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Pour Lucy,
ma belle, ma farouche fille
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Prologue
Taïga russe, hiver 1992
Oy, moroz, moroz…
Grand froid, grand froid ! Ne t’en prends pas à moi…
… Ma femme est une jalouse…
Oy, moroz…

Tout en continuant de chanter, Dmitry attacha la corde du piège au pied de l’arbre. Il pouvait boire autant qu’il voulait, ses nœuds de chaise étaient toujours impeccables – des nœuds qui coulaient parfaitement, faciles à défaire. Il se tut le temps de contempler son œuvre, vacillant sur ses jambes. Un piège est une merveille de beauté, pensa-t-il. Simple, élégant, brutal. Autour de cette petite clairière, apparue grâce à la chute d’un pin blanc de Corée, Dmitry en avait posé quatre. Celui-ci était le dernier. Il se servit de quelques branches et d’un peu de neige pour camoufler le cercle de métal, son ressort en fil de fer et la plateforme sur laquelle le tigre devait monter. Puis il effaça ses traces de pas.
— Fais attention, Yana ! lança-t-il au terrier à la fourrure couleur pêche qui, le museau à ras de terre, reniflait autour du feu. J’espère que tu as vu où je les ai posés.
Ma femme, la belle,
Attend que je revienne,
Attend avec peine.
Le baiser que je lui donnerai, au coucher du soleil…
Oy, moroz, moroz…

De retour sur la souche qui lui servait de siège, sa bouteille retrouvée, Dmitry continua de chanter à tue-tête – même si ce qui sortait de sa gorge pleine de polypes ne ressemblait plus à une voix, mais à un souffle râpeux –, jusqu’à ce que son feu de camp finisse par mourir et l’air glacial par reprendre ses assauts. On aurait dit que le Père Frimas s’était démultiplié et répandait le gel muni de kinjals, comme les terribles Cosaques, au lieu de sa canne magique, cherchant à transpercer la peau.
Yana, comme toujours, refusait de grimper sur ses genoux. Dmitry avait un ventre si proéminent que la chienne y tenait à peine, à quoi s’ajoutait qu’à cette heure de la journée l’alcool rendait son souffle brûlant. Il tapa sur ses genoux pour l’appeler, dans l’espoir que la chaleur de l’animal lui permette de retarder le moment où il devrait se lever et retourner chercher du bois.
— Allez, ma fille ! l’exhorta-t-il, mais la chienne tourna sur elle-même en reculant.
Arf, pesta Dmitry, puis il sortit une cigarette qu’il mit plusieurs secondes à allumer faute de parvenir à aligner la flamme avec son extrémité.
Dmitry avait un but dans la vie.
Devenir un homme riche.
— Très bientôt !
Sur ces mots, il se leva péniblement de sa souche, s’empara de sa hache et zigzagua d’un pas lourd à travers la neige, jusqu’aux arbres.
— Oy, moroz, moroz, chantait-il. Ne t’en prends pas à moi…
Yana partit sur ses talons en bondissant, les oreilles comme deux petits phares, le museau dressé comme un piquet. La neige était un brin trop profonde pour sa taille.
Dmitry regagna le feu les bras chargés de branches. Après avoir arrosé les flammes de vodka, il s’en offrit une rasade pour se réchauffer, puis s’en alla faire plusieurs fois le tour, à grands pas, de l’abri qu’il s’était fabriqué. C’était une construction minable, un simple morceau de vieille tôle ondulée qu’il avait trouvé dans la neige et posé contre le tronc gigantesque tombé à terre. Il l’avait ensuite recouvert de brindilles, de broussailles, s’était servi de branches plus grosses comme poids avant de s’en aller recouper du bois pour boucher l’extrémité, créant une sorte de tanière. L’abri n’était en rien adapté à la rudesse des éléments, mais Dmitry ne resterait pas longtemps. Son plan ne requérait que du courage et de la virilité, qu’il tenait justement comme qualités principales, à côté desquelles son manque de jugeote était vite oublié. Et puis, Yana lui tiendrait chaud. La chienne considéra l’abri d’un œil suspicieux.
À quelques mètres de là pendait la carcasse violette, immobile, d’une biche qui lentement, sous le froid, durcissait comme de la pierre. C’était un appât pour le tigre, mais aussi le repas de Dmitry. Il en coupa un morceau, le regarda crépiter et suinter au-dessus du feu, puis mastiqua la viande avant de la faire passer avec de la vodka. Il en jeta un bout à Yana.
— Hé, le tigre, viens là ! cria-t-il dans le crépuscule de plus en plus épais.
Ses mots ne firent retentir que du silence. Dmitry s’assit, tourné vers la carcasse, son fusil armé, prêt, posé sur ses cuisses. Près du feu, Yana enfouit son museau entre ses pattes.
Dmitry n’aimait pas être seul. Il ne l’était jamais, au village, trouvait toujours de la compagnie pour trinquer à la fortune qu’il gagnerait bientôt. La vodka lui donnait l’illusion d’un objectif facile à atteindre, mais rendait la mise en œuvre floue. Il y avait la fatigue, aussi. Attendre un tigre n’était pas chose aisée. Et guetter dans le noir, traquer les traces de la bête – eh bien, toutes ces tâches rendaient l’attention d’un homme comparable à celle d’un chien aux aguets, attaché à un piquet. Se tapir, cligner des yeux, surgir. La vodka corrodait son esprit.
Au bout d’un certain temps, il finit par bâiller et attraper Yana, dont les pattes arrière moulinèrent en signe de protestation. Puis il se baissa en grognant pour pénétrer dans la cachette. L’abri était tapissé de broussailles, et Dmitry avait prévu un gros morceau de pin encore plein d’aiguilles et des brindilles à rabattre en guise de porte. Homme et chienne tâtonnèrent quelques instants pour trouver leur place à l’intérieur de l’espace confiné. L’air était empesé par son haleine alcoolisée. Près de lui était posé son fusil, chargé, prêt à tirer.
Il était évidemment plus judicieux de rester éveillé pour qui voulait tuer un tigre. Dmitry pouvait bien l’admettre. Seulement, dans le cas où demeurer éveillé s’avérerait impossible, il pouvait compter sur Yana. Les chiens sont capables d’entendre les tigres de loin. Yana aboierait, le réveillerait, et Dmitry saisirait son fusil, surgirait de son repaire et exploserait la cervelle de l’animal. Le tigre, de surcroît, serait pris dans un piège, ce qui rendrait l’opération d’autant plus facile.
Le seul véritable problème consistait à choisir entre écorcher le tigre sur place, tout de suite, ou bien traîner sa carcasse jusqu’au village, où il recevrait de l’aide – ce qui, en contrepartie, l’obligerait à partager ses gains. Cela dépendait, bien sûr, de sa taille. S’il capturait le roi… eh bien, la bête serait énorme. Il avait entendu dire que le roi pouvait peser jusqu’à 400 kilogrammes, et mesurer 4 mètres de long, sans compter la queue. Dans ce cas, Dmitry consentirait à se montrer généreux. Ce genre de considération avait sur lui un effet particulièrement lénifiant et, malgré le froid, ce fut ainsi qu’il sombra dans un sommeil paisible, sa chienne serrée contre sa poitrine. Yana jappa, puis finit par se résigner.
À son réveil, son corps était si raide et ankylosé que Dmitry craignit d’être mort. Yana s’était échappée de ses bras. Il lâcha un juron tout en déplaçant la branche qui servait de porte, et sortit la tête dehors.
— Yana ! cria-t-il au milieu de la neige.
Plusieurs branches tombèrent de sa construction tandis qu’il rampait pour s’en extraire, avant de se dresser, chancelant, au milieu du tourbillon d’empreintes qui s’étalait par terre.
— Mais qu’est-ce que… ?
Un peu plus loin se trouvaient une trace de sang et une touffe de poils couleur pêche. Dmitry fit volte-face. La carcasse de biche avait disparu, elle aussi. Il ne restait plus rien du feu de camp. Et tout autour du refuge, et même très près, étaient imprimés dans la neige des vestiges de l’énorme et caractéristique coussinet du roi tigre, entouré de sa constellation de doigts.
Les poumons de Dmitry se mirent à le brûler. Le soleil était rude et brut, comme un dieu tournant le dos au monde. Mais alors qu’il se précipitait vers les pièges, la stupeur lui tordit les entrailles. Le premier, le second, le troisième, intacts, intouchés… Oh ! Le quatrième, déclenché, de la neige partout, des traces de sang. Et puis… quoi ?
Le câble en acier qui s’était refermé sur la patte du tigre gisait par terre, rongé. Le tigre avait rongé le câble en acier.
Comment diable était-ce possible ?
Frénétique, Dmitry récupéra son fusil dans le repaire, fit feu.
— Toi, le tigre ! Salopard ! Sale lâche !
Comment avait-il pu s’approcher aussi près de sa cachette, emmener Yana et la carcasse sans l’avoir réveillé ? Et s’il dormait si profondément, alors pourquoi ne l’avait-il pas tué ? N’avait-il pas vu qu’il se trouvait juste là ?
Si, forcément.
Malgré sa gueule de bois, le choc se répandit en lui comme une pierre qui touche le fond d’un puits.
Il se retrouvait piégé ici, à deux jours du village, sans chien, sans nourriture. Et avec un tigre capable de ronger un câble en acier et qui, semblait-il, avait de la suite dans les idées.
Il chercha attentivement entre les arbres les traces de pattes, vit qu’elles s’enfonçaient vers le cœur de la forêt – les empreintes étaient mouchetées de sang. Les suivre l’aurait mis dans une position de vulnérabilité totale. Non, mieux valait rester là, près du feu, de son arme et de ses pièges.
Par miracle, la bouteille de vodka était restée intacte.
D’une main tremblante, Dmitry dévissa le bouchon et but une longue rasade pour se remettre d’aplomb.
Il avait un plan.
Le tigre allait revenir. (Mais quand ?)
Il suffisait d’être prêt.
Il regarda la trace de sang, au loin. Yana avait dû s’échapper de ses bras pendant la nuit. Le tigre était resté tapi, dans le sens du vent, lui avait bondi dessus avant même qu’elle aboie.
Quelle bonne à rien. Bon débarras.
Il se racla la gorge, s’efforça de se concentrer. Les tremblements qui l’envahissaient chaque matin l’empêchaient désormais de tenir sa hache. Mais il y avait autre chose, cette fois – un autre sentiment que son irrépressible besoin d’alcool faisait trembler ses mains. Il n’avait pas peur, pourtant. Oh que non. Ce tigre avait commis une grosse erreur.
— Une grosse erreur ! hurla-t-il, mais sa voix, à la fin, se brisa comme une brindille.
Fallait-il déplacer les pièges ? Il estima que non, et décida à la place d’organiser sa journée de manière à rester éveillé. Trouver une nouvelle biche, d’abord, ou quelque chose à manger. Faire des réserves de bois. Il avala une nouvelle gorgée et planta un regard défiant sur la forêt.
— Je suis là ! Saloperie de peau ! hurla-t-il aux arbres.
À présent réchauffé par la vodka, Dmitry se sentait exalté. Le roi tigre. Quel trophée ! Le fauve aurait dû le tuer tant qu’il le pouvait. L’occasion ne se présenterait pas deux fois.
 
Déterminé. Si un mot pouvait qualifier le pas du roi tigre à travers les arbres, alors qu’il se dirigeait vers le camp de Dmitry, ce serait celui-ci. La bête était énorme – une caractéristique qu’elle avait transmise à sa fille –, énorme et si extraordinairement belle qu’on l’aurait crue tout droit sortie d’un autre monde. Et pourtant, rien de superflu chez elle. Chaque poil avait la bonne longueur, chaque foulée était parfaitement calibrée pour répondre au besoin de l’instant. Devait-elle s’élancer, elle pouvait courir à 70 kilomètres par heure, une faculté qui, jusqu’ici, ne lui avait servi que cinq fois dans sa vie. S’élancer sur une proie offrait à cette dernière plusieurs ouvertures ; attaquer de la sorte était presque déjà un aveu d’échec pour le prédateur. Un sanglier zigzague entre les arbres avec autant de fluidité que le vent. Une fois libérée, la vitesse, pour le tigre, devient sa seule arme. Avant d’y avoir recours, il préfère reposer sur son pas déterminé, et furtif.
Le roi n’avait jamais chassé d’humain auparavant. La majeure partie de son vaste territoire s’étendait au-delà des zones que les hommes avaient investies, englobant une grande part d’une taïga encore vierge. Il connaissait les armes toutefois. La faculté des hommes de pouvoir blesser et détruire à distance était imprégnée jusque dans les tréfonds de la conscience de chaque animal de la forêt, s’était comme fondue dans leur génétique, à l’instar de leur connaissance innée des rivières, ou des zones de la forêt abritant les pommes de pin – qui, comme le plancton dans la mer, incarnent la source de toute vie. Le roi comprenait la réalité que recelait le fusil : les hommes, ces étrangers faits de chair et sans défense, tentaient – quoique sans succès – de mettre la main sur son royaume.
Le soleil allait bientôt se coucher. La scène se déroula deux jours après la toute première visite du roi sur le camp. Ce délai avait pour but de semer la confusion chez le chasseur. Son refuge était mal placé, au milieu de bois denses qui offraient au tigre tout le loisir de se camoufler.
Comme un requin, il s’était coulé dans l’obscurité.
Qui aurait eu le malheur de le croiser à cet instant – le malheur, car cette rencontre aurait été la dernière de sa vie – aurait été pétrifié d’émerveillement en découvrant que cette créature si grandiose, si flamboyante, devant laquelle fuyaient tous les autres animaux, était aussi silencieuse et immuable que les profondeurs de l’océan. Le roi tigre était la majesté de la forêt incarnée. Le soleil et la lune, les étoiles et les ombres, la complexité des striations et des cernes ancestraux des troncs, les tonalités de la neige et de la terre – il rassemblait en lui tous ces éléments. Qui le rencontrait devenait le témoin d’une vérité fondamentale : toutes les choses de la nature s’incarnent mutuellement les unes dans les autres.
Toutes les choses de la nature hormis, bien sûr, les chasseurs humains. Fragiles, inadaptés à la forêt, ces hommes n’étaient l’incarnation de rien. Voilà ce que le roi avait compris d’eux, et voilà sur quelle base il affûta son approche. L’existence du chasseur est une existence contre nature. Le chasseur modifie la nature à sa convenance. Il la brûle, la coupe, la creuse, la détruit. Il camoufle ses propres faiblesses sous des subterfuges fabriqués : collets, pièges, fusils. Il remplit la forêt de répliques de lui-même, à l’image de ces villageois grouillants qui, peu de temps avant, avaient assisté au massacre de l’une de ses tigresses que l’on avait capturée.
Le tigre n’avait pas fait un seul bruit tandis qu’il approchait par-derrière du camp. En aurait-il fait, le bruit aurait sans doute été noyé sous la chanson que braillait Dmitry, dont la puissance s’était peu à peu amenuisée à mesure que la nuit s’installait et que faiblissait sa résolution de tenir éveillé.
— Tigre ! criait-il par moments. Viens par ici, sale lâche !
Le piège lui avait entaillé la patte et le tigre avait saigné. Heureusement, les températures réduisaient les risques d’infection, bien que ralentissant la cicatrisation. En été, la plaie se serait retrouvée infestée d’asticots en quelques heures à peine. Le piège n’était pas adapté à autre chose qu’un sanglier. Il n’était qu’un piètre obstacle pour le plus gros félin du monde.
Sa queue ondula comme pour le propulser à travers des eaux sombres. Ses contorsions lui permettaient de garder l’équilibre pendant qu’il se faufilait entre les arbres.
Comment une créature aussi massive pouvait-elle se déplacer sans un bruit ?
Quand la forêt s’incarne dans un tigre, la transposition est parfaite. Le bruit, qui est une imperfection, n’a pas sa place ici.
Le chasseur tisonnait le feu tout en marmonnant dans sa barbe. Il tenait son fusil à la main.
Qu’il ne comprenne pas que tout dans la forêt appartenait au roi tigre était une chose déplorable, sincèrement déplorable. Le roi tigre est la forêt. Pour pouvoir préserver un territoire d’une telle immensité, toute transgression doit être vengée, et les frontières, implacablement, doivent être renforcées. Tel était le principe fondamental garantissant au roi sa place au sommet du vivant.
Le crâne du tigre, maintenant à quelques mètres du dos de Dmitry, aurait rempli les bras d’un homme. Sa magistrale gueule se figea.
Si tu prends quelque chose qui m’appartient, je viendrai te trouver.
Il en allait ainsi sur son territoire.
Le roi s’approcha furtivement du tronc tombé.
Dmitry n’était pas un homme sensible, et le peu de sensibilité qu’il possédait avait été émoussé par des années de vodka. Ses émotions étaient restées, cependant. Dmitry était un homme très émotif. Qui pleurait à chaudes larmes sous l’effet de l’alcool. Pour sa chienne, pour sa mère, pour les prostituées dont il n’avait jamais connu les noms.
Le tronc lui-même semblait ployer sous l’autorité du roi tigre, s’incurvant pour le laisser se glisser par-dessus en silence.
Un soupir infime. Une motte de neige qui se brise.
Dmitry cessa de sangloter.
Il se tourna sur sa souche.
Peut-être était-il l’homme le plus chanceux du monde. Car le temps s’arrêta pour lui. Le roi tigre ouvrit ses mâchoires, fendant la nuit de ses crocs comme la foudre. Il n’eut pas le temps d’avoir peur. Pas le temps de lever son arme. Il n’eut le temps de rien. Mais une éternité pour contempler la face du divin, pour sentir résonner dans son sang et dans chaque cellule de son corps l’ordre véritable de la nature.




  

  PARTIE I

    FRIEDA




  

  1

  
    Je savais bien qu’un jour je finirais par trop consommer au travail, que le masque allait tomber, et qu’alors tout serait fini pour moi. J’étais devenue une experte – la morphine du laboratoire, toujours subtilisée dans la plus grande discrétion, commandée sous un motif factice. Les toilettes, toujours les mêmes, pour me cacher – une cabine à l’écart, dans l’animalerie, où personne ne pouvait rien remarquer. La seringue déjà sortie de son emballage, précautionneusement jetée dans la poubelle de l’animalerie, puis le pincement, bref, de la peau. Et ensuite, la paix. Cette paix que je cherchais désespérément. En calculant soigneusement la bonne dose, infime, de morphine, j’arrivais à avoir la paix tout en travaillant. Ma consommation ne semblait pas particulièrement empiéter sur ma capacité à analyser des statistiques, et encore moins sur celle à prendre en photo et noter des observations sur les expressions faciales des bonobos, que je recueillais grâce au dispositif installé dans l’enclos.

    Et puis, il y avait aussi dans mon état quelque chose qui semblait apaiser les bonobos eux-mêmes. La plus ancienne, la matriarche nommée Zaïre, se rapprochait de moi lorsque je m’appuyais sur les barreaux de la zone où nous faisions dormir les animaux. Je n’étais pas censée me rendre là-bas en période d’étude, car le fait d’être trop présente, trop proche des bonobos biaisait les résultats, évidemment. Le principe est le même qu’en physique, quand l’acte d’observer compromet le comportement de la lumière, la transforme en ondes ou en particules, comme si elle cherchait à faire plaisir au spectateur. Il en va ainsi pour le bonobo et le chercheur qui révèle sa position d’observateur. Mais j’aimais beaucoup Zaïre et elle m’aimait aussi, si bien qu’au bout d’un moment, pendant ces périodes de paix au travail, je me suis mise à faire fi de ces injonctions. Je veillais à ne pas me faire prendre, mais même cette crainte avait fini par devenir moins présente. J’étais passée à l’étape supérieure en me glissant dans l’enclos, la nuit, pour m’étendre sur les ballots de foin, tout en prenant soin de rester en dehors du champ de la caméra de vidéosurveillance. Les bonobos venaient s’asseoir non loin, et discutaient entre eux. Zaïre, elle, s’installait souvent près de moi. Elle a posé sa main sur mon bras, une fois ; si je ne m’étais pas trouvée dans un état aussi vaporeux, j’en aurais pleuré, je crois. Je ne ressentais aucune peur dans cet état, car il me permettait justement de me libérer de toutes mes peurs.

    Je regardais souvent le ciel noir pendant mes incursions secrètes dans l’enclos. Je me demandais : Est-ce que les bonobos s’intéressent aux étoiles ? Étaient-ils intrigués de voir que, certaines nuits, ce ciel qu’ils connaissaient si bien s’éclatait en une infinité de points lumineux ? Les bonobos sont dotés d’une intelligence et d’une émotivité proches de celles des humains ; leur système relationnel pourrait même être qualifié de culture. Ils réfléchissent beaucoup. Ils ont aussi conscience de leur manière d’être au monde. Se demandaient-ils ce que l’avenir leur réservait ? En voyant l’un de leurs semblables âgé ou impotent tomber malade et mourir, se questionnaient-ils sur leur propre sort ?

    Quand j’avais fini par devoir m’expliquer, je n’avais eu de cesse de répéter que mes incursions m’avaient permis de faire émerger un élément fondamental pour nos recherches. J’avais découvert que les bonobos, face à la mort, réagissaient en groupe par une sorte de rituel. Ce comportement n’avait jamais été observé ; l’accès est difficile en milieu naturel, dans les tréfonds du Congo, et la recherche sur les bonobos en captivité restait un domaine relativement récent. Cette découverte pesait autant que celle réalisée peu de temps auparavant sur les éléphants, pour lesquels il s’avérait difficile de recueillir des informations sur les rites de deuil en raison de leurs déplacements qui couvraient des territoires trop vastes, et de leurs conditions de vie impossibles à reproduire en captivité.

    L’un des bonobos se portait mal. C’est une chose qui arrive parfois – l’animal sait dès sa naissance qu’il n’a pas sa place ici, que son corps n’est pas là où il faut, qu’il sera dominé, défini par d’autres. Ce genre d’individus ne prospérait jamais, ils ne pouvaient surmonter cette conviction qui les habitait selon laquelle leur vie n’était, en un sens, pas réelle, ne leur appartenait pas. Ils allaient parfois jusqu’à développer de véritables maladies ; on les retrouvait chétifs, malingres. Mais même sans aller jusque-là, ces individus dénotaient quelque chose de frileux, de perdu depuis le début, et paraissaient toujours, me semblait-il, attendre la fin. Ce moment où la réalité de l’expérience qu’ils avaient eue d’eux-mêmes et la réalité qui, quelque part, gouvernait le monde, peut-être dans le firmament étoilé, se rejoindraient.

    Ce bonobo-là s’appelait Dembe, c’était une jeune femelle, l’arrière-arrière-nièce de Zaïre. Dembe, depuis quelque temps, avait pris l’habitude de s’asseoir dans la pénombre, comme elle se serait assise devant l’entrée de l’autre monde. Les autres avaient fini par la laisser faire, ne cherchaient plus à la tirer pour la ramener dans le groupe. Tel un clochard devant lequel passe la foule pressée, Dembe s’était mise en marge de manière que le groupe puisse continuer à évoluer sans que sa vue suscite de malaise intolérable. Dans le cadre de notre projet, nous nous intéressions à ce que cette démarche signifiait. Dembe ne présentait aucun signe visible de détresse, aucun du moins que ne puisse relever la caméra de vidéosurveillance, mais au cours de mes incursions dans l’enclos, quelque chose m’avait interpellée. J’avais depuis peu développé une sensibilité inédite, celle d’un animal de proie, qui me rendait perméable aux assauts des émotions les plus subtiles. Elles étaient presque impossibles à décrire, et me rendaient sûrement plus proche du pèlerin en émoi qui relate une vision que d’une scientifique. À force de m’étendre dans l’enclos, j’ai remarqué que dans les yeux de Dembe était apparu quelque chose de distant, mais dans lequel se lisait toujours une certaine sérénité, comme si elle observait le groupe derrière une vitre. Sa propre mère, Kia, semblait l’avoir oubliée ; elle lui tournait le dos, la plupart du temps. Je savais pourtant que Kia n’avait rien oublié. Mais certains sentiments sont insupportables. Nous n’avons d’autre choix que de leur tourner le dos. Nous n’avons d’autre choix que de nous mettre en retrait.

    Dembe est morte peu après. Elle a simplement fermé les yeux dans la pénombre et, un peu avachie contre le mur, est devenue en quelques instants une simple statue à son effigie.

    Les bonobos ont, je crois, su instantanément qu’une mort était survenue : un frisson a parcouru le groupe, des appels ont fusé, Kia s’est déplacée vers l’avant de l’enclos, puis s’est rapprochée de sa fille. Son fils, plus petit et plus jeune que Dembe, tournait autour d’elle en souriant de toutes ses dents blanches et carrées. Depuis mes ballots de foin, je sentais l’atmosphère changer. Visqueuse. Violette. La peau de mes bras s’est hérissée de chair de poule.

    Ensuite, Kia a récupéré la caisse en bois pour les légumes que son fils faisait tournoyer au-dessus de sa tête et l’a jetée sur la caméra de vidéosurveillance (en se plaçant en dessous, si bien qu’elle n’a pas été filmée – malin). La caméra s’est cassée. Je suis la seule à pouvoir raconter ce qui s’est passé alors, cette chose totalement extraordinaire qu’aucune caméra n’aurait pu, de toute manière, capturer. Quel dommage de n’avoir pu être considérée comme un témoin fiable.

    Les bonobos ont transporté le corps au centre de l’enclos et ménagé un vide autour. La dépouille de Dembe, énigmatique masse noire, ressemblait à une araignée noyée.

    De nouveau, leur humeur s’est transmise à moi, et mes poils se sont dressés. On aurait dit que leurs émotions s’exhalaient de leurs bouches entrouvertes, puis se condensaient. Je le sentais jusque dans mes entrailles, une sensation comme une vieille grille de portail ou bien une roue de moulin qu’on pousse en forçant à cause de la rouille. Il y a quelque chose de métallique dans le deuil. La vie de Dembe s’était oxydée. Nous le savions tous, nous en sentions le goût, ferreux comme le sang.

    Ils couraient dans l’enclos, à présent, cherchant de quoi recouvrir le corps. Un morceau de toile de jute, des débris de planches, quelques branches. Ils l’enterraient. Ce comportement n’est pas étranger chez les animaux sauvages : les ours, par exemple, recouvrent de terre les corps de leurs disparus. Les raisons de ce geste restent encore mal comprises. Mais une telle scène n’avait jamais été observée chez les bonobos. Zaïre s’est approchée de moi avec grâce, en se balançant sur ses gros poings, et s’est arrêtée à côté des ballots de paille. Les autres l’ont rejointe, les mâles avec un peu plus de virulence, pour se mettre à tirer sur le foin où je m’étais allongée. Finalement, le jeune fils de Kia m’a poussée légèrement. Dans ses yeux luisait un éclat tranchant. Sa main, déjà aussi large que la mienne, s’est pressée contre mon chemisier.

    Cette ronde silencieuse (silencieuse, mais non dénuée de grammaire, car l’escalade vers la violence suit une syntaxe rigoureuse que certains sont naturellement portés à lire, et d’autres à écrire) m’a profondément rappelé les bandes de jeunes menaçants devant lesquelles il m’arrivait de passer autrefois, ces garçons déjà assez hommes pour être conscients qu’ils pouvaient exiger quelque chose de moi, sur mon espace – première frontière avant l’intimité de ma peau, qui ne m’appartenait pas autant que je le croyais. J’étais pétrifiée. Je suis descendue avec précaution du ballot. Ils se sont rués dessus en hurlant, l’ont déchiqueté, puis ils ont répandu la paille sur Dembe, qui à la fin ne ressemblait plus qu’à un monticule au milieu de l’enclos, un tas de foin, un bûcher. Qui sait ce qu’ils auraient fait à l’état sauvage, ou si quelqu’un – moi – leur avait tendu un briquet.

    Je n’avais pas de briquet. Je n’avais que les vêtements que je portais, mes clés, mon badge, et la douleur qui lancinait mon coude engourdi. Ils m’ont laissée tranquille, l’atmosphère est redevenue visqueuse. Ils se sont regroupés dans le coin de l’enclos le plus éloigné du corps. Serrés les uns contre les autres, ils discutaient. Kia poussait des cris de lamentation – les pleurs des bonobos – et une fatigue m’a soudain envahie, si profonde que je n’ai rien pu faire d’autre que me recroqueviller et sombrer sur le carrelage.

    C’est ainsi qu’ils m’ont trouvée le lendemain matin. On m’a reproché d’avoir détruit la caméra de surveillance. On m’a reproché d’avoir recouvert le corps. Mon témoignage n’intéressait personne. Ce fut, naturellement, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, car alors que je croyais avoir judicieusement dissimulé mes temps de pause, il s’est non seulement avéré que j’avais tort, mais aussi que mes collègues – à commencer par Cosima, une doctorante particulièrement zélée – m’avaient à l’œil depuis un certain temps.

    J’ai plaidé avec ferveur, devant les Ressources humaines de l’Institut et le responsable du département, que les animaux avaient confiance en moi, que je percevais des choses que la caméra de surveillance ne capturerait jamais, que j’étais en possession de toutes mes facultés. Certes, le vol de morphine et sa consommation au travail constituaient une faute grave, je ne pouvais le contester, mais, mais, mais…

    Charlie Grace, le professeur qui dirigeait le département et mon ancien directeur de thèse, paraissait sonné lors de la réunion où mon sort a été scellé. Je l’observais avec curiosité. Son trouble me rappelait les aquarelles de mon enfance, quand les couleurs débordaient de leur petit carré et que toute la palette virait au brun violacé. La responsable des Ressources humaines, Gina quelque chose, portait un rouge à lèvres qui semblait bleuir à mesure qu’elle parlait. Nous étions confinés dans un petit bureau semi-cloisonné. J’ai tenté de me défendre. Mes deux principaux arguments pouvaient se résumer par :

    
      	
        1. Mon travail n’avait pas pâti de mes écarts.

      

      	
        2. Je ne m’étais jamais sentie aussi épanouie et normale depuis mon agression.

      

    

    À ce stade, j’ignorais la teneur du dossier complet, compilé par Cosima, qui répertoriait mes manquements. Mon bilan de recherche était incontestable, leur ai-je dit – et ici un petit sourire s’est frayé un chemin sur mon visage, sachant que j’étais et resterais la favorite de Charlie. Mais j’avais fait tout cela par nécessité, pour me reposer. J’étais, bien entendu, extrêmement désolée de la situation, elle ne se reproduirait plus. J’allais trouver des moyens de me faire aider. Il était évident que voler de la morphine et se piquer au travail était inadmissible.

    J’ai retenu le cri du cœur qui voulait hurler : Mais je n’ai jamais aussi bien travaillé !

    Et retenu aussi la vérité qui grattait dans mon esprit obscur comme une taupe : La morphine m’a recollé les écailles sur les yeux.

    Je savais que mon idylle avec ce béatifique narcotique devait cesser. J’étais persuadée que Charlie compatissait, au fond.

    Mais son trouble et sa froideur m’alarmaient au plus haut point. Le comité a écouté mon argumentaire, bien structuré, sans entendre les mots que j’avais fermement réprimés. Je me suis laissée retomber contre le dossier de ma chaise, épuisée. J’ai ajouté :

    — N’empêche. Ce qu’ils ont fait avec Dembe… c’est stupéfiant. Charlie, il faut y regarder de plus près. L’expression du deuil chez les bonobos.

    Personne n’a rien dit. Charlie ne me regardait pas. Le malaise dans le petit bureau semi-cloisonné était comme l’azote : inerte, irrespirable ; il me tuait.

    Gina s’est manifestée par un toussotement qui a fait onduler son chemisier en satin.

    — Notre problème, Docteur Bloom, est que la gravité de cet incident outrepasse toute procédure disciplinaire courante. Nous savons que vous avez traversé des difficultés depuis le… votre… accident. Sur l’insistance du Professeur Grace, nous avons fermé les yeux sur d’autres infractions, car il nous assurait que vous étiez en convalescence, et nous rappelait – à juste titre, bien sûr – notre devoir de bienveillance. Et il est entendu que nous vous tenons tous en très haute estime et que nous avons beaucoup d’affection pour vous.

    Son fard à paupières métallique, un cran plus vif que ses iris, formait une orbite elliptique autour de ses yeux. Cette vision me perturbait profondément. Son visage semblait aussi grand que le système solaire, et je fixais deux Saturnes et leurs anneaux gazeux. Je ne ressentais aucune estime de sa part, et encore moins d’affection.

    — Mais nous espérons que vous reconnaîtrez, a-t-elle continué, que la nature de l’incident d’hier soir appelle un licenciement immédiat. Vous avez non seulement commis un acte illégal sur votre lieu de travail, mais vous avez compromis notre sécurité et les résultats du projet. Nous sommes tout disposés à accueillir les gens créatifs et leurs excentricités (ici, le sourire affligeant de Gina a révélé qu’elle se considérait elle-même comme un bel exemple de créativité et d’excentricité), mais cela va trop loin. Vous avez besoin d’aide. D’une aide institutionnelle.

    J’ai fixé Charlie, bouche bée.

    — Charlie ?

    Mon cher ami, mon mentor, a pris une grande respiration et s’est adressé à ses genoux.

    — Je suis désolé.

    Une fois dehors, il m’a dit :

    — Si tu veux une lettre de recommandation, je te la remettrai en privé. Donne-moi de tes nouvelles, tiens-moi au courant.

    — Je peux retourner voir les bonobos ? ai-je demandé. Dire au revoir à Zaïre ?

    Il a secoué la tête.

    — Ils ne te laisseront plus entrer, Frieda.

    J’aime croire que ses yeux étaient embués quand il m’a serrée dans ses bras et a récupéré mon badge pendu à son cordon. Il a insisté pour que je rentre en voiture, trouvant indécent de prendre le bus alors que ma carrière était finie. Je me suis donc retrouvée à attendre gauchement sur le parking pendant qu’il commandait le taxi. Une fois chez moi, je l’ai appelé pour être bien sûre de ce qui venait de se passer. J’ai failli lui demander : Est-ce que le pire est arrivé ? Mais bien sûr que le pire était arrivé ; tout ce qui surviendrait désormais ne pourrait même pas s’en approcher. Je ne savais pas vraiment comment catégoriser dans mon esprit le fait d’être licenciée pour faute grave et évincée de ce milieu que j’admirais tant ; c’était comme classer mes CD par ordre de préférence alors que la maison avait depuis longtemps brûlé.
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— Regarde-la dans les yeux, m’avait appris Charlie il y a bien longtemps, au tout début, à l’époque où j’étais encore étudiante à l’Institut. Quand tu plonges ton regard dans celui d’un bonobo, il y a « quelqu’un à la maison ».
Je m’étais exécutée en me penchant maladroitement vers la vitre derrière laquelle Zaïre était venue à ma rencontre. Tous les chercheurs étaient séparés des singes pour les protéger de nos microbes et éviter de fausser nos travaux. Un simple rhume humain pouvait se transformer en pneumonie chez un bonobo. Les yeux mi-clos, grandement espacés de Zaïre étaient incrustés sur la partie glabre de son visage, et sa tête inclinée en arrière, comme pour me considérer. J’ai commencé à lui parler, mais Charlie m’a interrompue en posant sa main sur mon épaule.
— Pas besoin de parler. Regarde-la juste.
Ses yeux brillaient d’une intelligence qui suscitait en moi une grande nervosité. Je me suis soumise à ce regard, sans tenter de combler l’espace qui nous séparait avec des mots ou des raisonnements. Je cherchais simplement à être là. Son visage était détendu et ses lèvres roses légèrement entrouvertes. En réponse, j’ai senti un sourire se répandre sur mes propres traits.
Zaïre s’est levée et a mis fin à notre entrevue par un grand éclat de rire. Puis elle a pivoté sur ses poings et s’est éloignée en quelques bonds. Charlie m’a souri.
— Tu vois ?
Je voyais, oui, et cela m’a rendue mal à l’aise. Il n’y avait rien de mesurable. Tout était intuitif, et franchement curieux. J’étais soulagée qu’il y ait eu cette vitre entre nous, cette séparation bien définie, et encore plus que nos études ne portent que sur la communication entre eux. J’avais la nette impression qu’ainsi cloisonnée, la vie était plus aisée à naviguer.
Les bonobos n’ont été reconnus comme une espèce distincte des chimpanzés que dans les années 1970. Plus petits, plus rares et d’un tempérament diamétralement opposé à leurs cousins brutaux, les bonobos sont les seuls singes à avoir acquis une maîtrise significative de mots, de concepts et de phrases en anglais. La plus célèbre illustration a été apportée par Kanzi, un bonobo connu dans le monde entier, ayant acquis ses facultés au contact des chercheurs humains qui éduquaient sa mère. Les bonobos vivent dans une société matriarcale, sont très portés sur le sexe, mais aussi très doux. Ils sont les seuls primates, à l’exception des humains, à se positionner face à face lors de l’acte sexuel et à avoir des rapports pour le plaisir.
J’avais rejoint ce projet dans le cadre de mon doctorat. Il s’agissait d’étudier la communication des bonobos afin d’en dégager des motifs sonores et corporels. Contrairement aux travaux déjà réalisés avec des singes, notre étude ne visait pas à leur enseigner notre langue et nos usages de la parole, mais plutôt à décoder la manière dont l’information et le savoir se transmettaient au sein d’un groupe et de génération en génération. Mon propre domaine de recherche se focalisait sur les « piaillements » émis par les bébés bonobos qui, à l’analyse, se rapprochaient beaucoup des bruits préverbaux des bébés humains, notamment de par leur caractère non contextuel – c’est-à-dire non relié à l’expression d’un besoin ou d’un état émotionnel particulier.
Voilà le genre de questions que nous cherchions à résoudre : Les singes se transmettaient-ils les facultés et les informations acquises en captivité ? Si leur capacité à fabriquer des outils était innée, les spécificités des outils qu’ils fabriquaient dépendaient-elles de leur environnement et de la manière dont ils communiquaient entre eux sur cet environnement ? Possédaient-ils, en effet, ce que nous pourrions appeler un langage ? Les expériences que nous avions conçues, qui leur offraient de nouvelles manières d’interagir, devaient permettre d’apprécier si ces capacités nouvelles étaient acquises par le groupe et transmises. Par exemple, nous avions appris à Zaïre (grâce à la télévision) à préparer un sandwich au jambon – un aliment qu’elle appréciait tout particulièrement. Ce savoir-faire serait-il transmis ? (Réponse : non, mais elle avait préparé plusieurs sandwiches pour les partager.)
Tout se passait par observation discrète via caméra et derrière la vitre. Pour enregistrer les « piaillements » des bébés, j’avais installé des micros autour des zones où les bonobos s’occupaient de leurs petits, et analysé la fréquence et le type des sons, ainsi que le contexte dans lequel ils étaient émis. C’était un travail d’observation et de recueil de données extrêmement minutieux, déjà amorcé au cours des dix années d’expérience que j’avais derrière moi, et qui ne nécessitait aucun contact physique, aucune relation. L’objectif était d’éviter tout brouillage des résultats par des relations interpersonnelles. Car c’était précisément la raison qui avait fragilisé les données déjà obtenues sur l’apprentissage du langage humain par les bonobos : le chercheur était devenu si proche de l’animal qu’il en devenait difficile de tirer des conclusions.
Je trouvais quelque chose de triste à ces vidéos de Kanzi. Il était un génie, excellait dans l’art d’apprendre une culture étrangère, mais semblait diminué. Connaître des concepts, être capable de transcrire une phrase sur son tableau de communication ne lui procurait pas plus d’autonomie. Il semblait plus isolé, plus dépendant de ses camarades humains, désormais considéré comme un virtuose dans notre monde, et un étranger que personne ne comprenait plus dans le sien. Ce qui, au contraire, me fascinait, était le monde des bonobos, un monde immensément complexe, même dans la version amputée que nous avions créée à l’Institut.
Une autre facette du projet consistait à recenser les changements d’expression, même les plus infimes et fugaces, sur les visages des bonobos et à enregistrer des types spécifiques de vocalisations. Par un après-midi calme, je m’étais amusée à passer les enregistrements en accéléré et au ralenti, et j’avais alors entendu, à ma grande stupéfaction – j’avais appelé Charlie, qui en était resté coi, lui aussi – les mots orange, bébé, Frieda, prononcés clairement, repris par les bonobos et répétés au travers de ce système vocal complètement différent du nôtre, qui les rendait beaucoup plus aigus, déformés. Ils donnaient aux mots une bien plus grande souplesse que leur signification réelle ne le permettait. Frieda semblait effectivement désigner mon nom, mais se référait aussi à n’importe quelle femelle du groupe. Cette découverte est devenue l’un des fils conducteurs de notre étude, un autre exemple de la manière dont ces créatures particulièrement intelligentes se saisissaient de tout ce que leur offrait leur environnement pour s’en faire un outil.
Le monde de l’Institut et celui des bonobos étaient mon monde. Et j’y brillais : j’avais obtenu des bourses de recherche, j’étais en passe de décrocher un poste de titulaire. Charlie et moi discutions de la possibilité d’étendre le projet à la notion encore inexplorée de communication interespèces, qu’il trouvait fascinante. Je préférais quant à moi rester dans la bulle de recherches que nous menions déjà.
Au sein du monde de certitudes qu’était la recherche scientifique, ma place était claire, et la place des autres – y compris celle des bonobos en tant qu’individus – également. Mais dès lors que nous devions nous considérer sur le même plan, comme deux créatures dont la relation n’est régie par aucun contrat, ne repose sur aucune toile de fond, toute l’assurance que j’avais dans ma conduite s’envolait. Si, comme moi, vous avez grandi en dehors d’une cellule familiale – doux euphémisme, mais j’ai toujours eu honte de prononcer le mot orpheline à haute voix, même en me parlant à moi-même –, personne ne vous aura sûrement jamais appris comment vous tenir dans le monde. Le projet me donnait un cadre à l’intérieur duquel je pouvais apprendre, participer, me sentir reliée. Si quelqu’un avait un peu cherché à creuser, ce qui n’est jamais arrivé, j’aurais dit que je n’avais pas eu d’enfance. Que j’étais une ardoise vierge, mais pas de la bonne sorte, et que les choses auraient pu prendre un tour bien différent. La vie des gens de mon espèce s’éloigne généralement de l’ordre, de la réussite, comme si le poids de cette perte originelle déclenchait un tsunami de conséquences qui jamais ne cesse de grandir, et balaie tout sur son passage. Je savais que j’avais de la chance. Combien de personnes comme moi arrivent à trouver un milieu où elles se sentent bien et peuvent prospérer ? Je me réjouissais chaque jour de mener cette vie simple, semée de questions auxquelles des réponses pouvaient être apportées.
Et puis, un jour, ce monde bien ordonné a volé en éclats et j’ai été propulsée dans le chaos. Dans un cri silencieux, j’ai chuté.



  

  
    
      RAPPORT DE POLICE

      AFFAIRE No : 12748PX

      AGENT EN CHARGE DU RAPPORT : Carey Munro

      LIEU DES FAITS : métro Spikers, Parkerton, Londres

      DATE ET HEURE : 08/08/2010, 00 h 57

      PIÈCES À CONVICTION : Téléphone portable cassé (Pièce no 1). Fragment de crâne (Pièce no 2). Bonnet de couleur orange présentant des traces de sang (Pièce no 3). Portefeuille (Pièce no 4). Photographies prises sur site (Pièce no 5).

       

      Le quartier de Parkerton se situe dans le nord de Londres, au nord-est d’Haringey. La mixité sociale y est forte, caractérisée par des communautés d’immigrés polonais, roumains, turcs, mais aussi par un grand nombre d’étudiants et de personnes seules forcées d’abandonner le centre pour des quartiers aux loyers plus abordables. Le taux de locataires résidant seuls est particulièrement important. Plusieurs rues bordées de grandes maisons individuelles entourent Momentum Park. Un parc HLM a été bâti à l’extrémité nord de la zone. Le taux de criminalité liée aux drogues est modéré, et circonscrit au parc HLM et au quartier résidentiel. Le quartier n’est pas desservi par le métro, mais facilement accessible en bus. Les différentes communautés, bien implantées, cohabitent en bonne entente, possédant chacune leurs commerces et leurs rues aux abords desquelles elles ont coutume de se retrouver. D’une manière générale, il ne s’agit pas d’une zone considérée comme dangereuse.

      Le métro Spikers passe sous le petit rond-point de Greenblatt, à l’extrême ouest de Parkerton. Le rond-point de Greenblatt, autrefois centre du trafic local, a été supplanté par le terminal de bus, moins excentré, et à proximité duquel se trouve également un centre commercial. Le métro Spikers ne possède pas de dispositif de vidéosurveillance. C’est un lieu calme, surtout la nuit ; les personnes qui transitent par cette zone proviennent en général du terminal de bus. La station n’est ni entretenue ni bien éclairée. Le soir des faits, un orage avec des pluies torrentielles avait éclaté, causant une inondation dans la rue principale et la coupure anticipée de la ligne de bus.

      J’ai reçu l’ordre de me rendre sur le lieu des faits le dimanche 08/08/2010 à 00 h 45, alors que j’effectuais une ronde dans le quartier résidentiel autour de Momentum Park. Il pleuvait fort. Je suis arrivé avant l’ambulance, ralentie par l’inondation. La victime se trouvait au sol, sous un lampadaire hors d’usage, recroquevillée sur le flanc gauche, à environ 6 mètres de la bouche de métro, dans une mare de sang (Pièce no 5.1). Le sang, emporté par la pluie, s’était écoulé le long d’une petite rampe en béton et accumulé devant la bouche du caniveau obstruée, à environ 3 mètres en contrebas. Le trottoir présentait des irrégularités et des fissures dues aux racines d’arbres. De mauvaises herbes poussaient dans le béton craquelé. La victime était tombée au milieu d’un massif de digitales apparu sur l’arête du trottoir soulevé. Je n’ai constaté aucune présence à proximité. Un appel au 999 avait été passé depuis une cabine téléphonique située à l’extrémité opposée de la station de métro, mais l’auteur de l’appel ne se trouvait plus sur les lieux et avait refusé de décliner son identité. J’ai immédiatement appelé du renfort. La scène était très mal éclairée, la seule source de lumière provenant d’un plafonnier presque inopérant à l’intérieur de la bouche de métro et d’un lampadaire situé à 10 mètres de là. La station de métro était pourvue d’autres éclairages, mais tous étaient cassés. Le revêtement extérieur en carrelage de la station était ébréché et cassé par endroits, et les murs intérieurs et extérieurs couverts d’imposants graffitis. Le lampadaire sous lequel se trouvait la victime était depuis longtemps hors d’usage, vandalisé. J’ai réalisé des photographies.

      La victime était de sexe féminin. Elle respirait, mais ne répondait pas. Elle était blanche, avec des cheveux bruns aux épaules, attachés en queue-de-cheval. La queue-de-cheval était retenue par un élastique de type chouchou, en velours noir, imbibé de sang. La victime, de constitution mince, mesurait 1,68 mètre. Ses yeux étaient fermés. J’ai soulevé sa paupière et fait rouler l’œil vers le haut. Son visage présentait des traces de mascara étalé par la pluie. Elle ne portait aucun bijou, ni boucles d’oreilles, ni bague. Elle n’avait pas les oreilles percées. Elle avait les yeux bleus et des taches de rousseur sur le front et le nez. Une dentition légèrement en avant et des pommettes saillantes. J’ai détecté dans son souffle une odeur d’alcool. La lumière de ma torche m’a permis de voir qu’elle portait un imperméable bleu marine et, en dessous, une robe de soirée de couleur vert foncé, avec des collants de couleur claire et des chaussures noires à talons hauts. Elle était trempée par la pluie. Il y avait un téléphone fracassé par terre, à environ 3,50 mètres (Pièce 1). Dans la poche droite de son imperméable se trouvait un portefeuille contenant une Oyster Card et une carte bancaire au nom du Dr Frieda Bloom. Je n’ai pas retrouvé d’argent liquide dans le portefeuille. Aucun élément ne permettait de déterminer son âge, que j’ai estimé à 33 ans, ce qui plus tard a été confirmé.

      Je n’ai identifié aucune trace de lutte ni de tentative de fuite : elle avait encore ses chaussures aux pieds, même si la chaussure droite n’était retenue que par la bride du gros orteil. Elle avait les mains autour de la tête, comme pour se protéger d’une chute. J’ai soulevé l’imperméable et effectué une palpation afin de détecter la présence d’autres blessures éventuelles sans la déplacer. J’ai ausculté ses côtes, son pubis et son dos. Elle semblait porter deux blessures : la première, celle qui avait causé l’hémorragie, à la tête, sur la partie de son crâne tournée vers le sol ; la seconde, identifiée lorsque j’ai soulevé sa tête, sur sa main du côté gauche – une importante éraflure le long de la jointure des doigts, avec de la terre incrustée dans la plaie.

      J’ai dirigé le faisceau de la torche vers la blessure à la tête. En écartant les cheveux collés par le sang, on distinguait une fracture, caractérisée par une entaille profonde, d’environ 2 centimètres de large, susceptible de correspondre à un coup de marteau. L’effet de ce type d’arme sur la boîte crânienne est similaire à celui d’une pierre sur de la glace, avec des fêlures en rayon, partant d’un point central. À la palpation, il m’a semblé que la blessure était suffisamment profonde pour que le pronostic vital soit engagé. Le sang continuait de s’écouler. J’ai fait pression avec ma main afin de contenir l’hémorragie. À cet instant, la victime a ouvert les yeux et m’a regardé. J’ai dit : « Frieda, je suis de la police. Une ambulance arrive. Restez avec moi. » Elle a tenté de repousser ma main et de poser la sienne à la place. Je lui ai dit mon nom, puis j’ai répété qu’une ambulance arrivait, mais elle n’a pas répondu. Elle s’est mise à pleurer, néanmoins, comme si la douleur venait seulement de la frapper. Et puis ses yeux ont roulé dans leurs orbites et elle a de nouveau perdu connaissance. Elle est restée inconsciente pendant tout le reste du temps qui a précédé l’intervention de l’ambulance.

      Les secours sont arrivés à 1 h 12, ce qui m’a permis de libérer ma main, toujours placée sous sa tête. À 1 h 15, les agents de police Adam et Methuen sont arrivés à leur tour. Ils ont bouclé la zone et l’ont protégée de la pluie à l’aide de bâches. J’ai escorté la victime dans l’ambulance jusqu’à l’hôpital de Whittington, puis un peu plus tard en soins intensifs, afin de poursuivre mes investigations.
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Tout le monde, même Charlie, devait se douter que je ne partirais pas sans emporter de quoi m’aider à traverser la période qui allait suivre, ou plutôt qui n’allait pas suivre. Mon besoin de repli – un repli profond, immédiat – se décuplait sous l’effet de l’idée que, oui, tout était fini, que je m’étais réellement fait renvoyer de mon travail, la seule chose qui donnait du sens à ma vie. J’en ai avalé une petite cuillerée aux toilettes, une fois rentrée chez moi (pourquoi toujours consommer aux toilettes, même seule ? Peut-être une manière de reconnaître, l’espace de quelques minutes, que j’étais bien une droguée), puis je suis sortie dans le jardin, enfin apaisée. C’était un petit espace urbain partagé par l’immeuble, quasiment à l’abandon comme les résidents se composaient de jeunes actifs sans le sou ou bien de personnes âgées pas mieux loties. Mais il restait des vestiges, un amas de compost ou le carré de fleurs sauvages envahi par l’oseille crépue, dans lesquels se devinait que cet espace avait autrefois été un véritable jardin. Ce qui le rendait impressionnant, c’était son arbre. Aucun autre jardin du quartier ne possédait d’arbre. Un if, négligé et immense. Comme les voisins pouvaient le détester – cette masse ancienne qui asséchait leurs pelouses, cette noirceur obscène.
Moi, je l’adorais. J’avais passé bien des après-midi à faire la sieste contre son tronc, l’été après mon agression. À force, le tronc avait même fini par se patiner et un creux par se former dans la terre au pied de l’arbre. C’est là-bas que je suis retournée. Je me suis laissée tomber, m’abreuvant de la douce moiteur de la terre. À travers ses aiguilles, le soleil cillait.
Dans la poche de mon blouson se trouvait un objet que je transportais toujours sur moi : une vieille carte de vœux pliée en quatre. Il y avait sur le devant un chimpanzé avec un grand sourire (Charlie n’avait pas réussi à trouver une carte avec un bonobo en si peu de temps), et à l’intérieur, tout autour du message Bon rétablissement, les signatures de tous mes collègues.
La carte était restée accrochée au-dessus de mon lit pendant toutes mes semaines en soins intensifs. Quand l’infirmière me l’avait glissée entre les mains et que j’avais découvert l’illustration, j’avais ri – mon premier rire depuis mon réveil.
Charlie avait signé par un zigouigoui illisible, en bas. Sans ajouter de mot. Il y avait un point, en revanche, après la signature, un point étrangement marqué, qui avait imprimé un creux dans le papier cartonné, comme si le message qui ne figurait pas s’y était condensé. Pendant cette période où ma vision était encore trouble, j’ai passé beaucoup de temps à fixer ce point. Je n’arrivais pas à lire, ni à parler sans m’épuiser, mais ce point derrière la signature de Charlie m’hypnotisait. Il était à la fois quelque chose et rien. Il me faisait perdre toute notion de ma propre taille ; j’étais devenue comme Alice au pays des merveilles. Parfois, je me sentais aussi énorme qu’un cadavre, et parfois aussi minuscule qu’un corpuscule sanguin. Il m’arrivait d’être si petite que je pouvais me poser au bord de ce point et baisser les yeux vers ses microscopiques abysses, et dans ces moments étranges, fantasmatiques, me venait la sensation d’être à deux doigts de retrouver un sens aux choses, une intention, voire un certain confort. Et puis, tout à coup, j’étais de nouveau happée, propulsée du subatomique à l’universel, comme dans un dessin animé, et mes yeux secs me brûlaient. Ce mot n’était qu’une signature, et le point à la fin n’affirmait pas une présence, mais une absence.
Au-dessus du nom de Charlie se déployaient tous les autres, certains avec des petits cœurs (Cosima) ou des messages bienveillants. J’aimais particulièrement regarder ces noms, car ils correspondaient à toutes les personnes avec lesquelles je me trouvais ce soir-là, juste avant que ma vie ne bascule à jamais. C’était un dîner que Charlie avait organisé pour fêter l’obtention d’une bourse de recherche. L’intérieur de la carte m’évoquait un plan de table de mariage complètement mélangé, que les mariés ressortaient de temps à autre par nostalgie, pour se souvenir. Et je voulais me souvenir. M’accrocher à l’avant. L’Institut, les bonobos, Charlie, mes recherches… Cette vie que je m’étais fabriquée. Cette belle vie.
Le pourquoi n’existait pas dans l’avant. Le pourquoi me handicapait davantage que mes séquelles corporelles, tangibles, telles que la fragilité de mon crâne et des vaisseaux qu’il contenait. Les médecins qui s’étaient succédé m’avaient solennellement informée, radios à l’appui, que plus jamais je ne devrais faire subir à mon corps le moindre effort. Que je risquais à tout moment une hémorragie cérébrale. C’est pour cette raison que je n’ai jamais essayé d’avoir d’enfant. Cette nouvelle terrassante a été difficile à accepter, mais le pire est resté le pourquoi qui, métastasant mes pensées, s’est transformé en un gros noyau dur de questions sans réponses.
Pourquoi avais-je autant bu ce soir-là ?
(Parce que j’étais heureuse ?)
Pourquoi ne pas avoir pris un taxi, comme Charlie me l’avait demandé ?
(Pas envie que la soirée se termine ?)
Pourquoi Charlie m’avait-il laissée rentrer seule ?
(Je ne peux pas venir avec toi, Frieda.)
Pourquoi mon agresseur m’avait-il choisie, moi ?
(…)
Alors que j’observais la carte, installée sous mon arbre, je me suis rendu compte qu’elle ne me réconfortait plus. Peut-être comme le plan de table de mariage, justement, dont la vision ne fait que raviver les souvenirs douloureux d’une autre vie – car tous les couples qui figuraient dessus ont, tôt ou tard, fini par divorcer. Il n’y avait pourtant aucune souffrance dans mon repli. J’avais la sensation de m’élever, en apesanteur, observatrice détachée, comme un oiseau suivant du regard un radeau qui dérive vers les rapides avec à son bord un humain – moi ? – couché à plat ventre, les bras en croix, agrippé au cordage détrempé.
J’ai déchiré la carte.
La panique est survenue tout de suite après. J’ai voulu ramasser les morceaux dans la poussière, je les ai retournés dans tous les sens pour tenter de reconstituer les noms.
Les pensées se jetaient du bord de mon esprit agité, tumulte effervescent de silences que je brûlais de briser, de vérités et de mensonges que je n’arrivais plus à démêler.
Je me suis fait virer ; je suis accro à la morphine ; je ne supporte pas l’idée de ne plus revoir les bonobos ; je suis terrifiée ; depuis l’agression, je peux ressentir les émotions des bonobos ; nous sommes connectés, nous sommes semblables ; une porte de ma perception s’est ouverte ; je m’en tire bien, finalement ; j’ai surmonté le traumatisme ; j’arrive à avancer même sans justice ; mes recherches se passent super bien, je tiens bon ; tout va bien se…
Et puis un « Oh ! », car je l’ai trouvé, j’ai trouvé le morceau avec la signature de Charlie. Un cri particulièrement perçant, et en même temps comme au ralenti. Pareil à celui que pousserait une chenille si les chenilles pouvaient parler. J’ai glissé le morceau sous la coque de mon téléphone. Voilà tout ce qui restait de ma vie d’avant, résidu de cendre après le feu de forêt.
L’une de mes voisines traversait la pelouse dans ma direction. C’était Danda, ancienne vicaire de l’Église anglicane, retraitée, grosse fumeuse. Le toboggan où glissaient mes pensées a percuté un obstacle et je suis revenue à moi, tout d’un coup.
Danda s’est assise en face de moi. Ses rides couleur taupe se sont ouvertes en un sourire beige. Elle avait une belle voix grave.
— Il s’est passé quelque chose ?
Je ne m’étais pas rendu compte que je m’étais complètement avachie contre l’arbre. Je me suis redressée.
— J’ai été virée.
Ses sourcils gris se sont recourbés doucement.
— Je suis désolée. Même si ça ne me surprend pas des masses. Cigarette ?
Elle m’a tendu le paquet. Je ne fumais pas, mais je disais toujours oui quand c’était Danda qui proposait. J’en ai pris deux. Je les ai rangées dans ma poche en secouant la tête quand elle m’a tendu le briquet.
Elle me dévisageait.
— Moi aussi je me suis fait virer, une fois. Virer comme ils savent le faire dans l’Église d’Angleterre. Il y a eu une réunion où on m’a proposé des biscuits premier prix. Tout le monde était mal à l’aise, personne n’a rien dit. Et puis l’évêque m’a mutée dans une autre paroisse.
— Ils t’ont renvoyée pour quoi ?
— Des rumeurs. On racontait qu’en plus d’être une femme je passais mon temps à cloper au lieu d’aider les gens. Les choses se sont beaucoup mieux passées dans la nouvelle paroisse. En centre-ville. Tout le monde était trop préoccupé par sa vie calamiteuse pour se soucier de moi. En fait, les gens venaient même pour me consoler. Moi ! Tu y crois ? J’y suis restée jusqu’à la retraite. Me faire virer, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée. Et toi, tu as fait quoi ?
— Je me suis piquée au boulot.
Son rire était comme des cailloux qui tombent dans un seau.
— Ah ouais, d’accord, a-t-elle dit.
Puis :
— Tu veux que j’appelle quelqu’un ? Tes parents ?
Je me sentais terriblement perdue, comme la lumière se perd parfois, le soir : de petites lunes qui brûlent dans les renfoncements ; des silhouettes noires et rondes sur des tronçons de route éclairés.
— J’ai grandi en dehors d’une cellule familiale, ai-je marmonné.
Ma vie décousue était une donnée que les gens, à l’Institut, avaient intégrée comme une molécule. Mais tout ça appartenait au passé. À partir de maintenant, prononcé ou non, le mot orpheline allait planer autour de moi comme un putain de frelon et faire peur à tout le monde.
— Je ne comprends pas, m’a répondu gentiment Danda.
— Mes parents sont morts dans un accident de voiture quand j’avais 5 ans, lui ai-je expliqué. Personne à part mon chef – mon ancien chef, mon ex-chef – ne sait qu’ils sont morts. J’ai passé mon enfance dans des centres et des foyers. Je n’ai pas eu à expliquer tout ça depuis des années. Donc, non, il n’y a personne à qui je peux téléphoner. Je sais que j’ai l’air en colère, mais je ne le suis pas. Simplement, ça faisait une éternité que je n’étais plus une orpheline. Et voilà que je le redeviens.
En levant les yeux, j’ai cru rencontrer le regard dur d’un oiseau. Le temps d’une seconde de terreur, je me suis sentie emprisonnée en moi-même, encerclée par toutes mes souffrances et toutes mes peurs.
— Tu veux monter ? a proposé Danda. Je peux nous préparer à dîner.
J’ai secoué la tête. Une fatigue indescriptible m’accablait, brusquement. Quand l’apaisement s’estompait, une sensation d’épuisement arrivait souvent, suivie de l’angoisse.
— Merci pour les cigarettes.
Je me suis levée avec prudence, en m’appuyant sur le tronc. Puis j’ai dit au revoir à Danda d’un signe de main et je suis retournée chez moi.
Une fois dans mon appartement, je me suis servi à boire, un porto qui prenait la poussière, mais je n’avais que ça. La morphine, dernièrement, avait pris le pas sur l’alcool. Et puis j’ai attendu dans un état comateux qu’il se passe quelque chose. Ma peau était encore délicieusement chaude de soleil.
Le crépuscule tapissait le sol et les murs ; le faisceau des lampadaires s’étirait dans la pièce. Je suis restée immobile longtemps. Qu’allait-il se passer si je ne faisais rien ? Si je restais là, sur le canapé, à ne rien faire ?
Je regardais les traces de vie, avant et après : les piles de New Scientist autour de moi, les livres, leurs strates de poussière, et aussi les rideaux que j’avais, très curieusement, confectionnés moi-même, à la main, par une nuit enfiévrée où je croyais ne plus jamais pouvoir trouver le sommeil, où il m’avait clairement semblé que ma planche de salut se trouvait là, dans ces points de couture, répétés encore et encore pendant toute la nuit.
Mieux valait peut-être aller me coucher. Après tout, le soir arrivait. Je me suis traînée jusqu’à ma chambre et débarrassée de mes habits. Dans la pénombre, j’ai aperçu une femme osseuse, à la peau très blanche, avec une moitié de cheveux fins et clairsemés, comme s’ils s’étaient arrêtés de pousser. Nos regards se sont croisés. Elle avait les pupilles tellement dilatées qu’on ne distinguait plus la couleur de ses yeux.
J’ai allumé une cigarette de Danda. Elle avait un goût de vieilles mauvaises nouvelles. Mais j’ai quand même entrouvert les lèvres, délicatement, et soufflé un rond de fumée parfait. La femme osseuse dans le miroir a fait pareil. Mon rond de fumée, oscillant comme une onde sonore, s’est élevé jusqu’au plafond en se dissipant comme un champignon atomique. Il était beau. Le rond de l’autre Frieda a disparu au bord du miroir, la laissant contempler le vide, le nez en l’air.
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Quatre semaines plus tard, je descendais du train devant l’arche de pierre peinte en blanc qui marquait l’entrée du zoo Torbet. Je débarquais dans le fin fond de la campagne du Devon, prête à occuper mon nouvel emploi de soigneur animalier. Charlie me l’avait décroché. C’était un petit zoo privé. Le propriétaire, M. Torbet, connaissance d’un ami d’ami, n’avait pas posé trop de questions. Il y avait toujours besoin de bras pour pousser les brouettes.
— Tu as arrêté la morphine ? m’avait demandé Charlie au téléphone quand je l’avais appelé pour le supplier de m’aider.
Ne plus travailler me rendait folle. Je pensais à Zaïre tout le temps. Même le petit stock d’ampoules que j’avais volé à l’Institut ne me permettait plus de m’apaiser durablement. Il fallait que je retrouve mon laboratoire. Il le fallait absolument. Quand j’ai appelé Charlie, je m’attendais à ce qu’il m’annonce qu’il faisait son possible pour me réintégrer.
— Bien sûr que j’ai arrêté, ai-je menti.
J’avais atténué l’effet des ampoules en les coupant avec du diazépam que m’avait prescrit ma généraliste, qui n’avait rien cherché à savoir quand je lui avais annoncé avoir besoin de quelque chose pour me calmer. L’autre solution – la vraie – aurait pris beaucoup trop de temps, et le médecin, une femme très gentille, semblait avoir envie de m’aider.
— Je ne suis pas dépressive, avais-je insisté.
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