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Mon voyage a été long. Je ne le regrette pas. Parfois, il a été sombre, un parcours périlleux. A d’autres moments, il a été empli de lumière. Il a été plus souvent difficile qu’aisé.
La route était semée de dangers dès le début, la forêt épaisse, les montagnes hautes, l’obscurité terrifiante. Mais à travers tout cela, même dans la brume, il y a toujours eu un petit point de lumière, une minuscule étoile pour me guider.
Tantôt sage et tantôt folle, j’ai été aimée, trahie, abandonnée. Et à mon grand désespoir, j’ai, malgré moi, blessé des gens, dont j’implore humblement le pardon. J’ai pardonné à ceux qui m’ont fait du mal, et je les prie de me pardonner aussi de leur avoir permis de le faire. J’ai beaucoup aimé, et me suis donnée cœur et âme. Et même lorsque j’étais durement blessée, j’ai poursuivi ma route vers l’amour et la liberté avec confiance, espoir, et même une foi aveugle. Le voyage continue, plus facile qu’autrefois.
Pour ceux d’entre vous qui sont encore perdus dans l’obscurité, que vos compagnons de route vous traitent bien. Puissiez-vous trouver des havres de paix lorsque vous en aurez besoin, des clairières dans la forêt. De l’eau fraîche et pure pour étancher votre soif et laver vos plaies. Et puissiez-vous un jour obtenir la guérison.
Quand nous nous rencontrerons, nos mains se joindront, et nous nous reconnaîtrons. La lumière est là qui nous attend. Chacun à notre manière, nous devons voyager jusqu’à ce que nous l’ayons trouvée. Pour l’atteindre, il nous faudra de la détermination, de la force et du courage, de la gratitude et de la patience. Et aussi de la sagesse. Au bout du voyage, nous nous trouverons, nous trouverons la paix et l’amour que, jusque-là, nous n’aurons imaginés qu’en rêve.
Que Dieu vous guide le long de votre voyage et vous protège.

d.s.

« Voyage »
« … Toute ma vie
Par-dessus mon épaule j’ai regardé la paix
Et maintenant je voudrais m’allonger dans l’herbe haute
Et fermer les yeux. »
EDNA ST. VINCENT MILLAY
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La longue limousine noire s’avança lentement et s’immobilisa derrière la file de voitures, toutes aussi luxueuses les unes que les autres. On était au mois de juin, et la soirée était merveilleusement agréable.
Deux marines s’approchèrent d’un pas cadencé au moment où Madeleine Hunter sortit avec grâce de la voiture devant l’entrée est de la Maison-Blanche. Un drapeau brillamment éclairé flottait dans la brise de ce début d’été. Madeleine sourit à l’un des militaires, qui la saluait. Elle était grande et mince, et portait une robe de soirée blanche élégamment drapée sur une épaule. Ses cheveux sombres étaient remontés en chignon sur sa nuque, dégageant à la perfection son long cou et son épaule nue.
Elle avait une peau laiteuse, des yeux bleus, et se déplaçait avec beaucoup d’aisance et d’allure sur les hauts talons de ses sandales argentées. Ses yeux dansaient, et elle souriait ; elle fit un pas de côté pour permettre à son mari de sortir à son tour de la limousine et il vint se placer près d’elle. Un photographe s’approcha et le flash de son appareil illumina brièvement le couple.
A quarante-cinq ans, Jack Hunter était encore très bel homme. Il avait autrefois fait fortune en tant que professionnel de football américain ; il avait su investir brillamment son argent, et cela lui avait permis de se lancer dans les médias. Il avait acheté pour commencer une station de radio, puis une chaîne de télévision, et à quarante ans, il possédait l’un des plus grands réseaux câblés du pays.
Le reporter les photographia de nouveau, puis ils disparurent à l’intérieur de la Maison-Blanche. Ils formaient un couple superbe, et ce depuis sept ans. Madeleine avait vingt-cinq ans quand Jack l’avait découverte à Knoxville ; elle en avait trente-quatre aujourd’hui, et son accent traînant du Sud avait disparu depuis longtemps, tout comme celui de Jack, originaire de Dallas. Il s’exprimait toujours d’une voix ferme, puissante, qui convainquait instantanément ses interlocuteurs du bien-fondé de son opinion. Ses yeux sombres voyaient tout, observaient tout, et il était célèbre pour sa capacité à écouter plusieurs conversations en même temps, tout en donnant à son interlocuteur du moment l’impression d’être totalement concentré sur ce qu’il lui disait. Parfois, disaient les gens qui le connaissaient bien, ses yeux semblaient plonger en vous et fouiller votre âme ; et parfois, son regard était comme une caresse. Il y avait chez lui une force magnétique. Rien qu’à le voir dans son smoking impeccable, avec sa chemise amidonnée et ses cheveux parfaitement peignés en arrière, on avait envie de mieux le connaître, de faire partie de ses proches.
Il avait eu le même effet sur Madeleine lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Elle venait de Chattanooga, dans le Tennessee, et son accent trahissait son lieu d’origine. Tout d’abord réceptionniste pour une petite chaîne de télévision de Knoxville, elle avait été amenée, en raison d’une grève du personnel, à présenter la météo, puis le journal. Elle était encore maladroite et timide, mais si belle que les téléspectateurs étaient aussitôt tombés sous son charme. Elle alliait un physique d’actrice de cinéma ou de mannequin à un naturel qui la rendait sympathique et accessible ; de plus, elle avait le don d’aller directement au cœur d’un reportage et d’en tirer l’essentiel. Lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, Jack avait été conquis. Sa voix comme son regard semblaient de braise.
« Que faites-vous ici, ma belle ? Vous brisez les cœurs de tous les garçons de la ville, je parie ! » lui avait-il dit.
Bien qu’âgée de vingt-cinq ans, elle paraissait en avoir vingt à peine. Il s’était arrêté pour lui parler à la fin de son journal télévisé.
« Pas vraiment, non ! » avait-elle répondu en riant.
Jack Hunter était à l’époque en pourparlers pour acheter la chaîne ; l’affaire avait été conclue deux mois plus tard. Aussitôt, il avait promu Madeleine coprésentatrice du journal principal et l’avait envoyée à New York se familiariser avec le monde du câble et apprendre à se maquiller et se coiffer. Le résultat avait été à la hauteur des espérances de Jack, et en l’espace de quelques mois, la carrière de la jeune femme avait décollé.
Jack l’avait également aidée à sortir du cauchemar qu’était sa vie conjugale. Son mari, qu’elle avait épousé à l’âge de dix-sept ans, la maltraitait sans discontinuer. Madeleine acceptait cette situation parce qu’elle n’en connaissait pas d’autre : ses propres parents lui avaient donné le même exemple durant toute son enfance.
Bobby Joe avait été son petit ami au lycée, et ils étaient mariés depuis huit ans lorsque Jack avait acheté son réseau câblé à Washington. Jack avait alors fait à Madeleine une proposition impossible à refuser : il voulait qu’elle devienne sa présentatrice vedette. Si elle acceptait d’emménager à Washington, il lui promettait de l’aider à mettre de l’ordre dans sa vie et de lui confier tous les grands reportages.
Il vint en personne en limousine, à Knoxville. Elle le retrouva à la gare routière, un petit sac Samsonite sur l’épaule, l’air terrorisée. Sans un mot, elle monta dans la voiture avec lui, et ils partirent en direction de Washington. Il fallut des mois à Bobby Joe pour découvrir où elle était, ce qui laissa à Madeleine le temps de contacter un avocat pour demander le divorce, avec l’aide de Jack. Un an plus tard, elle épousait ce dernier.
A présent qu’elle était mariée à Jack depuis sept ans, Bobby Joe et les atroces sévices qu’il lui avait fait subir n’étaient plus qu’un terrible cauchemar, qui s’estompait peu à peu de sa mémoire. A présent, elle était une star et elle menait une vie de conte de fées. Dans tout le pays, on la connaissait, on la respectait, on la vénérait même. Et Jack la traitait comme une princesse.
Visiblement détendue et heureuse, elle pénétra dans la Maison-Blanche au bras de son mari et se joignit à la longue file des invités. Madeleine Hunter n’avait aucun souci. Elle était mariée à un homme puissant et important, qui l’aimait. Elle savait que plus rien de mauvais ne pouvait lui arriver, désormais. Jack Hunter ne le permettrait pas. Elle était en sécurité.
Le président et son épouse leur serrèrent la main dans la salle est, puis le président glissa à Jack à mi-voix qu’il souhaitait le voir en privé un peu plus tard. Jack hocha la tête en souriant, tandis que Madeleine bavardait avec la First Lady. Elles se connaissaient bien : Madeleine l’avait interviewée à plusieurs reprises, et les Hunter étaient fréquemment invités à la Maison-Blanche.
Comme Madeleine et son mari s’éloignaient, maintes têtes se tournèrent dans leur direction. Tout le monde reconnaissait Madeleine, et on lui adressait sourires et hochements de tête appréciateurs. Elle en avait parcouru, du chemin, depuis Knoxville ! Elle ne savait pas ce qu’était devenu Bobby Joe, et s’en moquait. La vie qu’elle avait connue avec lui paraissait bien irréelle, désormais… Sa réalité était ici, dans ce monde peuplé de gens importants, au sein desquels elle était une étoile, une célébrité.
Jack et elle se mêlèrent aux autres invités et Madeleine bavarda aimablement avec l’ambassadeur français, qui lui présenta son épouse, pendant que Jack se dirigeait vers un sénateur, président du comité d’éthique du Sénat. Cela faisait un certain temps que Jack désirait discuter avec lui d’une question qui le préoccupait. Madeleine les vit du coin de l’œil se serrer la main, puis elle reporta son attention sur l’ambassadeur du Brésil, qui s’approchait d’elle au bras d’une séduisante parlementaire originaire du Mississippi. Comme toujours, la soirée promettait d’être intéressante.
Lorsqu’ils passèrent à table, elle se retrouva assise entre un sénateur de l’Illinois et un membre du Congrès californien. Elle avait déjà eu l’occasion de les rencontrer tous deux et ils rivalisèrent d’esprit toute la soirée pour la séduire. Jack, lui, était entre la First Lady et Barbara Walters. Ce n’est que tard dans la soirée qu’il rejoignit sa femme et l’entraîna sur la piste de danse.
— Alors, comment était-ce ? demanda-t-il d’un ton nonchalant, sans cesser d’observer les personnalités présentes.
Jack perdait rarement de vue les gens qui l’entouraient, et, en règle générale, il savait toujours qui il devait rencontrer ou avec qui il devait reprendre contact, soit pour un reportage, soit pour parler affaires. Il ne passait jamais une soirée à se détendre tout simplement ; il avait toujours quelque chose en tête, un projet, une idée. Il avait parlé quelques minutes en privé avec le président Armstrong, et ce dernier l’avait invité à déjeuner avec lui à Camp David durant le week-end pour qu’ils puissent continuer leur conversation.
Jack se concentra sur son épouse.
— Comment allait le sénateur Smith ? Qu’avait-il d’intéressant à raconter ? s’enquit-il.
— Rien de spécial. Nous avons parlé du nouveau projet de loi sur les impôts.
Elle sourit à son mari, avec toute la sophistication de la femme du monde qu’elle était devenue. Comme Jack aimait à le souligner, il l’avait en quelque sorte créée de toutes pièces. C’était entièrement grâce à lui qu’elle avait parcouru tout ce chemin et pouvait maintenant se flatter d’un énorme succès à la télévision, et il aimait la taquiner à ce sujet.
— Passionnant, dis-moi, ironisa-t-il, faisant référence à la loi fiscale.
Les Républicains réagissaient très violemment, mais Jack pensait que les Démocrates l’emporteraient, cette fois, d’autant que le président les soutenait ouvertement.
— Et Wooley ?
— Il est tellement attendrissant ! répondit-elle avec un nouveau sourire.
Après sept ans de mariage, la présence de son mari, son charme, son charisme, l’espèce d’aura qui l’entourait ne laissaient de l’impressionner, et elle continuait à se sentir comme une jeune première dès qu’elle le voyait.
— Il m’a parlé de son chien et de ses petits-enfants, comme à chaque fois.
Elle trouvait cela touchant. Le vieux membre du Congrès était toujours amoureux de la femme qu’il avait épousée près de soixante années plus tôt, et cela aussi le rendait sympathique aux yeux de Madeleine.
— C’est un miracle qu’il continue à se faire élire, observa Jack lorsque la musique cessa.
— Je crois que tout le monde l’adore.
Madeleine avait conservé sa nature profondément généreuse et tendre. Jamais elle ne perdait de vue ses origines modestes, et contrairement à son mari, qui pouvait se montrer mordant, voire agressif, elle avait gardé un côté ingénu, presque naïf. Par exemple, elle adorait parler aux gens de leurs enfants. Elle-même n’en avait pas ; Jack, lui, avait deux fils d’un premier mariage. Ils allaient à l’université au Texas et aimaient bien Maddy, même s’ils se voyaient rarement.
Leur mère, en revanche, n’avait pas grand-chose de positif à dire sur son ex-mari, en dépit de son succès phénoménal, ni sur Madeleine. Jack et elle étaient divorcés depuis quinze ans, et le mot qu’elle utilisait le plus volontiers pour le qualifier était « impitoyable ».
— Tu es prête à rentrer ? demanda Jack après un nouveau regard circulaire à la pièce.
La soirée était pratiquement terminée, et il avait parlé à toutes les personnes qu’il souhaitait voir. Le président et son épouse venaient de se retirer, et désormais les invités étaient libres de s’éclipser à leur tour. Jack ne voyait pas de raison de s’attarder. Maddy acquiesça, heureuse de rentrer : elle devait être en salle de rédaction très tôt le lendemain matin.
Ils quittèrent la soirée peu après, non sans avoir encore salué quelques-unes de leurs connaissances. Leur chauffeur les attendait près de la porte ; Maddy s’installa confortablement à l’arrière de la limousine, près de son mari. Elle avait fait du chemin, depuis le vieux pick-up Chevrolet de Bobby Joe et les soirées au bar local avec des amis qui vivaient tous dans de vieilles caravanes. Parfois, elle avait encore du mal à croire que ses deux existences, si différentes, aient pu se succéder au cours d’une même vie. Maintenant, elle évoluait dans un monde de présidents, de têtes couronnées, de politiciens, de princes et de magnats, comme son mari.
— De quoi as-tu parlé avec le président ? demanda-t-elle en réprimant un bâillement.
Elle était aussi belle et aussi parfaitement maquillée qu’au début de la soirée. En vérité, sans même s’en rendre compte, elle constituait un véritable atout pour son époux. Bien souvent désormais, on le considérait davantage comme le mari de Madeleine Hunter que comme l’homme qui l’avait « inventée ». S’il en avait conscience, cependant, il ne l’avait jamais reconnu devant Maddy.
— Nous avons discuté de quelque chose de très intéressant, répondit-il sans entrer dans les détails. Je t’en dirai plus quand j’aurai le droit d’en parler.
— Et ce sera quand, à ton avis ? demanda-t-elle avec un regain d’intérêt.
Elle n’était pas seulement sa femme, mais aussi une journaliste talentueuse, qui adorait son métier, ses collègues et sa rédaction. Elle avait l’impression d’être constamment en train de prendre le pouls de la nation et cela la passionnait.
— Je ne le sais pas encore. Je déjeune avec lui samedi à Camp David.
— Ce doit être important.
Ça l’était toujours. Tout ce qui impliquait le président représentait un scoop potentiel, elle ne l’ignorait pas.
Tandis qu’ils discutaient de la soirée, la limousine parcourut la courte distance jusqu’à la rue R. Jack demanda à sa compagne si elle avait vu Bill Alexander.
— De loin seulement. Je ne savais pas qu’il était de retour à Washington.
L’ancien ambassadeur s’était isolé pendant près de six mois après la mort de sa femme en Colombie l’année précédente. Ç’avait été une histoire tragique, Madeleine s’en souvenait parfaitement. Elle avait été enlevée par des terroristes et Bill Alexander avait lui-même mené les négociations — de toute évidence, maladroitement. Après avoir récupéré la rançon, les terroristes avaient paniqué et assassiné leur prisonnière. L’ambassadeur avait démissionné peu après.
— C’est un imbécile, décréta Jack sans pitié. Il n’aurait jamais dû essayer de s’occuper de ça lui-même. N’importe qui aurait pu prévoir la suite des événements.
— Je suppose qu’il ne voyait pas les choses ainsi, répondit Maddy calmement en jetant un coup d’œil par la vitre.
Ils arrivaient chez eux. Jack ôta sa cravate tout en gravissant les quelques marches du perron.
— Je dois aller au bureau tôt demain matin, annonça Madeleine une fois dans la maison.
Ils montèrent dans leur chambre. Pendant que Jack déboutonnait sa chemise, elle laissa glisser sa robe au sol et se retrouva devant lui, seulement vêtue de ses escarpins et d’un collant. Elle avait un corps extraordinaire dont Jack ne se lassait jamais — pas plus que Bobby Joe avant lui, même si les deux hommes qu’elle avait épousés étaient diamétralement différents. L’un s’était montré brutal, égoïste et indifférent envers elle, se moquant de ses sentiments ou de ses cris de douleur lorsqu’il lui faisait mal ; l’autre était toujours doux, attentionné, en apparence très prévenant. Bobby Joe lui avait un jour cassé les deux bras, et une autre fois elle s’était fracturé une jambe après qu’il l’eut poussée dans l’escalier. C’était juste après sa rencontre avec Jack, au cours d’une épouvantable scène de jalousie. Elle avait pourtant juré à son mari qu’il ne se passait rien entre elle et Jack, ce qui était vrai, à l’époque. C’était son employeur et son ami, rien de plus. Le reste était venu plus tard, après son départ pour Washington. Jack et elle étaient devenus amants dans le mois qui avait suivi son arrivée dans la capitale. Mais à cette époque, son divorce était déjà bien engagé.
— Pourquoi dois-tu y aller tôt ? s’enquit Jack par-dessus son épaule en disparaissant dans sa grande salle de bains de marbre noir.
Ils avaient acheté la maison cinq ans plus tôt à un riche diplomate arabe. Elle disposait d’une salle de gymnastique avec piscine au sous-sol et de superbes pièces de réception dans lesquelles Jack aimait organiser des dîners ou des soirées. Les six salles de bains étaient en marbre. Il y avait quatre chambres : la leur, et trois autres pour les invités.
Ils n’avaient pas l’intention de transformer l’une d’elles en nursery. Dès le départ, Jack avait été très clair : il ne voulait pas d’enfants. Il n’avait pas pris plaisir à voir grandir ses deux aînés, et n’avait pas la moindre intention d’agrandir la famille. En fait, il était même prêt à tout pour ne plus avoir d’enfants, au point qu’il avait insisté pour que Madeleine se fasse ligaturer les trompes, ce qu’elle avait fini par accepter après une courte période de tristesse au cours de laquelle elle avait pleuré les bébés qu’elle n’aurait jamais. Elle songeait qu’elle avait pris la bonne décision, à certains égards ; durant les années qu’elle avait passées avec Bobby Joe, elle avait subi une demi-douzaine d’avortements, et elle n’était même pas sûre d’être encore capable d’avoir des enfants normaux. Il lui avait semblé en définitive plus simple de satisfaire aux exigences de Jack et de ne pas prendre de risques. Il lui avait tant donné et avait tant de projets grandioses pour elle qu’elle comprenait sa position lorsqu’il lui disait que des enfants ne seraient que des obstacles, un fardeau pour sa carrière. Parfois, cependant, il lui arrivait encore de regretter le côté irréversible de sa décision. A trente-quatre ans, beaucoup de ses amies continuaient à avoir des bébés, alors qu’elle-même n’avait plus que Jack, désormais. De temps en temps, elle se demandait si elle ne regretterait pas son choix en vieillissant, privée d’enfants et de petits-enfants à elle. Pour se consoler, elle se disait que ce n’était qu’un petit prix à payer pour la vie qu’elle partageait avec Jack Hunter. Et c’était si important pour lui…
Ils se retrouvèrent dans leur grand lit confortable. Jack l’attira dans ses bras et elle se blottit contre lui, posant sa tête sur son épaule. Ils restaient souvent un moment ainsi avant de s’endormir, parlant des événements de la journée, des endroits où ils étaient allés, des gens qu’ils avaient rencontrés, des fêtes auxquelles ils avaient assisté. Cette fois, Maddy essaya de deviner ce que manigançait le président.
— Je t’ai déjà dit que je te raconterais tout dès que je le pourrais, protesta Jack.
— Les secrets me rendent folle, répondit-elle avec un petit rire.
— Moi, c’est toi qui me rends fou, dit-il en la tournant doucement vers lui, effleurant sa peau satinée sous sa chemise de nuit soyeuse.
Il ne se lassait jamais d’elle, ne la trouvait jamais ennuyeuse, que ce fût au lit ou dans la vie. Il aimait la savoir sienne, corps et âme, pas seulement professionnellement, mais aussi dans l’intimité. Surtout dans l’intimité. Il avait pour elle un appétit insatiable, et elle avait parfois l’impression qu’il allait la dévorer. Il aimait tout en elle et savait tout ce qu’elle faisait ; il voulait toujours être au courant de ses moindres faits et gestes, et ne manquait jamais de lui donner son avis.
En cet instant, cependant, seul l’intéressait ce corps qu’il aimait tant, et tandis qu’il l’embrassait et la serrait étroitement dans ses bras, elle gémit contre ses lèvres. Jamais elle ne se plaignait de la fréquence ou de la force de leurs étreintes. Elle aimait se sentir désirée à ce point, et se réjouissait d’être encore capable de susciter de telles émotions chez son mari. Tout était si différent de l’époque où elle vivait avec Bobby Joe… Ce dernier voulait seulement se servir d’elle et lui faire du mal. Jack, lui, était excité par la beauté et le pouvoir. Avoir « créé » Madeleine lui procurait un sentiment de puissance, et « posséder » Madeleine au lit le rendait presque fou.
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Le lendemain, Madeleine se leva à six heures, comme toujours, et se glissa silencieusement dans sa salle de bains. Elle se lava et s’habilla, mais ne prit pas la peine de se coiffer ou de se maquiller longuement, sachant que des professionnels s’occuperaient d’elle avant son passage à l’antenne. Lorsque Jack descendit dans la cuisine à sept heures trente, rasé et peigné de frais, il la trouva devant une tasse de café, en tailleur-pantalon bleu marine, le journal du matin déplié devant elle.
En l’entendant entrer, elle leva la tête et fit une observation sur le dernier scandale qui agitait le Capitole. Un des membres du Congrès avait été arrêté durant la nuit alors qu’il abordait une prostituée.
— Franchement, ils pourraient se montrer plus prudents et éviter ce genre de choses, dit-elle en tendant le Washington Post à son mari et en prenant le Wall Street Journal.
Elle aimait avoir lu les journaux avant d’arriver dans la salle de rédaction. En général, elle parcourait également le New York Times et, si elle avait le temps, le Herald Tribune, durant le trajet en limousine jusqu’au bureau.
Jack et elle partirent ensemble à huit heures. Il lui demanda si elle travaillait sur un reportage particulier. Il était rare en effet qu’elle commence aussi tôt. Parfois, elle n’arrivait pas avant dix heures. En règle générale, elle passait la journée à préparer les reportages principaux du journal du soir, et enregistrait ses interviews à l’heure du déjeuner. Elle était devant les caméras à deux reprises, à dix-sept heures et à dix-neuf heures trente. A vingt heures elle avait terminé, et lorsqu’ils avaient une sortie prévue, elle se changeait dans sa loge. Les journées étaient longues, pour elle comme pour lui, mais ils ne s’en plaignaient pas.
— Greg et moi effectuons une série d’interviews de femmes travaillant au Capitole. Nous voulons essayer de découvrir qui fait quoi, quand et comment. Nous avons déjà sélectionné cinq femmes. Je pense que ce sera un bon reportage.
Greg Morris était le coprésentateur du journal, un jeune reporter noir originaire de New York. Depuis deux ans qu’il travaillait avec Maddy, ils avaient noué une solide amitié.
— Tu ne penses pas que tu devrais faire ce reportage toute seule ? Pourquoi as-tu besoin de Greg ?
— Il est bon d’avoir le point de vue masculin, répondit-elle assez froidement.
Son mari et elle avaient souvent des opinions divergentes sur la façon dont elle devait aborder l’émission, si bien qu’il lui arrivait de se montrer réticente lorsqu’il lui demandait de lui parler de son travail. Elle ne voulait pas qu’il mette son nez dans ses reportages. Parfois, être mariée avec le directeur de la chaîne était un véritable défi.
— Est-ce que la femme du président t’a proposé de faire partie de sa commission sur la violence envers les femmes, hier soir ? demanda Jack d’un air nonchalant.
Maddy secoua la tête. Elle avait entendu de vagues rumeurs au sujet de cette commission que comptait former la First Lady, mais cette dernière ne lui en avait pas parlé personnellement.
— Elle ne devrait pas tarder à le faire, affirma Jack. Je lui ai dit que tu serais ravie d’y participer.
— Certes, si j’ai le temps. Ça dépend de l’engagement que cela me demandera.
— J’ai répondu que tu le ferais, rétorqua Jack d’un ton qui n’admettait pas de réplique. C’est bon pour ton image.
Maddy resta silencieuse un moment, le visage tourné vers la vitre. Comme toujours, c’était le chauffeur de Jack qui les conduisait au bureau ; il travaillait pour eux depuis des années, et ils lui faisaient entièrement confiance.
— J’aurais aimé pouvoir prendre cette décision moi-même, dit-elle enfin d’une voix calme. Pourquoi lui as-tu dit que j’accepterais, sans me consulter ?
Lorsqu’il agissait ainsi, elle avait l’impression d’être une gamine. Jack n’avait que onze ans de plus qu’elle mais la traitait parfois comme une enfant.
— Je te le répète, ce sera bon pour toi. Considère ça comme la décision de ton supérieur hiérarchique.
« Encore une », songea-t-elle en réprimant un soupir. Elle détestait qu’il se comporte ainsi, et il le savait très bien. Cela la contrariait profondément.
— Et puis, ajouta-t-il, tu viens de dire que tu aimerais bien faire partie de cette commission.
— Si j’ai le temps. C’est à moi d’en décider.
Mais déjà, ils arrivaient au siège de la chaîne et Charles leur ouvrait la portière. Ils n’avaient pas le temps de poursuivre cette conversation. D’ailleurs, Jack n’avait pas du tout l’air d’en avoir l’intention ; il était clair qu’il avait pris sa décision. Il l’embrassa rapidement et lui souhaita une bonne journée avant de disparaître dans son ascenseur privé. Après avoir passé le contrôle de sécurité et le détecteur de métaux, Maddy rejoignit la salle de rédaction.
Elle y avait un bureau privé aux murs de verre, une secrétaire et une assistante chargée de ses recherches. Greg Morris occupait le bureau voisin, légèrement plus petit. Il lui fit un signe de la main en la voyant entrer d’un pas vif dans son bureau, et vint la rejoindre une minute plus tard avec une tasse de café.
— Bonjour ! Mais dis-moi, on dirait que ce n’est pas une si bonne journée que ça, à en juger par la tête que tu fais.
Il la regarda avec attention. Il la connaissait bien et sentait que quelque chose la contrariait, même si elle le cachait de son mieux. Maddy n’aimait pas se mettre en colère. Dans sa vie passée, colère avait été synonyme de danger, et elle ne l’avait jamais oublié.
— Mon mari vient de prendre une « décision directoriale », répondit-elle en jetant à Greg un regard qui en disait long sur ce qu’elle ressentait.
Il était comme un frère pour elle.
— Oh. Suis-je viré ?
Il plaisantait : il bénéficiait d’un taux d’audience presque aussi fabuleux que celui de Maddy et le savait. Cependant, avec Jack, on n’était jamais sûr de rien. Il était capable de prendre des décisions soudaines et en apparence irrationnelles, toujours irrévocables.
— Rien d’aussi radical, Dieu merci, le rassura aussitôt Maddy. Il a simplement dit à la femme du président que je participerais à sa nouvelle commission sur la violence envers les femmes sans même m’en parler d’abord.
— Je croyais que tu aimais les comités de ce genre, observa Greg en se laissant tomber dans le fauteuil face à elle.
— Là n’est pas la question. J’apprécierais qu’on me demande mon avis. Je suis une adulte.
— Il s’est sans doute dit que ça te ferait plaisir. Tu sais comme les hommes peuvent être bêtes. Ils oublient de passer par toutes les étapes.
— Mais il sait très bien que je déteste qu’il se comporte ainsi !
Ce qui ne l’empêchait pas de prendre de nombreuses décisions à sa place, Greg le savait aussi bien qu’elle. Il en avait toujours été ainsi, entre Jack et Maddy. Il affirmait savoir ce qui était le mieux pour elle.
— Ça m’embête d’avoir à te l’annoncer, mais nous venons juste d’avoir connaissance d’une autre « décision directoriale » qu’il a dû prendre hier. Elle nous est parvenue juste avant ton arrivée.
Greg paraissait loin d’être ravi. C’était un homme très séduisant, aux traits harmonieux et aux membres déliés. Plus jeune, il avait rêvé de devenir danseur ; les hasards de la vie l’avaient conduit au journalisme, et il adorait son métier.
— De quoi parles-tu ? s’enquit Maddy, inquiète.
— Il a tronqué toute une partie de notre émission. Le commentaire politique de l’édition de dix-neuf heures trente.
— Il a fait quoi ? Mais pourquoi donc ? Les gens aiment l’analyse politique, et c’est la partie du journal que nous préférons, toi et moi !
— Il souhaite que le dix-neuf heures trente soit axé uniquement sur l’actualité. D’après ce qu’on m’a dit, la décision a été prise d’après l’audience. Il veut que nous essayions la nouvelle formule pour voir ce que ça donne.
— Pourquoi ne nous en a-t-il pas parlé d’abord ?
— L’a-t-il jamais fait ? Allons, ma grande, tu le connais mieux que moi. Jack Hunter prend ses propres décisions, sans jamais consulter qui que ce soit. Ce n’est pas un scoop.
— Zut.
D’un geste brusque, elle se servit une tasse de café. Elle était visiblement furieuse.
— Super. Donc, plus d’éditoriaux à partir de maintenant ? C’est complètement idiot.
— C’est aussi mon avis, mais il sait mieux que nous. Il serait éventuellement question de remettre l’analyse dans l’édition de dix-sept heures si les gens se plaignent, mais rien n’est prévu pour l’instant.
— Génial. Bon sang, il aurait tout de même pu me prévenir !
— Comme il le fait d’habitude ? Allons, pas la peine de rêver. Nous ne sommes que des employés, pour lui, pas des décisionnaires.
— Je suppose que tu as raison.
Elle rumina sa colère en silence pendant une bonne minute, puis Greg et elle se mirent au travail. Ils devaient choisir les femmes membres du Congrès qu’ils allaient interviewer en premier, parmi celles qu’ils avaient déjà sélectionnées. Il était presque onze heures lorsqu’ils terminèrent, et Maddy sortit faire quelques courses et s’acheter un sandwich. A treize heures, elle était de retour derrière son bureau et travaillait de nouveau sur ses interviews. Elle ne bougea pas de l’après-midi ; à seize heures, enfin, elle alla se faire coiffer et maquiller. Elle retrouva Greg dans la loge et ils discutèrent des nouvelles qui étaient arrivées dans l’après-midi. Pour l’instant, il n’y avait rien de très important.
— As-tu étranglé Jack à propos de nos éditoriaux ? demanda Greg avec un sourire taquin.
— Non, mais je n’y manquerai pas, dès que je le verrai.
Jack et elle ne se parlaient presque jamais durant la journée mais quittaient généralement les locaux de la chaîne en même temps, excepté lorsque Jack devait se rendre quelque part sans elle après le travail. Dans ces cas-là, elle rentrait seule et l’attendait.
Le journal de dix-sept heures se déroula sans problème. Maddy et Greg restèrent dans le studio à bavarder en attendant l’édition suivante, comme ils le faisaient toujours. A vingt heures, ils avaient terminé, et Jack apparut au moment où Maddy quittait le plateau. Elle souhaita une bonne soirée à Greg, ôta son micro, ramassa son sac à main et, une minute plus tard, Jack et elle s’en allaient. Ils avaient promis de se rendre à un cocktail dans le quartier de Georgetown.
— Je peux savoir ce qui est arrivé à nos éditoriaux ? demanda Maddy dès que la limousine eut démarré.
— Les taux d’audience montraient que les gens commençaient à s’en lasser.
— N’importe quoi, Jack ! Les téléspectateurs adorent l’analyse politique.
— Ce n’est pas ce que nous avons entendu dire, rétorqua-t-il avec fermeté.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ce matin ? voulut-elle savoir, toujours contrariée.
— Il fallait que la nouvelle suive la voie hiérarchique normale.
— Tu ne m’as même pas demandé ce que j’en pensais ! J’aurais bien aimé être au courant. Je pense vraiment que, cette fois, tu as pris une mauvaise décision.
— Nous verrons bien ce que dira le taux d’audience.
Ils venaient d’arriver sur le lieu de la soirée, et ils ne tardèrent pas à se perdre de vue dans la foule. Maddy ne retrouva Jack que deux heures plus tard, lorsqu’il vint la chercher pour lui demander si elle était prête à partir. Elle acquiesça ; la journée avait été longue, la nuit précédente très courte, et elle était fatiguée.
Ils ne parlèrent pas beaucoup sur le chemin du retour. Jack se contenta de lui rappeler qu’il partait pour Camp David le lendemain matin, afin de déjeuner avec le président.
— Je te retrouverai à l’aérodrome à quatorze heures trente, dit-il, l’air distrait.
Tous les week-ends, ils se rendaient en Virginie. Jack avait acheté une ferme là-bas, un an avant de rencontrer Maddy ; c’était un endroit qu’il adorait, et auquel elle s’était habituée. La maison, immense, était confortable, et entourée d’hectares de terres. Jack entretenait des écuries et élevait quelques pur-sang. Cependant, en dépit du paysage agréable, Maddy s’ennuyait là-bas.
— Et si nous restions en ville, pour une fois ? suggéra-t-elle, pleine d’espoir, en le suivant dans la maison.
— Impossible. J’ai invité le sénateur McCutchins et sa femme pour le week-end.
Il ne le lui avait pas dit non plus.
— C’était un secret, ça aussi ? demanda-t-elle avec irritation.
Elle avait horreur qu’il prenne ce genre de décision sans la consulter ou au moins la prévenir.
— Je suis désolé, Maddy, j’ai été très occupé. J’ai eu beaucoup de choses en tête, cette semaine. Il se passe pas mal de trucs assez compliqués, au bureau.
Elle le soupçonnait surtout d’être distrait par son rendez-vous à Camp David. Mais il aurait tout de même pu lui dire qu’il avait invité les McCutchins pour le week-end.
— J’ai manqué de considération envers toi, ma chérie, dit-il avec un sourire penaud. Je suis désolé, mon cœur.
Comment lui en vouloir encore quand il s’excusait ainsi ? Il arrivait toujours à désamorcer sa colère.
— Ce n’est pas grave. J’aurais aimé être mise au courant, voilà tout.
Elle ne prit pas la peine de lui dire qu’elle ne supportait pas Paul McCutchins. Jack le savait pertinemment. Le sénateur était obèse, dominateur, arrogant, et sa femme avait toujours l’air terrifiée en sa présence. Chaque fois que Maddy la voyait, elle était trop tendue pour dire plus de deux mots, et elle semblait avoir peur de son ombre. Même leurs enfants paraissaient nerveux.
— Ils emmènent leurs rejetons ? s’enquit Maddy.
Elle n’appréciait guère ces derniers, trois créatures pâles et geignardes dont la compagnie lui déplaisait, bien qu’elle aimât d’ordinaire les enfants.
— Je leur ai dit que ce n’était pas possible, répondit Jack en souriant. Je sais que tu ne les supportes pas, et je te comprends. Et puis, ils font peur aux chevaux.
— C’est au moins ça, soupira Maddy.
La semaine avait été longue pour tous les deux, et elle était fatiguée. Aussitôt couchée, elle s’endormit dans les bras de Jack, et elle ne l’entendit même pas se lever le lendemain matin. Lorsqu’elle descendit pour le petit déjeuner, il était déjà lavé et habillé et il lisait le journal.
Il l’embrassa rapidement et, quelques minutes plus tard, il partit pour la Maison-Blanche, où il devait prendre un hélicoptère pour rejoindre le président à Camp David.
— Amuse-toi bien, lui dit-elle en souriant.
Elle se servit une tasse de café. Jack semblait d’excellente humeur ; rien ne l’excitait davantage que le pouvoir. C’était pour lui une véritable drogue.
Lorsqu’elle le retrouva à l’aérodrome cet après-midi-là, il était tout simplement radieux. De toute évidence, il avait passé un très bon moment avec Jim Armstrong.
— Alors, avez-vous résolu tous les problèmes du Moyen-Orient, et prévu une petite guerre quelque part ? demanda Maddy d’un air taquin.
En cet instant, il lui suffisait de voir son mari, resplendissant dans le soleil de juin, pour retomber amoureuse de lui. Il était si beau, si séduisant !
— Quelque chose comme ça, oui, répondit-il avec un sourire énigmatique en la suivant jusqu’à l’avion qu’il avait acheté cet hiver-là.
C’était un Gulfstream et il en était très content. Ils s’en servaient tous les week-ends, et il l’utilisait également pour ses voyages professionnels.
— Tu peux m’en parler ?
Elle mourait de curiosité, mais il secoua la tête en riant. Il adorait la faire enrager lorsqu’il savait quelque chose qu’elle ignorait.
— Pas encore. Mais bientôt.
Les deux pilotes les attendaient, et ils décollèrent vingt minutes plus tard. Installés dans des fauteuils confortables à l’arrière de l’avion, Jack et Maddy bavardèrent tandis que l’appareil se dirigeait vers le sud.
Pour le malheur de Maddy, les McCutchins les attendaient déjà lorsqu’ils arrivèrent à la ferme. Ils étaient descendus de Washington en voiture, le matin même.
Comme toujours, Paul McCutchins donna une claque retentissante sur l’épaule de Jack et serra Maddy dans ses bras bien trop étroitement à son goût. Janet, son épouse, ne dit rien. Elle se contenta de croiser fugitivement le regard de Maddy avant de baisser la tête, comme si elle avait peur que la jeune femme puisse lire en elle un sombre secret. Il y avait quelque chose chez Janet qui mettait toujours Maddy mal à l’aise, même si elle ignorait ce que c’était et n’avait jamais vraiment pris la peine de s’interroger.
Jack voulait passer un peu de temps avec Paul pour discuter d’un projet de loi qu’il soutenait. Il était question de régulation des armes à feu, sujet toujours sensible et important pour les médias.
Les deux hommes s’éloignèrent vers les écuries presque aussitôt après l’arrivée de Jack et Maddy, si bien que cette dernière se retrouva obligée de tenir compagnie à Janet. Elle lui proposa d’aller dans la maison et lui offrit des biscuits et de la limonade préparés par la cuisinière, une Italienne qui travaillait pour les Hunter depuis des années. Jack l’avait embauchée avant son mariage avec Maddy ; en vérité, la ferme était à bien des égards celle de Jack plutôt que la leur, et il en profitait bien plus que Maddy. Elle était isolée, loin de tout, et Maddy n’avait jamais particulièrement aimé les chevaux. Jack invitait souvent ses relations professionnelles à la ferme, comme c’était le cas ce week-end-là.
Lorsqu’elles furent installées dans le salon, Maddy demanda à Janet des nouvelles de ses enfants. Puis, une fois leur limonade terminée, elle lui proposa une promenade dans le jardin. Le temps passait avec une lenteur infernale. Maddy cherchait désespérément des sujets de conversation : le temps qu’il faisait, la ferme, son histoire, les nouveaux rosiers plantés par le jardinier. Soudain, elle jeta un regard à son invitée et constata avec stupéfaction qu’elle pleurait.
Janet McCutchins n’était pas une femme séduisante. Elle était très grosse, pâle, et il y avait toujours chez elle quelque chose d’infiniment triste. En cet instant, c’était plus évident que jamais. Le visage baigné de larmes, elle était pathétique.
— Ça ne va pas ? demanda Maddy, mal à l’aise.
Janet McCutchins se contenta de secouer la tête. Ses sanglots redoublèrent.
— Je suis désolée, parvint-elle seulement à articuler.
— Vous n’avez pas à l’être, affirma Maddy d’un ton apaisant.
Elle s’arrêta devant un banc de jardin, afin que sa compagne puisse s’asseoir et reprendre un peu contenance.
— Vous voulez un verre d’eau ?
Janet fit de nouveau non de la tête et se moucha avant de se tourner vers Maddy. Leurs regards se croisèrent.
— Je ne sais pas quoi faire, dit-elle d’une voix tremblante.
Sa détresse émut Maddy.
— Puis-je vous aider ?
Elle se demandait si l’épouse du sénateur était malade, ou si l’un de ses enfants avait un problème. Elle semblait si désespérée, si profondément malheureuse !
— Personne ne peut m’aider, répondit Janet dans un soupir. Je ne sais pas quoi faire… répéta-t-elle. C’est Paul. Il me déteste.
— Bien sûr que non, voyons. Je suis sûre que non, affirma Maddy.
Mais en était-elle si sûre ? songea-t-elle aussitôt. En vérité, elle ignorait tout de la situation. Peut-être Paul McCutchins haïssait-il bel et bien sa femme ?
— Pourquoi vous détesterait-il ?
— Ça fait des années qu’il me hait. Il me torture. Il a été contraint de m’épouser parce que j’étais enceinte…
— Il ne serait pas resté avec vous si longtemps s’il ne l’avait pas souhaité. Il est si facile de divorcer, de nos jours !
Leur aîné avait douze ans, et ils avaient deux autres enfants.
Maddy devait admettre que, devant elle, Paul ne s’était jamais montré particulièrement agréable envers sa femme. C’était une des choses qui lui déplaisaient, chez lui.
— Paul dit qu’un divorce nuirait à sa carrière.
C’était possible, en effet, mais d’autres avaient réussi à sortir politiquement indemnes d’une crise conjugale. Maddy allait en faire la remarque lorsque Janet déclara, lui coupant le souffle :
— Il me bat.
Un grand froid s’abattit sur Maddy. Pour appuyer son propos, Janet releva la manche de son chemisier, dévoilant de vilaines ecchymoses. Au fil des années, Maddy avait entendu de nombreuses rumeurs déplaisantes concernant le tempérament violent et l’attitude arrogante du sénateur. Ce qu’elle voyait venait confirmer tout ce qu’on lui avait dit.
— Je suis désolée, Janet.
Elle ne savait que dire, mais son cœur se gonflait de compassion pour la pauvre femme, et elle avait envie de la serrer dans ses bras.
— Ne restez pas avec lui, dit-elle avec douceur. Ne le laissez pas vous faire ça. Pendant neuf ans, j’ai été mariée à un homme comme lui…
Elle ne savait que trop bien ce que vivait Janet, bien qu’elle eût passé les huit dernières années à essayer d’oublier son premier mari.
— Comment vous en êtes-vous sortie ?
Soudain, elles étaient comme deux prisonnières se chuchotant des secrets.
— Je me suis enfuie, répondit Maddy.
Craignant de paraître plus courageuse qu’elle ne l’avait été en réalité, elle précisa :
— J’étais terrorisée. Jack m’a aidée.
Mais cette femme n’avait pas de Jack Hunter à son côté. Elle n’était ni jeune ni belle ; elle n’avait pas d’espoir, pas de carrière, pas d’issue, et elle devait tenir compte de ses trois enfants. La situation était très différente.
— Il dit qu’il me tuera si je pars avec les enfants. Et il dit que si je parle de ça à qui que ce soit, il me fera interner dans un hôpital psychiatrique. Il l’a déjà fait une fois, après la naissance de ma petite fille. Ils m’ont fait des électrochocs.
Maddy songea que c’était plutôt lui qui aurait dû subir un tel traitement, mais elle ne dit rien. La pensée de ce que la pauvre femme avait dû endurer et la vue de ses hématomes la rendaient malade.
— Vous devez demander de l’aide. Pourquoi ne pas aller dans un centre d’accueil ? suggéra-t-elle.
— Je sais qu’il me trouverait. Il me tuerait, répondit Janet en sanglotant.
— Je vous aiderai, proposa Maddy sans hésitation.
Il fallait qu’elle fasse quelque chose pour cette femme. Elle se sentait terriblement coupable de l’avoir jugée ennuyeuse et dénuée de personnalité. A présent qu’elle savait à quel point elle avait besoin d’elle, elle avait le sentiment d’avoir un devoir envers elle, ne fût-ce qu’en souvenir de sa propre souffrance.
— Je vais me renseigner sur les endroits où vous pourriez aller avec vos enfants.
— Ça va finir dans les journaux, gémit Janet.
— Ça finira aussi dans les journaux s’il vous tue, observa Maddy avec fermeté. Promettez-moi d’agir, Janet. Est-ce qu’il fait du mal aux enfants ?
Janet secoua la tête, mais Maddy savait que la vérité était plus complexe que cela. Même s’il ne les touchait pas, il faussait leurs esprits et les terrifiait. Un jour ses filles épouseraient des hommes violents comme leur père, ainsi qu’elle-même l’avait fait ; et peut-être leur fils trouverait-il normal de lever la main sur ses petites amies ou son épouse. Lorsque, dans un foyer, la mère était battue, personne n’en sortait indemne. Une situation semblable avait conduit Maddy dans les bras de Bobby Joe, et l’avait poussée à croire qu’il avait le droit de la traiter comme il le faisait.
Maddy prit les mains de Janet entre les siennes. Au même instant, elles entendirent les hommes approcher, et Janet retira vivement ses mains. L’instant d’après, elle affichait un visage dénué d’expression. Lorsque Jack et son mari entrèrent dans le jardin, elle les accueillit comme si rien ne s’était passé.
Ce soir-là, cependant, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Maddy fit part à Jack de sa conversation avec Janet.
— Il la bat, dit-elle, encore nauséeuse à cette seule pensée.
— Paul ? s’étonna Jack. J’en doute. Il est un peu bourru, je l’admets, mais je ne crois pas qu’il ferait une chose pareille. Qu’en sais-tu ?
— Janet me l’a dit, répliqua Maddy, prête à défendre sa nouvelle amie.
Elles avaient désormais quelque chose en commun.
— A ta place, je ne prendrais pas ça trop au sérieux. Paul m’a expliqué, il y a des années de ça, qu’elle avait des problèmes psychiatriques.
— J’ai vu les bleus, rétorqua Maddy avec colère. Je la crois, Jack. Je sais ce qu’elle vit. Je l’ai vécu moi aussi.
— Certes, mais tu ignores d’où lui viennent ces bleus. Elle peut très bien avoir inventé cette histoire pour nuire à son mari. Je sais qu’il a une maîtresse depuis un certain temps. Janet essaie sans doute de se venger de lui en répandant des horreurs sur son compte.
Maddy ne doutait pas un instant de la véracité de l’histoire de Janet, et plus Jack lui parlait de Paul, plus ce dernier lui paraissait méprisable — pire, haïssable.
— Pourquoi ne la crois-tu pas ? demanda-t-elle, hors d’elle. Je ne comprends pas.
— Je connais Paul. Il ne ferait pas ça, je le sais.
En entendant cela, Maddy eut envie de hurler. Ils se disputèrent à ce sujet jusqu’au moment de se coucher, et elle était si furieuse qu’elle fut soulagée qu’ils ne fassent pas l’amour, ce soir-là. En cet instant, elle se sentait bien plus proche de Janet McCutchins que de son propre mari. Elle avait davantage en commun avec la malheureuse épouse du sénateur. Jack, cependant, de son côté, ne semblait pas réaliser à quel point elle était contrariée.
Avant le départ des McCutchins le lendemain, Maddy assura à Janet qu’elle la contacterait pour lui donner des renseignements. Mais son interlocutrice se contenta de la regarder en silence, sans manifester la moindre émotion ; elle avait trop peur que Paul ne les entende. Elle se contenta de hocher vaguement la tête et monta dans la voiture, qui ne tarda pas à démarrer.
Ce soir-là, lorsque Jack et elle reprirent l’avion pour rentrer à Washington, Maddy était pensive. Silencieuse, elle regardait le paysage nocturne par le hublot, incapable de penser à autre chose qu’à Bobby Joe et au désespoir qu’elle avait éprouvé durant ses douloureuses années de solitude à Knoxville. Dans sa tête, elle ne cessait de revoir le visage torturé de Janet et les ecchymoses qu’elle lui avait montrées. La malheureuse était prisonnière de sa situation tragique et n’avait ni le courage ni la force de s’évader. Elle était même convaincue de ne pas en être capable.
Alors qu’ils atterrissaient en douceur à Washington, Maddy se jura de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour l’aider.
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En arrivant à la chaîne le lundi matin, Maddy tomba immédiatement sur Greg. Elle le suivit dans son bureau et se servit une tasse de café.
— Comment la journaliste la plus sexy et la plus huppée de Washington a-t-elle passé son week-end ? demanda Greg, qui aimait la taquiner sur son mode de vie et sur le temps qu’elle passait à la Maison-Blanche. Es-tu restée avec le président les deux jours, ou as-tu pris le temps de faire un peu de shopping avec la First Lady ?
— Très drôle, petit malin, rétorqua-t-elle en buvant une gorgée de café brûlant, toujours hantée par la confession de Janet McCutchins. Si tu veux savoir, Jack a bel et bien déjeuné avec le président à Camp David samedi midi.
— Merci, mon Dieu. Tu ne me déçois jamais. J’en serais malade si j’apprenais que tu fais la queue au supermarché comme nous autres, pauvres mortels. Grâce à toi, je vis par procuration. Et je ne suis pas le seul. J’espère que tu en es consciente.
— Crois-moi, ce n’est pas si excitant que ça.
En réalité, elle n’avait pas vraiment l’impression que c’était de sa vie à elle qu’il parlait. Elle avait le sentiment de vivre dans la lumière des projecteurs braqués sur son mari.
— Les McCutchins sont venus passer le week-end chez nous en Virginie. Seigneur, ce type est révoltant.
— Très séduisant, le sénateur. Un homme distingué, ironisa Greg en lui souriant.
Maddy se tut un long moment, puis elle décida de mettre son collègue dans la confidence. Ils étaient devenus très proches, comme un frère et une sœur, depuis qu’ils avaient commencé à travailler ensemble. Elle n’avait pas d’amis à Washington ; elle n’avait jamais vraiment eu le temps de s’en faire, et les rares qu’elle avait eus avaient déplu à Jack, qui avait toujours fait pression sur elle pour qu’elle cesse de les voir. Elle n’avait jamais émis d’objections car, de toute façon, elle était trop occupée pour entretenir ces amitiés : elle travaillait tout le temps. Au début, lorsqu’elle avait rencontré des femmes avec qui elle s’entendait bien, Jack avait toujours trouvé quelque chose à critiquer — il les trouvait grosses, ou laides, ou pas assez convenables, ou indiscrètes, ou jalouses d’elle. Il prenait grand soin de Madeleine, l’isolant dans le même temps. Les seules personnes dont elle était vraiment proche étaient ses collègues. Elle savait que c’était pour son bien que Jack la protégeait ainsi, et elle ne lui en voulait pas, mais cela signifiait qu’au cours des dernières années Greg Morris était devenu son seul véritable ami et confident.
— Quelque chose d’horrible s’est produit ce week-end, commença-t-elle prudemment, encore un peu gênée de divulguer le secret de Janet.
Elle savait que cette dernière n’aurait pas voulu que d’autres qu’elle fussent au courant.
— Tu t’es cassé un ongle ? plaisanta Greg.
En temps normal, elle aurait ri, mais son expression demeura sérieuse.
— C’est Janet…
— La femme de McCutchins ? Elle a l’air assez terne et insignifiante. Je ne l’ai vue qu’à une ou deux reprises, à des soirées au Sénat.
Maddy soupira et décida de se jeter à l’eau. Elle faisait entièrement confiance à Greg.
— Il la bat.
— Quoi ? Le sénateur ? Tu es sûre ? C’est une grave accusation, Maddy.
— Très grave. Et oui, je la crois. Janet m’a montré ses bleus.
— N’a-t-elle pas eu des problèmes psychiatriques ? demanda Greg avec scepticisme.
C’était la réaction que Jack avait eue lui aussi, et cela contraria Maddy.
— Pourquoi les hommes font-ils toujours ce genre de remarques à propos des femmes maltraitées ? Et si je t’avais dit qu’elle l’avait frappé avec un club de golf, me croirais-tu ? Ou me dirais-tu que ce gros porc raconte des mensonges ?
— Je le croirais sans doute, je dois l’admettre. Parce que les hommes ne mentent pas sur des sujets pareils.
— Les femmes ne mentent pas non plus. Mais à cause des réactions de gens comme toi ou comme mon mari, elles ont l’impression que ce qui leur arrive est leur faute, et qu’elles doivent garder le secret. Oui, c’est vrai, Janet a fait un séjour en hôpital psychiatrique, mais elle ne m’a pas l’air folle, et elle n’a pas inventé les bleus qu’elle m’a montrés. Son mari la terrorise. J’ai toujours entendu dire que c’était une ordure avec ses employés, mais j’ignorais qu’il s’en prenait physiquement à sa femme.
Elle n’avait jamais parlé ouvertement de son propre passé à Greg. Comme tant d’autres femmes dans sa situation, elle gardait quelque part au fond d’elle le sentiment qu’elle était responsable de ce qui lui était arrivé, et préférait garder le secret.
— Je lui ai dit que je l’aiderais à trouver un centre d’accueil. Tu sais par où je pourrais commencer ?
— Pourquoi pas par la Coalition pour les femmes ? C’est une de mes amies qui dirige l’association. Et je suis désolé de ce que j’ai dit. Je devrais faire preuve de plus de bon sens, ajouta-t-il d’un air contrit.
— Oui, tu devrais, acquiesça-t-elle. Mais merci, je vais appeler ton amie.
Il nota son nom sur un bout de papier. Fernanda Lopez, lut Maddy. Elle se souvenait vaguement d’avoir fait un reportage sur elle, lorsqu’elle était arrivée à la chaîne. Cela faisait bien cinq ou six ans, mais elle se rappelait avoir été impressionnée par cette femme.
Malheureusement, lorsqu’elle appela son bureau, on lui annonça que Mme Lopez avait pris une année sabbatique, et que la jeune femme qui la remplaçait était en congé de maternité. La nouvelle responsable n’arriverait pas avant deux semaines. Lorsque Maddy expliqua son problème à la secrétaire, celle-ci lui donna quelques noms. Tous les coups de téléphone qu’elle passa se soldèrent par des échecs : tantôt elle tombait sur un répondeur, tantôt la ligne était occupée. Même le numéro d’urgence de SOS Femmes Battues ne répondait pas.
Elle dut remettre l’appel à plus tard et fut ensuite trop occupée par la préparation de l’émission. Elle n’y songea plus jusqu’au moment où elle prit l’antenne, à dix-sept heures. Elle se promit de recommencer à appeler le lendemain matin. Il était évident que Janet, comme beaucoup de femmes dans son cas, était trop paralysée par la peur pour faire le premier geste elle-même.
Au cours du journal, Greg et Maddy couvrirent, comme à leur habitude, les nouvelles locales, nationales et internationales ; l’édition de dix-neuf heures trente fut, quant à elle, presque entièrement consacrée à une catastrophe aérienne survenue à l’aéroport Kennedy.
Ce soir-là, Jack avait un autre rendez-vous privé avec le président, si bien que Maddy rentra seule chez eux. Elle ne cessait de s’interroger sur ce qui pouvait occuper ainsi les deux hommes. Cependant, elle ne tarda pas à repenser à Janet, et se demanda si elle devrait l’appeler. Elle préféra s’abstenir, craignant que Paul n’espionne les conversations de sa femme.
Maddy lut une pile d’articles qu’elle avait mis de côté, puis elle parcourut un nouveau livre sur les techniques de pointe en matière de traitement du cancer du sein, afin de voir si elle souhaitait interviewer l’auteur dans le cadre d’un reportage. Lorsqu’elle eut terminé, elle se fit les ongles et alla se coucher tôt.
Il était près de minuit lorsqu’elle entendit Jack rentrer. Trop fatiguée pour descendre lui parler, elle se rendormit avant même qu’il l’eût rejointe au lit. Elle ne se réveilla qu’au matin, quand il se leva pour aller prendre sa douche.
Il lisait le Wall Street Journal dans la cuisine lorsqu’elle le retrouva, et il lui sourit en la voyant entrer dans la pièce. Elle portait un jean, un pull rouge et des mocassins Gucci rouge vif. Ainsi vêtue, elle paraissait très jeune, fraîche et sexy.
— Tu me fais regretter de ne pas t’avoir réveillée la nuit dernière, observa-t-il.
Elle rit, se servit une tasse de café et prit le journal.
— Le président et toi devez être en train de manigancer quelque chose de vraiment sérieux, ces derniers temps, pour vous voir autant. J’espère que ce sera plus intéressant qu’un remaniement ministériel.
— Peut-être bien, répondit-il prudemment.
Tous deux retournèrent à leurs journaux. Soudain, cependant, Maddy émit un petit hoquet étranglé, et il leva la tête vers elle.
— Qu’y a-t-il ?
Elle ne put répondre immédiatement. Ses yeux s’étaient remplis de larmes et elle essayait en vain de continuer la lecture de l’article qui l’avait arrêtée. Enfin, elle renonça et se tourna vers son mari.
— Janet McCutchins s’est suicidée hier soir. Elle s’est ouvert les veines chez eux, à Georgetown. Un des enfants l’a trouvée et a appelé les secours, mais elle était déjà morte quand ils sont arrivés. Il paraît qu’ils ont trouvé des bleus sur ses bras et ses jambes et ont posé des questions, mais son mari a affirmé qu’elle avait glissé la veille sur le skateboard de leur fils. Le monstre… Il l’a tuée…
La gorge nouée, elle se tut. Tout son corps s’était raidi à la pensée du calvaire qu’avait vécu Janet.
— Il ne l’a pas tuée, Maddy, objecta Jack avec calme. C’est elle qui s’est suicidée, tu l’as dit toi-même.
— Elle pensait n’avoir aucune solution, répondit Maddy d’une voix étranglée. J’aurais pu faire exactement la même chose, si tu ne m’avais pas tirée de Knoxville.
— Tu dis n’importe quoi et tu le sais parfaitement. Tu aurais tué Bobby Joe d’abord. Cette femme était dérangée, elle avait déjà eu des problèmes psychiatriques. Elle avait probablement des tas de raisons d’en arriver là. Cela n’a rien à voir avec son mari.
— Bon sang, comment peux-tu dire une chose pareille ? Pourquoi refuses-tu obstinément de croire que ce gros porc la maltraitait ? Est-ce impensable ? Tu le trouves si gentil que ça ? Pourquoi n’est-il pas possible qu’elle ait dit la vérité ? Parce que c’était une femme ?
Les doutes de Jack et ceux que Greg lui-même avait exprimés la mettaient hors d’elle.
— Pourquoi accuse-t-on toujours la femme de mentir ?
— Peut-être qu’elle ne mentait pas. Mais le fait qu’elle se soit tuée prouve bien qu’elle était déséquilibrée.
— Cela prouve surtout qu’elle avait l’impression de n’avoir aucune autre solution et qu’elle était désespérée. Désespérée au point de laisser ses enfants sans mère, et même de courir le risque que l’un d’eux trouve son cadavre.
Elle pleurait à chaudes larmes et avait du mal à respirer tant elle était oppressée. Elle savait ce que l’on ressentait lorsqu’on était torturé, terrifié, acculé au point de ne plus voir d’issue. Si elle n’avait pas été jeune et belle, et si Jack ne l’avait pas embauchée, elle aurait très bien pu connaître un destin semblable à celui de Janet McCutchins. Et elle n’était pas certaine que Jack eût raison d’affirmer qu’elle aurait tué Bobby Joe avant d’en arriver là. Elle avait pensé au suicide plus d’une fois, à l’époque. Il n’était que trop aisé de comprendre ce qu’avait éprouvé Janet. Elle se souvint alors des coups de téléphone qu’elle avait passés la veille du bureau.
— J’ai appelé la Coalition pour les femmes hier, et SOS Femmes Battues, mais je n’ai réussi à joindre personne. Oh, je regrette tellement de ne pas avoir téléphoné à Janet hier soir ! Mais je n’ai pas osé, j’avais peur que Paul n’intercepte l’appel et que ça attire des ennuis à Janet.
— Personne n’aurait pu l’aider, Mad. Son geste le prouve. Inutile de culpabiliser.
— Son geste ne prouve rien du tout, bon sang ! Jack, elle n’était pas folle. Elle était seulement terrifiée. D’ailleurs, nous ignorons où il était, lui, et ce qu’il venait de lui faire subir quand elle a commis l’irréparable. Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle a enduré.
Assise à la table de la cuisine, secouée de sanglots, elle pleurait cette femme qu’elle avait à peine connue, mais qu’elle comprenait mieux que personne, parce qu’elle avait autrefois vécu le même calvaire qu’elle. Elle avait conscience de faire partie des heureux survivants d’une guerre sournoise et impitoyable. Janet, elle, n’avait pas eu cette chance.
— Je le sais, au contraire, répondit Jack d’une voix calme. Quand je t’ai épousée, tu faisais des cauchemars horribles, et tu dormais en position fœtale, les mains au-dessus de la tête. Je sais, mon bébé, je sais… Je t’ai sauvée…
— Oui, répondit-elle en se mouchant et en levant les yeux vers lui. Je ne l’oublie jamais. Mais je suis tellement peinée pour elle… Pense à ce qu’elle a dû ressentir au moment de se tuer. Sa vie a dû être un long supplice.
— Je suppose, oui, dit-il froidement, et je suis désolé pour Paul et leurs enfants. Ça va être dur pour eux tous. J’espère seulement que les médias ne vont pas s’emparer de l’affaire.
— Et moi, j’espère qu’un jeune journaliste enthousiaste va faire une enquête sur ce suicide et découvrir ce que ce sale type faisait à sa femme. Pas seulement pour elle, mais pour toutes les femmes encore vivantes qui sont dans sa situation.
— Il est difficile de comprendre pourquoi elle n’est pas partie, si c’était si terrible que ça. Elle aurait pu s’en aller. Elle n’était pas obligée de se suicider.
— Peut-être qu’elle avait l’impression de ne pas avoir le choix, au contraire, dit Maddy avec compassion.
Jack ne parut pas ému par cet argument.
— Toi, tu t’en es tirée, Maddy. Elle aurait pu elle aussi, décréta-t-il.
— Il m’a fallu huit ans pour y parvenir, et tu m’as aidée. Tout le monde n’a pas cette chance. Je m’en suis sortie par la grâce de Dieu, et in extremis. Un an de plus, et il m’aurait peut-être tuée.
— Tu ne l’aurais pas laissé faire.
Jack paraissait sûr de lui, mais Maddy ne partageait pas sa certitude.
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