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À Nacho Barón ;
sans lui,
sans son tarot,
et sans sa patience,
ce roman ne serait pas le même.
Le Fou


Tous les chemins sont mon chemin
Château de Púbol, 1980
Parfois, les enfants encombrent. Nul besoin d’eux auprès de vous. Vous aimeriez ne jamais en avoir eu. Pourquoi ? Allez savoir. Ces choses-là arrivent. Des sensations qui surgissent sans que vous vous en aperceviez – mais qui sont inévitables : comme s’ils n’étaient jamais venus au monde, les enfants vous sortent de la tête des années durant. Vous les effacez de votre mémoire. Vous allez. Vous venez. Vous voyagez. Vous faites votre vie sans. Une vie pleine du début à la fin, seulement guidée par vos instincts, par vos désirs. Jusqu’à ce qu’un jour, alors que vous n’y pensiez plus depuis des années, quelqu’un vienne vous rappeler que, si, un jour, vous avez bel et bien eu une fille, et alors vous vous écriez :
« Hors de mon château ! Je ne veux pas la voir ! »
J’avais appris à fuir ce souvenir. J’étais même parvenue à me persuader que ma fille n’avait jamais existé. Et j’avais vécu heureuse longtemps. Était-il si difficile de me laisser vivre ma vie à ma manière ? Si difficile de comprendre que j’avais besoin de repos ? De m’éloigner pour réaliser mes rêves ? Pour satisfaire mes désirs ? Était-il si difficile de comprendre que je n’avais jamais voulu être mère ? Les années passant, je sus que je n’avais nul besoin des lamentations d’une fille jamais considérée comme telle, pas même à sa naissance. De même qu’avec le temps je compris l’inutilité de la compagnie d’un vieillard décadent qui n’osait sortir de chez lui sans mon assentiment, et qui avait développé toutes les excentricités caractéristiques d’un vieux décrépit n’ayant plus rien à voir avec moi.
L’intimité et, surtout, la familiarité entament les passions. Il faut entretenir la flamme de l’amour avec du nouveau, de l’insoupçonné, de la surprise, de l’imprévu, et c’est ainsi que je voulus désormais vivre en maintenant le passé à distance. Voilà pourquoi je suis venue ici, à Púbol. Je me souviens de l’avoir confié à un journaliste lors d’une des dernières interviews que j’ai données, il y a peu. Je ne voulais pas parler de Salvador mais de mes escapades américaines. Pourtant, le journaliste ne cessait de me poser des questions à son sujet.
Le peintre ?
Le génie ?
L’homme ?
En quoi les délires d’un vieil impotent me concernaient-ils ? Ce qu’il faisait à ce moment-là, comment aurais-je pu le savoir ? Il devait être chez lui, entouré de quelques jeunes imberbes prêts à tout pour recevoir une caresse de celui qui se croyait encore un génie ; ou peut-être sur le point de signer une dizaine de toiles blanches, sans se demander ce qui y serait peint, ni par qui, des semaines plus tard. Il n’avait rien à raconter, en réalité il n’a jamais eu grand-chose à dire. J’étais la seule à avoir quelque chose à dire au monde – bien que je l’aie toujours fait par la bouche d’autrui –, et pourtant je restais éternellement au second plan. Voilà ce qui était vraiment intéressant : ce que moi je pensais, faisais ou aidais à faire. Combien de temps faudra-t-il pour que l’on comprenne que le rôle de la muse est plus important que celui du génie ? Qu’avais-je à prouver de plus ? J’avais regardé le journaliste avec un demi-sourire, comme pour lui signifier que je réfléchissais encore à ma réponse. Je savais qu’à cette époque j’intéressais encore la presse, les hommes. Comment les fantaisies érotiques d’une femme mûre, dotée d’un corps plus beau que celui de la plupart des jeunes femmes et n’ayant pas honte d’en jouir, auraient-elles pu ne pas les intéresser ? Je connaissais parfaitement l’attraction que j’exerçais sur les hommes et j’en profitais. Je lui parlai sans omettre aucun détail, mais il ne m’a pas crue, il ne s’attendait pas à cela. Il m’a prise pour une vieille folle et, finalement, pas un seul mot de notre conversation n’a été publié.
Depuis, si un journal appelle pour une interview, je ne réponds plus. Je n’arriverai jamais à leur faire entendre raison. Le temps a passé. Désormais, des journées entières s’écoulent sans que j’échafaude l’un de ces fantasmes que j’ai si souvent mis en pratique autrefois, ni que j’invoque le souvenir de l’un des hommes avec qui je les réalisais. Mais en fermant les yeux je sens encore les étreintes, les baisers volés ; les heures à faire l’amour de toutes les manières permises par l’imagination ; les après-midi avec Salvador à lui raconter ces positions que je pratiquais avec d’autres et auxquelles il n’aurait jamais osé s’essayer avec moi ; les journées entières avec Paul sans quitter le lit, à nous aimer encore et encore jusqu’à l’épuisement ; mes escapades avec Max quand le reste du monde n’avait plus d’importance ; mes rencontres furtives avec John et tant d’autres ; la sueur de ces jeunes corps qui se succédèrent dans mon lit à mesure que grandissait ma soif de nouvelles expériences, et qui m’offrirent ces après-midi de plaisir au-delà de l’imaginable tandis que je me servais d’eux pour éloigner la décadence de Cadaqués… Des centaines, des milliers, des millions d’heures d’amour, de jouissance, ont éveillé tous les recoins de mon corps pour y rester gravées à jamais. C’est pour cela que je veux être seule maintenant. Profiter de mon château, de Púbol, de mes souvenirs et de ce foyer où je peux imaginer que ces moments reviendront un jour.
 
Ce matin-là, je suis dans ma chambre, réveillée, levée et habillée, trois choses qui ne sont plus si fréquentes pour moi ces derniers temps. Je ne suis pas encore coiffée, ni maquillée. J’ai passé une jupe plissée et cette blouse marine avec laquelle Salvador aimait tant me peindre, et que le temps qui passe a un peu jaunie au niveau des épaules. J’ai mis dans mes cheveux le ruban noir que m’a offert Coco. Le temps, toujours… Assise à ma coiffeuse, je me regarde et confirme ce que je sais déjà : mon corps a peu changé. Mais peut-être serait-il plus exact de dire « ma taille ». Qu’importe ! Ce jour-là, disais-je, j’attends que Marta vienne me peigner, attacher mon ruban bien comme il faut et me peindre les lèvres en rouge carmin comme je le faisais jadis, car ma main n’est plus capable d’autant de précision. Au moment où je m’observe dans le miroir en me demandant si je vais oui ou non garder cette blouse, Marta entre, tout excitée, et me lance :
— Madame, votre fille est là ! Cécile vient d’arriver ! Elle est venue vous voir de Paris !
Elle a l’air contente, m’annonce la nouvelle en souriant. Elle pense que je vais partager sa joie.
— Pas de visite.
Puis, pour changer de sujet, j’ajoute sans ciller, tout en me regardant dans le miroir :
— Arrange mes cheveux et retouche un peu mon maquillage.
— Mais, madame… votre fille…
Le ton de Marta change. Ma réponse l’a déçue. Mais je ne tendrai pas le bâton pour me faire battre, bien que la situation m’incommode, je dois le reconnaître, et qu’il serait plus aisé de capituler. Je hais les surprises et je hais qu’on me contredise sous mon propre toit : je ne veux pas la voir. Point final. Ce n’est pas négociable.
— Combien de fois vais-je devoir le répéter ? C’est mon château ! Púbol est à moi, rien qu’à moi, et je ne veux recevoir personne ! Ici, on entre si on y est invité et je ne suis pas d’humeur à inviter qui que ce soit !
— Elle attend à la porte… insiste-t-elle d’une voix enjôleuse. Cela fait des années que vous ne l’avez pas vue.
Vers où puis-je regarder pour ne pas me cogner à la réalité ? Quels miroirs tairont le passage du temps ? Combien de photographies devrai-je déchirer pour que seule perdure mon image d’antan ? Quand devrai-je décider de me figer pour toujours, et préserver ce que je fus jadis ? Comment échapper aux jours, aux mois, aux années qui glissent inexorablement jusqu’à nous transformer en masque de ce que nous avons été ?
— La voir me rend vieille ! Je ne supporte pas ! Mets-la dehors.
Je suis furieuse. Je voudrais me lever de ma chaise, mais je n’en ai pas la force. Fuir. Je n’ai aucune envie de poursuivre cette conversation. J’ai déjà dit mille fois à mes employés de ne laisser entrer personne dans mon château. Tous le savent depuis l’instant où je les ai embauchés. Les ordres étaient clairs. J’ai également imposé cette condition à Salvador lorsque j’ai accepté Púbol comme cadeau. Ni lui, ni Cécile, ni personne ! Il n’y a aucune exception à cette règle. L’un comme l’autre me font vieillir, et je ne supporte pas la vieillesse. Désormais seul le temps qui passe me terrifie et je ne veux pas le voir passer sur les autres.
Dans mon château, je suis bien. Je me lève à mon rythme, me promène dans le jardin, je lis, tire les cartes deux fois par jour… Ce matin, alors que je me regardais dans le miroir de ma coiffeuse, j’ai souri en remarquant l’icône russe qui m’accompagne depuis l’enfance. Je ne me rappelais pas l’avoir posée là. Comme Kazan semble à la fois si loin et si proche lorsque je regarde cet objet ! Cela a été dur, mais j’y suis arrivée. Je suis partie pour ne plus revenir. Cette époque de ma vie aussi, je l’ai effacée. Depuis le jour où j’ai quitté la Russie, j’ai entrepris de me débarrasser de chaque souvenir gravé dans ma mémoire, mes frères, ma mère… mon père. J’ai fui et c’est ainsi que j’ai pu devenir moi-même. Les souvenirs empêchent d’avancer. Il faut de la force pour les effacer, ne laisser personne vous abattre, rester ferme dans vos choix et aller de l’avant, sans vous retourner. C’est ce que j’ai fait ma vie entière. Mais les années passent et je commence à fatiguer, ma capacité de résistance s’est amoindrie et il ne me reste presque plus de choix. Même mes mains, tachées et ridées, ont perdu leur jeunesse, laissant poindre chacun de mes os. Impossible de faire machine arrière. Le temps court plus vite que je ne l’avais imaginé. Je croyais pouvoir y arriver, mais tout l’or du monde ne suffirait pas à le retenir. Voilà pourquoi je veux qu’on me laisse seule. En paix. Les années peuvent bien défiler pour les autres, moi, je suis à Púbol et j’y reste, telle une éternelle Gala.
— Ce n’est pas juste, je susurre, détournant les yeux du miroir et attrapant le jeu de tarot. Ce n’est pas juste… Que fait Cécile ici ? Pourquoi est-elle venue ? Je lui ai déjà dit qu’elle n’aurait plus un centime.
— Madame, Cécile a appris que vous étiez souffrante, c’est pour cela qu’elle voudrait vous voir.
— Souffrante ? Je refuse qu’on se souvienne de moi comme d’une vieille décatie, car je ne le suis en rien. Cécile n’est pas comme son père, elle n’a aucun besoin de mon aide pour aller de l’avant.
— Madame, ce n’est pas cela, elle vous aime. Elle ne demande rien. C’est votre fille… et vous, sa mère…
Soudain, comme une révélation, je comprends que le passé n’existe pas, et que dès cet instant seul le présent m’accompagne. Je bats alors énergiquement les vieilles cartes de tarot qui m’accompagnent depuis toujours. Sans rien répondre à Marta. Sans la regarder. Concentrée sur mon jeu. Plus attentive que jamais au message que les cartes me délivreront.
J’en pioche une.
Le Fou.
Quelle ironie, le seul arcane sans numéro, sans limites, libre de faire et de dire ce qu’il veut. Les cartes sont les seules à me comprendre. Les seules que je doive écouter.
Le Fou, comme moi, marche d’un pas résolu, appuyé sur un bâton, sans savoir où il va, sans attaches pour rien ni personne, guidé par une volonté divine, créatrice. Il marche, nous marchons sur une terre sacralisée sous nos pas. C’est ce que j’ai fait tout au long de ma vie. Que serait-il advenu de ceux dont j’ai dirigé les pas afin que le monde entier reconnaisse leur valeur si je n’avais pas défriché le chemin, si je n’avais pas tracé leur destin, si je ne les avais pas tenus par la main pour les mener jusqu’au succès ? Moi, l’unique visionnaire qui a su percevoir en eux ce qu’ils n’auraient même pas pu imaginer. Quelle sacrée carte j’ai tirée là !
— Madame, Cécile insiste. Elle dit qu’elle attend que vous la receviez. Elle s’est assise sur les marches de l’entrée. Elle veut vous voir.
Le ton de Marta est presque suppliant.
— Dis à cette Cécile que si elle ne quitte pas immédiatement ma propriété j’appelle la Guardia Civil, qui se chargera de la mettre dehors. Cela fait des années que ma fille n’existe plus, j’ignore qui est cette personne, lui dis-je, irritée. Mieux vaut…
Je pense un instant à l’arcane. Comme le Fou, je marche d’un pas résolu, sans attaches, en quête d’un destin que je dois trouver seule ainsi que je l’ai toujours fait. Je n’ai plus personne à aider hormis moi-même. Ma vie ne se termine pas là, je dois avancer, indiquer le chemin à d’autres… continuer de rechercher la beauté… Cécile a toujours été encombrante.
Marta s’approche pour entendre ce qu’il me reste à dire, ou peut-être pour essayer de me convaincre. Je lis dans ses yeux qu’elle me supplie de changer d’avis. Je lui tourne le dos, me dirige lentement vers l’une des commodes de ma chambre en m’appuyant aux meubles pour ne pas tomber ; dans le premier tiroir je conserve un autre jeu de cartes, le tarot peint par Salvador il y a quelques années. Ça aussi, il l’a fait grâce à moi. Comment aurait-il pu s’y connaître en art divinatoire si je n’avais pas été là pour le lui expliquer ? Qui tirait toujours les cartes avant de prendre une décision ? J’aimerais en piocher une autre pour voir si la réponse est différente. Je bats les cartes avec adresse, j’ai appris à le faire petite ; il ne me reste qu’à en tirer une. En la découvrant, je souris amèrement. La même que celle que j’avais tirée par hasard dans le tarot de Marseille : le Fou.
Les coïncidences n’existent pas.
— Maudit vieillard décrépit. Tu n’as jamais su rester seul.
L’air mauvais, je tends la carte à Marta, ornée du dessin de Salvador. Je l’avais presque oublié. Sur la carte apparaît une autre figure : son second, son double, son autre lui-même. Il n’y est pas seul. Emplie de rage, je fixe la carte, hypnotisée, et c’est cette rage qui me pousse à la déchirer en mille morceaux, que j’éparpille autour de moi.
— Dis à Cécile que je suis absente, que je suis en voyage à Paris ou à New York… ce que tu voudras.
Marta me regarde sans rien ajouter. Elle sait qu’il est inutile d’insister. Elle prend un air peiné et confus. Elle me croit esseulée, de plus en plus fragile, vieillissante, elle croit que mes amis m’ont oubliée et que je devrais me rapprocher de la fille que j’ai toujours maintenue à distance pour avoir quelqu’un avec qui passer mes dernières années. Je le sais. Je sais ce qu’elle pense. Mais elle se trompe. Mes forces ne m’ont pas encore totalement abandonnée, mon corps n’appartient pas au passé mais au présent, mon heure n’a pas sonné ; je reçois chaque jour des lettres d’admirateurs et mon esprit sait très bien ce que je dois continuer de faire. Le Fou a raison : agir implique de triompher, il me reste encore beaucoup à gagner.
— Je dois m’allonger un peu. Ma peau a besoin de se reposer, dis-je à Marta avec une certaine coquetterie.
Je traîne des pieds, retourne à mon lit, non sans m’être d’abord arrêtée devant le miroir, me tirant la peau du visage avec un air de surprise, afin de relever mes paupières et de me donner ainsi l’illusion momentanée qu’elle est aussi lisse qu’à mon arrivée en Europe.
— Ne me regarde pas comme ça, ma fille, mon visage ne peut se permettre aucune nouvelle ride, et ce fichu chirurgien qui refuse de me réopérer… Qui est-il pour décider de mes besoins ?
— Vous faut-il autre chose, madame ? me demande-t-elle.
Son ton me révèle qu’elle n’insistera plus au sujet de Cécile.
— Marta, j’ai décidé que tu jetteras les miroirs, c’est mieux comme cela, lui dis-je alors.
— Les miroirs ?
— Oui, tous. À la place, je veux des photos, des portraits, des tableaux de moi peints par Salvador… Quelqu’un a dû les trafiquer, ces miroirs : ce reflet, ce n’est pas moi. Quand je me regarde dedans, je n’y vois qu’une vieillarde à mes trousses. Qu’elle disparaisse ! C’est le visage de la mort, et je refuse de l’avoir dans les parages.
*
Sa réaction était pourtant bien étrange.
Gala avait passé sa vie à fuir le passé en jouissant du présent, et voilà qu’elle s’entêtait à faire le contraire : défendre le passé face à n’importe quelle autre époque. Il n’était pas impossible d’intervenir sur le temps, pour elle rien n’était impossible… si elle tentait le coup. C’était pour cela que la meilleure solution était de se débarrasser des miroirs avant que le passage du temps ne contamine son esprit, et que le présent au château ne se retourne contre elle. Il était plus facile de l’arrêter que de l’effacer, cela ne faisait aucun doute. Les miroirs étaient une prison temporelle, or depuis l’enfance elle n’avait cessé de lutter pour être libre. Pourquoi réclamait-elle ces portraits, ces anciens clichés ? Parce qu’ils lui présenteraient le reflet familier qu’elle attendait, qu’elle se rappelait, qui lui ressemblait, révélant la vraie Gala, celle qu’elle avait été un jour. La Gala voyageuse, la Gala suggestive, la Gala décideuse, la Gala impérieuse, la Gala experte en négociations, la Gala qui faisait l’amour sans trêve… la Gala maîtresse de son destin et dirigeant celui de beaucoup d’autres.
Le miroir ne duplique pas plus qu’il ne reflète, en réalité il dédouble, mais, seule à Púbol, elle n’a pas besoin de duplicité. Le château est immense. Dame et châtelaine, elle n’a pas de seigneur à ses côtés. C’est peut-être mieux comme cela. Sa vie a toujours été ainsi : toujours, elle a été seule. Le miroir dédouble l’autre. Salvador n’est que le pâle reflet d’elle-même, comme le furent Paul et tant d’autres qui traversèrent son existence. À présent elle fuit les reflets, les doubles, comme elle fuit la mer et la compagnie des jeunes gens, ces corps lustrés qui vivent presque à l’année à Port Lligat, attirés par l’idée du génie que fut Salvador, lui qui se contente désormais d’une pantomime grandiloquente, ne cherchant qu’à attirer l’attention par mille et une excentricités, pour voir s’il peut retrouver la célébrité qu’il eut un jour.
Non, elle n’en veut pas près d’elle. Elle ne veut de personne. Ce qu’elle veut, c’est vivre seule, se répète-elle, comme le fit avant elle l’une des premières habitantes du château, au XVe siècle. Sancha, la veuve du baron Gispert de Campllong. Comme elle aurait aimé la rencontrer…
Être seule… ou peut-être seulement accompagnée de roses lui rappelant le jardin où elle passait ses vacances d’été avec sa famille, là-bas en Russie. Elle sait maintenant qu’elle n’a pas besoin de compagnie humaine. Alors elle tourne la tête sans s’en apercevoir. Elle a cru entendre, comme dans un murmure, la voix de son père lui disant doucement adieu en gare de Moscou, il y a près de soixante-dix ans. Mais le souvenir est éphémère. Aussitôt, Kazan disparaît à jamais de sa mémoire et elle retourne au foyer des morts, où sont réunis tous les oubliés de sa vie ; alors elle tire les cartes en pensant à aujourd’hui, à demain…




I
Le Bateleur


Aujourd’hui, tout commence
Moscou-Clavadel, 1913
— Tu seras seule un temps, mais tu nous reviendras guérie. Tes poumons ne te feront plus mal, lui promit Dimitri, son père, sur un ton se voulant apaisant mais qui confirmait l’importance de l’étape qu’elle s’apprêtait à franchir.
Gala entretenait avec Dimitri une complicité qu’elle ne partageait ni avec sa mère ni avec ses frères et sœur, bien qu’il ne fût en réalité pas son père, mais son beau-père. Elle l’avait toujours considéré comme son père, et comme la seule figure masculine dont elle avait écouté les conseils, teintés peut-être d’un soupçon de reproche. Sa présence avait supprimé le souvenir de ce Diakonov qui, imbibé de vodka, cognait sa mère tous les soirs jusqu’au jour où il avait abandonné sa famille sans plus jamais faire parler de lui. Peu après, Dimitri Ilitch Gomberg était entré dans la vie d’Antonina, la mère de Gala, et de ses quatre enfants.
« Depuis qu’elle est petite… elle est comme ça, se plaignait la mère de Gala, regardant impuissante sa fille, sans savoir que faire.
— On devrait peut-être l’amener à l’hôpital central. »
Et c’est ce qu’ils firent. Gala était la première à souffrir de sa maladie chronique. Depuis l’enfance, elle était obligée de garder la chambre, car le moindre geste l’épuisait. Elle venait d’avoir dix-huit ans, et pas un mois ne s’écoulait sans une rechute. À Moscou, les médecins, après l’avoir examinée des pieds à la tête, inquiets à l’idée que son affection pulmonaire se transforme en tuberculose fatale, décidèrent qu’il était préférable pour sa santé de l’envoyer en Suisse. Après un séjour au sanatorium de Clavadel, l’état de ses poumons s’améliorerait sans nul doute.
— Tu iras seule, lui expliqua son père. Quelqu’un viendra te chercher à la gare.
— Ne t’en fais pas, je ne serai pas seule. Ils viendront avec moi, répondit-elle d’un air assuré, indiquant une étagère où étaient rangés ses livres préférés. Tout ira bien.
Elle en était convaincue.
Depuis toujours, les livres constituaient sa seule compagnie nécessaire. Elle avait grandi au milieu d’eux, et entourée de poètes, de peintres, de professeurs, des amis de ses parents… Loin des garçons et des filles de son âge, Gala était à l’aise avec les gens plus vieux, qui faisaient moins d’histoires et savaient ce qu’ils voulaient… Lors de ces réunions, elle s’asseyait dans un coin de la pièce pour écouter des conversations qu’elle ne comprenait pas toujours, mais qui lui procuraient beaucoup de plaisir et ouvraient son esprit à d’autres mondes qu’elle finit par rêver d’explorer. Dès cette époque, dans la maison familiale, Gala avait commencé à lire des feuilletons, à se renseigner sur l’Europe, à en admirer la culture et à rêver de jeunes filles modèles vivant là-bas, en France. Des demoiselles bouclées et soupirantes auxquelles leurs mères lisaient de la poésie, attendant de leur trouver un mari qui les rendrait heureuses pour le restant de leurs jours. Des jeunes femmes qui ne lui ressembleraient jamais, mais qui vivaient dans des lieux où elle aurait aimé être.
C’est à cette période que Gala découvrit le plaisir qu’elle prenait à caresser un livre, la jouissance de passer ses doigts sur les pages, de respirer l’odeur de la reliure, d’interpréter entre les lignes des poèmes, pour aller au-delà de ce que le poète avait voulu dire. Non, avec les livres elle n’aurait pas le temps d’être seule. Comme avec l’un de ses éternels compagnons : le tarot. Quoi qu’il advienne, grâce à eux tous, elle se sentirait comme chez elle. Bien qu’elle se gardât de mentionner son tarot, pour éviter les railleries de ses frères qui, dès qu’ils l’apercevaient dans ses mains, ne rataient pas l’occasion de la traiter de folle.
*
Elle changea d’abord de train à Landquart.
Elle avait souvent fantasmé son départ de Russie, mais ce fut la première fois qu’elle se sentit vraiment libre. Au petit jour, à peine descendue d’un train en provenance de Moscou, et après un long périple à travers l’Europe, s’attabler dans ce petit café en gare de Zurich lui sembla un grand luxe. Avant d’en pousser la porte, elle réajusta son étole de fourrure noire pour se protéger du vent, tourna la tête à gauche puis à droite pour s’assurer que personne ne la regardait, et entra dans le café d’un pas décidé.
Elle s’assit sur une chaise à une table nappée de blanc, commanda au serveur vêtu d’un long tablier un thé au lait et des tartines. En attendant, elle jeta un œil sur l’horloge qui trônait dans la salle : son train pour Davos partait dans un peu moins de deux heures. Là-bas se trouvait sa destination finale : le sanatorium suisse de Clavadel.
Après avoir fini son petit déjeuner, dès qu’elle vit son train à quai, elle fit signe à un porteur en uniforme de s’occuper de sa grosse valise. L’homme à la casquette bleue immaculée accourut aider la jeune femme. Il déplaça le lourd bagage en direction de la voie où se trouvait le robuste convoi alpin qui s’apprêtait à traverser en rugissant des tunnels enfumés. Une fois dans le compartiment, il monta la valise sur le porte-bagages puis murmura quelque chose en allemand, la main tendue. La jeune fille farfouilla dans son petit sac noir et fit tomber quelques piécettes dans la main du jeune homme sans la toucher.
Assise dans sa voiture, elle chercha du regard un objet à contempler. Il y avait d’autres voyageurs dans le compartiment, mais aucun ne semblait très intéressant, aussi décida-t-elle de s’épargner une conversation avec des inconnus. Installée à l’extrémité de l’une des deux banquettes, elle finit par regarder par la fenêtre. Son manteau de fourrure plié sur ses genoux et sa lourde étole d’astrakan sur les épaules, elle serrait très fort le petit sac noir contre sa poitrine. Elle sentait peser sur elle le regard des autres passagers. Ce n’était pas une impression nouvelle. Sa minceur, sa peau très blanche et les signes de sa maladie la différenciaient des autres filles de son âge. Un sifflement aigu l’arracha à ses pensées, accompagné du vrombissement du moteur. Les roues commençaient à tourner. Le train gagna en vitesse à mesure qu’il s’éloignait de la gare. Peu après le départ, la locomotive émergea dans des paysages protégés par des forêts de sapins noirs, des lacs et des montagnes enneigées. Des paysages infinis s’approchaient en rythme de la fenêtre, venus de lieux que la vue ne pouvait atteindre. Des images qui ne s’achevaient jamais, augmentant la sensation de liberté totale que Gala avait vécue à son arrivée en gare de Zurich. Elle n’avait jusqu’alors rien vu de tel…
Trois jours seulement après le début de son voyage, l’Europe entière lui offrait la possibilité d’un changement de vie. Elle l’ignorait, mais ce train la menait vers la nouvelle Gala. Ce paysage resterait à jamais gravé dans sa mémoire, comme le signe de son premier triomphe et de sa transformation.
Elle aimait bien Kazan, mais ce n’était qu’un refuge pour provinciaux. Même Moscou ne lui suffisait pas. Avec ses rues couvertes de neige tant de mois par an, c’était une ville où les gens s’aventuraient rarement dehors pour le simple plaisir de se promener. Son destin était en Europe, elle le comprit peu après son arrivée à Clavadel, les poumons remplis de glace. Des années plus tard, déjà installée sur les chaudes côtes méditerranéennes, quand elle entendrait des gens se plaindre du froid elle sourirait sans un mot. Il faisait froid en Méditerranée ? Ils ne savaient pas ce qu’ils disaient. En Suisse, oui, elle avait eu froid, mais c’était un froid salutaire qui la menait vers sa nouvelle vie, dans un pays où, comme elle en avait rêvé une nuit, enfant, il n’y aurait jamais de neige dans les rues.
Elle ferma les yeux, colla sa joue contre la vitre, laissa sa tête se balancer doucement au rythme du train en pensant à ses parents. Antonina, aussi inquiète qu’émue par le voyage entrepris par sa fille, avait pleuré au moment de lui dire adieu, anticipant les conséquences d’un si long trajet sur ses poumons affaiblis et craignant de ne plus jamais la revoir. Dimitri, au contraire, n’aimait pas se lamenter. Il savait Gala capable de surmonter les obstacles, il était sûr qu’elle leur reviendrait saine et sauve. Il s’était contenté de la prendre dans ses bras pour lui insuffler la confiance qu’il avait en elle, profitant de l’occasion pour lui glisser le même énième conseil à l’oreille :
« Libre, Gala, il faut être libre. On doit prendre conscience de sa propre liberté, la chérir, car Dieu nous en fait cadeau et elle n’appartient qu’à nous. Ne pas en faire usage serait un péché. Profites-en pour être libre et ne pense pas aux autres. »
Gala sourit avec reconnaissance en se remémorant cette phrase.
Elle avait constaté que le train ralentissait parfois sa cadence. Les rails serpentaient entre des maisons collées les unes aux autres, donnant l’impression qu’il n’arriverait jamais à destination. Le balancement s’arrêta une fois de plus, l’obligeant à ouvrir les yeux. Le train s’était encore arrêté, une petite gare de plus. Les voyageurs montaient et descendaient à la même fréquence. Gala les regardait s’agiter, depuis l’involontaire distance imposée par la vitre. Parmi ceux qui s’installaient, personne ne semblait assez malade pour donner l’impression de partager sa destination, tandis qu’elle ressentait toujours une forte pression dans la poitrine, lui rappelant que, malgré ses douces rêveries, elle ne voyageait pas par pur plaisir mais par absolue nécessité.
À Davos, un employé du sanatorium l’attendait pour la conduire à bon port.
Le bâtiment, situé à plus de mille cinq cents mètres d’altitude, était cerné par la neige. Le majestueux édifice comptait quatre étages et, de l’extérieur, on aurait plutôt dit un hôtel de luxe qu’un hôpital isolé du monde. À cet instant, dans un ciel presque blanc, les corbeaux survolèrent ce qui serait sa demeure pour les deux prochaines années, accentuant son allure fantasmagorique. Les croassements des oiseaux semblaient la prévenir de dangers potentiels.
— Vous êtes un présage de mort ! cria-t-elle aux volatiles, les menaçant de son poing levé, malgré la mine surprise de l’homme.
— Malheureusement, ici, la mort est l’une des seules choses qu’on peut présager sans crainte de se tromper, déclara-t-il d’un ton résigné.
— Mais il ne s’agira pas de la mienne, répondit la Russe avec assurance, tout en continuant de marcher.
La Justice avait été la dernière carte tirée ce matin-là. La résurrection l’attendait au sanatorium, elle en était persuadée, le tarot ne se trompait jamais. Elle n’était donc pas disposée à se laisser intimider par ces oiseaux, malgré l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête depuis des années. Les cartes lui avaient annoncé qu’elle sortirait de ce voyage plus forte, et victorieuse. Ce n’était pas aux corbeaux, ni à quiconque, qu’elle révélerait que l’Impératrice, La Roue, La Tempérance et L’Étoile lui avaient confirmé cela lors de ce même tirage. Pas de doute possible. Ce voyage allait changer sa vie.
L’homme et elle marchaient sur la large allée conduisant jusqu’à l’entrée du sanatorium. Chemin faisant, elle repensa à certains de ces paysages désolés si bien décrits par Tolstoï et Dostoïevski. Quelle riche idée d’avoir emmené en voyage ces deux maîtres !
Une fois seule dans sa chambre, au troisième étage, après avoir réglé les dernières formalités pour intégrer l’institution, elle se mit à disposer ses effets personnels pour faire de son séjour une petite reproduction de sa chambre de Moscou. Des icônes offertes par sa mère, des livres d’auteurs russes, mais aussi quelques français, et de quoi préparer son prochain examen d’entrée à l’université dès la fin de son traitement. Auprès d’eux, des animaux en peluche qu’elle avait apportés pour décorer son lit, et tout un assortiment de tissus dans lesquels elle pourrait se confectionner des blouses qu’elle broderait ensuite de petites figures géométriques avec de la soie colorée.
Les premiers jours, elle se promena seule dans les grands couloirs du sanatorium, elle visita quelques chambres encore inoccupées, entra dans les salons, les salles à manger… Elle explora l’institution, mais à une distance raisonnable des médecins, du personnel et des autres malades. Elle ne se sentait pas à l’aise en leur compagnie. Pour les médecins, les malades n’étaient que des tuberculeux ayant besoin de repos ; pour le personnel, au contraire, il s’agissait de riches oisifs qui pouvaient se permettre le luxe de passer plusieurs mois loin de chez eux, traités comme des rois, se dérobant à une mort qui, en fin de compte, n’épargnerait personne. Pour les malades, les uns comme les autres n’étaient que des porteurs de mauvaises nouvelles. La réalité était cependant plus simple : tous ces patients venaient de milieux aisés, leur état de santé les forçait au repos absolu, leur toux était sèche et rauque, ils crachaient parfois du sang et beaucoup ne rentraient pas chez eux guéris – la réalité, c’était que tous rêvaient de rentrer chez eux. Voilà pourquoi, lorsqu’on franchissait pour la première fois les portes de Clavadel, on eût dit que la vie s’arrêtait pour tenter de duper la maladie, de la chasser avant qu’elle ne touche quelqu’un.
Les jours n’étaient rythmés que par quelques règles administrant le passage du temps ; du petit déjeuner à la visite du docteur, en passant par la distribution du courrier. La majorité des malades restaient silencieux, le regard dans le vide, comptant les jours restants avant de rentrer chez eux, dans le meilleur des cas avec peu de séquelles.
— Je devais partir de chez moi, et faire cela seule. Je me fiche bien que ma détermination soit perçue comme masculine. La tuberculose m’a donné l’excuse idéale pour fuir, expliqua-t-elle à Eugène, peu après leur rencontre au sanatorium.
Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait suffisamment bien avec quelqu’un de son âge pour lui confier ses peurs les plus secrètes et lui exposer ses projets. Qu’importait si elle le lui racontait en minimisant l’ampleur du sacrifice, démontrant ainsi cette force qui serait sa marque de fabrique pour la vie.
Mais cette conversation n’arriverait pas tout de suite.
Pour l’heure, Gala ne connaissait pas encore Eugène Émile Grindel. Le jeune homme avait dix-sept ans, soit un de moins qu’elle ; il séjournait depuis des mois à Clavadel avec sa mère, et souffrait également d’une grave affection respiratoire. Il était assez grand et ses épaules étroites qui accentuaient son visage fin lui donnaient un air de jeune laissé-pour-compte. Élégant, toujours affublé d’une cravate en velours pour éviter que le froid ne pénètre sa gorge et ses poumons fragiles, il essayait de paraître plus vieux qu’il ne l’était. C’est pourquoi, le jour où Eugène vit Gala pour la première fois traverser tranquillement les longs couloirs du sanatorium, sentant son cœur accélérer au point d’en sortir presque de sa poitrine, il n’osa pas lui adresser la parole. Il n’avait jamais rien ressenti de tel. Il hésita à l’aborder puis finit par aller la saluer, tâchant de lui offrir son plus beau sourire, avec néanmoins beaucoup de timidité. Les airs hautains de la jeune femme semblaient vouloir maintenir à distance les autres malades, mais en vérité elle n’avait personne à ses côtés et se sentait très seule.
— Je m’appelle Eugène.
Gala le toisa sans savoir que faire et, bien qu’elle fût tentée de s’arrêter pour discuter, ne fit qu’incliner la tête pour lui rendre son salut.
Elle aurait pu n’être qu’une malade parmi d’autres, mais il sut immédiatement que ce n’était pas le cas. C’est cela qui l’avait attiré. Son geste de rejet ne sembla même pas l’affecter ; ce que quiconque aurait pris pour de l’arrogance, il l’interpréta comme de la timidité, qu’il était prêt à amadouer avec ses meilleures armes de poète.
— Elle s’appelle Elena Dimitrievna Diakonova, mais elle se fait appeler Gala, lui expliqua une infirmière.
— Quand est-elle arrivée ? D’où vient-elle ? Est-elle gravement malade ?
Les questions se bousculaient sur les lèvres d’Eugène.
L’infirmière lui sourit. Elle savait qu’elle n’avait pas le droit de donner ce genre d’information mais, après tout, ne pouvait-elle pas enfreindre un peu la déontologie ? Au fond, peut-être qu’aucun de ces deux-là ne rentrerait chez lui…
— Elle vient de Moscou, mais comme nous n’avons pas d’autres résidents russes elle parle allemand avec les autres malades.
— Allemand ? demanda-t-il, préoccupé.
— Mais elle doit aussi connaître le français, précisa l’infirmière, sa chambre est pleine de livres de poètes français.
— De poètes… dit-il avec un sourire, savourant à nouveau le mot. De poètes…
Gala était maigre. Elle avait les os du cou et des épaules saillants, et une taille svelte. Sans être belle, son allure impressionnait. Il était difficile de ne pas la regarder. Sa démarche, la tête toujours très droite, la faisait paraître plus grande encore. On aurait dit une princesse des pays froids qui refusait de se couvrir. Mais tout cela était relégué au second plan dès qu’on s’attardait sur ses yeux. Noir de jais, fiévreux, intenses… Ce regard séducteur attirerait irréversiblement le jeune Eugène ; il fut pris dans ses filets ce jour-là même, sans s’en apercevoir.
Et le temps ne fit rien contre sa nervosité : en sueur, il remuait sans arrêt ses grandes mains maladroites d’adolescent chaque fois qu’il lui adressait la parole.
Tous les jours à midi, après manger, les malades se réunissaient dans les salons du rez-de-chaussée. Installés dans leurs chaises longues, ils se reposaient face aux grandes baies vitrées par lesquelles entrait la lumière. Certains dormaient, d’autres lisaient ou écrivaient, en silence, comme si cela pouvait tenir la tuberculose à distance. Gala s’asseyait à l’écart des petits groupes qui, presque en cachette, se formaient pour entretenir de brèves conversations. Quelques-uns la trouvaient timide, mais la plupart des malades commençaient à l’appeler « la Russe hautaine ».
Un après-midi, peu après son arrivée, Gala remarqua Eugène, étendu sur une chaise longue. Elle décida que le moment était venu de lui rendre son salut.
— Pourriez-vous m’apporter une plume et du papier pour écrire ? demanda-t-elle à l’infirmière quand celle-ci vint lui donner ses médicaments.
— Dormez, essayez de vous reposer. Vous semblez un peu nerveuse aujourd’hui, le repos aide à la guérison, lui répondit celle-ci en lui tendant une couverture supplémentaire.
Gala se frottait les mains, mais pas à cause du froid : elle était constamment inquiète, tendue. Elle convainquit l’infirmière de lui apporter ce dont elle avait besoin pour écrire ce qui lui trottait dans la tête. Avant cela, Gala avait fait son possible pour s’intégrer aux autres malades, mais les jours passaient sans qu’aucun divertissement proposé par le sanatorium lui semble suffisamment attrayant pour se joindre à un groupe. Les uns étaient trop mal en point, les autres trop vieux, et ceux qui restaient n’avaient rien de très intéressant à raconter… Il lui fallait trouver une alternative ; ce fut ce qui amena Gala à parler au Français. Elle fixa de nouveau Eugène. Comme elle, il n’avait pas l’air d’arriver à se reposer. Étendu sur une chaise longue un peu plus loin, les jambes sous une couverture de laine, il agitait nerveusement sa plume, les yeux plongés dans les pages d’un livre, son carnet de notes près de lui.
— Qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle à l’infirmière.
— Il s’appelle Eugène, il est français. Il est arrivé ici avec sa mère, qui lui tient compagnie pendant la durée de son traitement, répondit-elle aussitôt, confirmant à Gala ce qu’elle savait déjà : que les malades, leur vie et leur mort étaient dans toutes les conversations. Si vous voulez que je vous dise ce que je pense de lui, sachez que je n’ai jamais vu la chambre d’un patient aussi bourrée à craquer, ajouta-t-elle, se penchant vers Gala pour éviter que les autres entendent leur conversation.
— « Bourrée à craquer ? » fit la Russe, intriguée.
— De livres ! Il y en a partout, même sur son lit. Et des carnets, des dizaines de carnets éparpillés. Je crois qu’il se prend pour un poète.
Gala sourit et regarda à nouveau le jeune garçon. Mince, fragile et pâle, cet adolescent sur le point de devenir un homme lui semblait de plus en plus intéressant, même s’il n’osait pas la regarder dans les yeux.
Quand l’infirmière se fut éloignée, elle se mit à lui écrire un mot sur un minuscule bout de papier :
« Portrait d’un jeune poète de dix-sept ans. Triangulisme ! »
Au dos, elle dessina le profil souriant du poète. Pour Gala, la poésie était le plus important des dons : la sublimation de la beauté. Sans attendre, elle fit passer le papier de main en main jusqu’à Eugène.
« Quel jeune ? Dites-moi vite ! » lui répondit par la même voie Eugène, sans oser la regarder.
« Dînez avec moi ce soir », fut la réponse de celle qui, à cet instant précis, sut qu’elle ne se séparerait plus jamais de lui, qu’Eugène serait son premier pas vers cette liberté qu’elle désirait tant, son entrée en Europe.
Le jeune homme accepta l’ordre sans hésiter ; dès cette seconde, il ferait tout ce qu’elle lui demanderait.
« Je suis votre disciple. »
Ils décidèrent alors de ne plus penser que ce Noël pouvait être le dernier, et ils se consacrèrent à projeter ce qu’allait être leur nouvelle vie ensemble, jouissant de ces rendez-vous où naissait un amour apprenant à leurs corps de nouvelles sensations.
— Jusqu’à ce que je te rencontre, c’est mon tarot qui m’a gardée en vie. À Moscou, les Amoureux et le Bateleur n’arrêtaient pas de me confirmer que j’étais dans le vrai, qu’il me fallait attendre et qu’un jeune homme viendrait frapper à ma porte pour m’emmener avec lui, entrelaçant nos deux destins. Et l’Impératrice m’assurait que la mort s’éloignait, lui confia-t-elle des mois plus tard, sans préciser que l’Impératrice ne faisait référence qu’à sa vie à elle.
Eugène la regardait, captivé, parcourant des yeux toutes les parties de son corps, lui prenant les mains, lui caressant les bras… sans oser aller plus loin. On aurait dit que ce contact physique suffisait à les plonger dans la plus passionnelle des relations.
À cette époque, Gala partagea avec lui son grand secret, son jeu de tarot. Ainsi, entre caresses et prédictions, entre la chair et le divin, ils oublièrent que la mort planait au-dessus de leurs têtes, et ils tâchèrent de remplir ces éternelles heures de repos au sanatorium en partageant lectures, conversations, poèmes, promenades et flirt débutant. Sa rencontre avec Eugène faisait naître chez Gala des sentiments jusqu’alors inconnus. La vie à Clavadel commençait à prendre un autre sens ; ils se voyaient chaque jour, s’attendaient, se suivaient, se cherchaient, se tenaient par la main, se regardaient…
— Je veux être poète, lui confia un jour Eugène.
— Tu seras parmi les meilleurs, répondit-elle sans en douter.
Le jeune homme n’avait jamais rencontré quelqu’un qui crût ainsi en lui. Il songea qu’un jour ils seraient libres de vivre ensemble, loin des chambres aux murs blancs avec leurs meubles aux couleurs claires et ces petits balcons offrant une vue pâle sur la neige – loin des séances hebdomadaires de rayons X, des prises de température quotidiennes, des médecins et de leurs bilans pulmonaires.
*
Nous étions jeunes et naïfs. Nous avions des certitudes, nous rêvions éveillés. Rêver ne coûte pas un sou. Sans rêve, on ne va nulle part. C’est pour cela que j’ai commencé à rêver. Car je croyais dur comme fer à ce qui m’attendait. Pour cela que, depuis ce temps, j’ai appris à ne plus penser qu’à moi.
*
Sans hésiter une seconde, dès que c’était possible, ils se dépêchaient de trouver un endroit isolé où partager leurs rêves, à l’écart de l’ambiance de transatlantique malade du sanatorium. Ils n’assistaient pas aux concerts de piano du dimanche, ni ne se joignaient aux autres à l’heure du thé et des limonades, ils ne participaient pas aux balades à cheval hebdomadaires, déclinaient les parties de cartes ou les échanges de timbres proposés par les autres patients. Ils n’avaient même pas envie de s’amuser avec cette nouvelle invention arrivée depuis peu à Clavadel : un stéréoscope en trois dimensions qui donnait aux photographies une étrange profondeur, semblable à la langueur irréelle de la vie qu’ils menaient. Ils ne songeaient qu’à se caresser, s’embrasser avec précipitation et maladresse, être ensemble, rêver au lendemain, à leur lendemain.
Il n’y avait qu’eux au monde.
Gala et Eugène.
Eugène et Gala.
Puis, de confidences en lectures à voix haute, ils passèrent aux premiers poèmes du jeune Eugène, dédiés à sa muse, et aux premières corrections que Gala, méticuleuse, proposait.
Eugène mettait en vers sa vie, ses émotions, ses angoisses, ses joies… mais il n’avait jusqu’alors rencontré personne qui, comme Gala, pût lire et comprendre ce que ces vers signifiaient. Ce fut ce qui les unit définitivement.
— Il y a quelques jours, je t’ai vu parler avec une fille dans le salon. J’ai demandé à Dieu qu’Il me donne un homme à adorer et tu es apparu. Maintenant, tu n’as plus le droit de me décevoir, lui dit un jour Gala, victime pour la première (et peut-être unique) fois du démon de la jalousie.
— Je suis ton disciple. Personne ne te remplacera jamais, répondit Eugène, dissipant ses doutes pour toujours.
Mais le bonheur ne pouvait être parfait, et au grand regret de Gala le duo se faisait parfois trio quand s’invitait Mme Grindel, la mère d’Eugène. Possessive et jalouse du plaisir de son fils unique, elle ne faisait pas confiance à cette fille débarquée toute seule d’on ne savait où, et dont le prénom n’existait même pas dans le calendrier. Elle était venue à Clavadel, prenant sous son aile son unique rejeton, maladif et surprotégé, et elle ne comptait pas se sacrifier ainsi pour que, une fois guéri, une petite grue le lui dérobe.
— Cette Russe a une mauvaise influence sur toi, Gégène chéri, lui dit-elle ce matin-là, comme chaque fois qu’elle voyait son fils se détourner d’elle.
— Gala est seule, mère, elle a besoin de moi, comme j’ai besoin d’elle, répondit Eugène, peu habitué à tenir tête à sa génitrice mais déjà très amoureux.
— Écoute ta mère, Gégène, la Russe t’aime parce que tu es un bon parti. Crois-moi, j’ai toujours voulu ce qu’il y avait de mieux pour toi et je suis sûre qu’elle, au contraire, ne veut que le meilleur pour elle-même, insista-t-elle.
— Mais, mère…
— J’ai tout abandonné pour toi, j’ai sacrifié ma vie, j’ai fait mille et un efforts… Et ton père ? Tu ne penses donc pas à lui ? À toutes ces heures de travail pour que tu ne manques de rien ? Et comment tu nous remercies ? Comme cela ? En te laissant entourlouper par cette Russe ?
— Mère, vous ne comprenez pas, Gala est toute ma vie. Elle mieux que quiconque…
Le jeune homme se tut, sa mère était sur le point d’exploser, consciente qu’elle ne pouvait rien contre la Russe.
— Dans quelques jours, je rentre à Paris. Je ne crois pas que tu aies besoin de moi ici, répondit-elle alors, ulcérée.
— Ce n’est pas ça, mère… je…
— Je t’y attendrai, auprès de ton père. Ce que nous désirons par-dessus tout, c’est que tu rentres chez nous guéri.
Mme Grindel avait perdu la première bataille contre Gala. Elle se résolut donc à regagner Paris, pour y attendre la fin du traitement de son fils. Au bout du compte, pensa-t-elle, la Russe aussi finirait par rentrer à Moscou, et elle s’éloignerait d’eux définitivement ; le temps et la distance se chargeraient du reste.
Elle se trompait. Le départ de Mme Grindel fut un grand soulagement pour les jeunes gens. Peu de temps après, à l’occasion du carnaval, le sanatorium organisa une petite fête déguisée pendant laquelle le couple en profita pour rendre public son amour débutant. Non contents de pimenter leur relation par de petits mots échangés sur la chaise longue, ils voulaient se révéler au grand jour, malgré la discrétion requise par l’institution et leur manque d’expérience à tous les deux.
— À partir d’aujourd’hui, nous ne formons plus qu’un, dit Gala, prenant conscience pour la première fois de l’influence qu’elle exerçait sur le jeune homme.
Eugène acquiesça. Au fond, rien n’était plus attirant pour lui que d’être dirigé par une femme. Sans s’en apercevoir, il passait de la domination de sa mère à celle de sa petite amie. Ce soir-là, pendant la fête, leurs costumes furent en accord. Pierrot et Colombine. Colombine et Pierrot. Les yeux cernés de khôl, le visage poudré de blanc, le même pantalon, le bonnet noir cachant leurs cheveux, la même collerette… on eût dit des jumeaux, blancs et tristes.
Eugène habillé en Gala, nota-t-il au dos d’une photo qu’il glissa entre les pages du carnet dans lequel il écrivait ses vers.
Gala et Eugène.
Eugène et Gala.
Impossible de les différencier. Lequel des deux était le personnage authentique ? Son double ? La symbiose était en marche.
Les cartes de tarot l’avaient annoncé à Gala. Le Bateleur, le Bateleur… la carte se répétait dès qu’elle lui demandait conseil. L’arcane prédisait la naissance d’un nouvel univers, la possibilité d’obtenir tout ce qu’elle voudrait. Il lui fallait garder les pieds sur terre, elle le savait, mais le cosmos jouait en sa faveur, bien que son destin – comme la table du Bateleur – n’eût que trois pieds. Non seulement elle ne tomberait pas, mais, s’il le fallait, elle supporterait le poids du monde jusqu’à atteindre son but. De plus, sur la table du Bateleur, il y avait ces dés rappelant son pouvoir : si grand que leur somme affichait vingt et un, le nombre des autres arcanes majeurs du tarot de Marseille. Eugène allait conquérir le Monde avec son aide ; et elle serait là, comme l’écharpe-serpent enroulée autour du Bateleur, hégémonique, exerçant un contrôle définitif sur sa vie.
Aussi son sourire fut-il gigantesque le jour où elle vit Eugène débarquer en courant dans sa chambre.
— Il est arrivé ! Ma petite chérie ! Il est arrivé ! s’écria-t-il enthousiaste, montrant à Gala le paquet qui venait de Paris.
— « Premiers poèmes, de Paul Eugène Grindel », lut-elle à voix haute, caressant la couverture du livre, avec un grand sourire. Mon cher, mon maltchik doroigo ! Tu es officiellement poète !
— Oui… mais…
— Que se passe-t-il ? Tu es déçu ?
— Ce n’est pas cela. C’est mon nom. Je n’ai pas un nom de poète, se plaignit-il. Eugène Émile Paul Grindel… Personne ne se souviendra d’un poète avec un nom pareil…
— Voudrais-tu en changer ?
— Tout bon poète doit être capable de choisir son propre nom. C’est à moi de me baptiser, à moi de devenir quelqu’un d’autre, moi qui sais ce que je souhaite être. Eugène-Paul Grindel ? Paul-Eugène Grindel ? Paul Éluard Grindel ?
— Paul, répondit-elle sans hésiter, consciente que trop d’atermoiements auraient retardé la naissance du poète. Tu t’appelleras Paul Éluard.
Et sans tergiverser, oubliant qu’il venait d’affirmer être le seul à pouvoir choisir son nouveau nom, Eugène décida de se faire appeler Paul, comme son oncle, et d’adopter le nom de jeune fille de sa grand-mère maternelle. Ce fut alors que commença sa nouvelle vie, d’où Eugène disparut pour toujours et dont Gala devint reine et maîtresse.



II
La Papesse


Attendre l’initiation
— Je ne peux pas vivre sans toi, admit le jeune homme.
Il serrait les mains de Gala et les couvrait de baisers tout en retenant ses larmes.
— Tu n’auras pas à le faire, répondit-elle sereinement, tâchant de couper court à ses lamentations.
Les adieux émotifs n’étaient pas sa tasse de thé.
— Nous avons obtenu nos autorisations de sortie, nous sommes guéris. Je devrais être heureux…
— Tu l’es.
— Mais… seul… que vais-je devenir ?
— Cela ne durera pas, répondit-elle avec assurance.
Paul la regarda.
— Nous ne nous séparerons jamais, insista-t-il, attristé. Tu me le promets ?
— Cela, je ne peux te le promettre. Mais je te jure que nous nous reverrons bientôt, très bientôt.
La certitude de Gala effrayait Paul autant qu’elle l’attirait, mais il n’osait pas douter d’elle. Rien qu’à l’entendre, il se calmait, son cœur battait moins vite, ses mains ne transpiraient plus…
— Nous nous retrouverons, affirma de nouveau Gala, sur un ton qui poussait à la confiance.
Mais ce n’était pas si clair que cela pour elle non plus ; cela faisait des jours qu’elle réfléchissait à la manière dont elle expliquerait à sa famille, en rentrant à Moscou, qu’elle irait vivre à Paris avec Paul, et que si elle ne le faisait pas sa vie n’aurait aucun sens.
— Ma petite chérie, tu viendras en France. Bien sûr que tu viendras en France ! Nous vivrons dans une jolie maison à la campagne, assez loin de Paris pour que l’air y soit sain et que notre mauvaise santé n’empire pas, mais assez près de la ville pour profiter des galeries d’art, des théâtres et des librairies. Viens avec moi ! Ne retourne pas à Moscou… ou si, mais seulement pour annoncer à tes parents que tu vivras à Paris avec moi, lui dit-il, presque suppliant.
Il sentait que son cœur se briserait si cela ne se réalisait pas.
— Qu’es-tu en train de me demander ?
— Une sorte d’engagement. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Tu le sais aussi bien que moi, répondit-il, hésitant.
— Et de quoi vivrons-nous ? La poésie ne nous fournira pas de toit, elle ne paiera pas notre nourriture, pas plus qu’elle ne nous permettra d’acheter des livres, des vêtements ou d’aller au théâtre, rétorqua Gala, qui n’avait jusqu’alors pas pensé aux problèmes matériels à venir si elle décidait de s’installer à Paris.
— Je travaillerai avec mon père. Je vendrai des appartements, je ferai tout ce qu’il m’ordonne pourvu que nous puissions vivre ensemble. Je te promets que tu ne manqueras de rien.
— Ta mère ne m’aime pas, hasarda Gala.
— Mes parents finiront par t’aimer comme je t’aime, dès qu’ils te connaîtront comme je te connais, rétorqua-t-il, sûr de lui.
Gala le regarda. Elle savait qu’elle sortirait victorieuse de cette bataille contre sa future belle-mère, une voix dans sa tête lui conseillait d’avoir confiance en elle et en l’avenir, d’accepter la volonté de Dieu, qui les avait réunis dans un sanatorium pour tuberculeux. Elle aurait du mal à remporter l’affection de Mme Grindel, et dans l’immédiat Eugène ne gagnerait pas sa vie comme poète, mais elle ne doutait pas que cela finisse par arriver, et que ses beaux-parents, si on leur demandait de l’aide, ne laisseraient pas tomber leur fils. Dieu en avait décidé ainsi. Par ailleurs, la perspective de mener une vie confortable à Paris dépassait de beaucoup ce qu’elle s’était imaginé le jour de son départ de Moscou.
— Voudrais-tu que nous lisions ensemble l’un de tes poèmes, avant que je m’en aille ? proposa-t-elle comme unique réponse, sans cesser de penser à ce que les cartes lui avaient prédit.
— Rien ne me ferait plus plaisir, répondit Eugène, reconnaissant. Tu me comprends comme personne, moi et ce que j’ai dans le cœur.
Il ne mentait pas : Gala avait été la première à apprécier ses écrits et à leur accorder l’attention qu’ils méritaient.
— Et comme personne, tu m’aides à corriger mes erreurs, ajouta-t-il dans un sourire.
La jeune fille lui sourit en retour.
L’idée de quitter Moscou et la sécurité familiale pour épouser un poète encore mineur et vivre à l’étranger n’effrayait pas Gala. Le désir qu’elle avait de déployer ses ailes était trop fort pour que la peur de l’inconnu l’arrête ; elle ne pouvait gâcher l’occasion qui se présentait à elle. Elle observa Eugène, qui tournait les pages à la recherche d’un poème approprié. Elle devait accepter la proposition d’amour qu’il lui avait faite : c’était comme acquérir un billet aller pour l’Europe sans restriction aucune. Elle saisit doucement la tête de Paul, prit son visage entre ses mains, caressa tendrement ses joues, puis, pour finir, scella leur pacte amoureux en déposant un baiser fugace sur les lèvres du jeune homme.
— J’irai à Paris, quel qu’en soit le prix. Nous vivrons ensemble. Personne ne nous en empêchera. Je te le promets.
Le tarot ne se trompait pas. Mme Grindel n’était guère une menace. Gala avait gagné la bataille, il avait juste fallu pousser les bons pions.
Elle autorisa donc Paul à l’accompagner à la gare le lendemain. Elle était la première à faire le voyage retour.
Ce matin-là, quand le train de Gala se mit en branle vers les montagnes suisses, laissant derrière lui une traînée de fumée, la Russe vit les yeux de Paul fixés sur elle jusqu’à ce que la locomotive disparaisse à l’horizon. Le jeune homme était incapable de faire le moindre geste. Une fois qu’elle fut partie, Paul put laisser couler les larmes que Gala aurait désapprouvées.
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