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À mon père
Pour David et Yaël
Pour Bernard, Claudine, François, Jean-Pierre et Michel
L’histoire de la personne ne se déroulera pas seulement sur le plan de la conscience, mais, dans toute sa largeur, sur celui de l’effort humain pour humaniser l’humanité.
Emmanuel MOUNIER,
Le Personnalisme, 1949
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Préface de François Hollande
Il est des destins qui tiennent aux circonstances, aux rencontres, aux nominations. Bref, à ce que certains nomment le hasard et d’autres la fatalité.
Rien de tout ça chez Jean-Maurice Ripert, il était écrit qu’il serait diplomate. Le chemin n’était pas tracé. Mais la destination était connue.
Cette vocation n’était pas mue par la découverte des grands acteurs du monde, la recherche des honneurs, le goût des voyages ou l’envie des conciliabules plus ou moins historiques avec les puissants.
Non, c’était l’expression d’une volonté : servir la France pour tenter de changer le monde.
Avec cette certitude que si notre pays a des intérêts, la planète a des urgences. Et que pour y répondre, si les politiques sont au premier rang, encore faut-il qu’ils soient informés, accompagnés, éclairés, et surtout préparés à prendre la bonne décision ou à conclure avantageusement un accord international.
Telle est la mission du diplomate : veiller, comprendre, avertir, négocier, et parfois empêcher. Car mieux vaut contribuer à différer un choix en embourbant une discussion plutôt que de céder à une pression ou suivre une pente qui au nom d’un réalisme coupable conduit à l’inaction, à la prudence et parfois à la lâcheté.
Le diplomate n’est pas un spectateur d’un jeu dont il se contenterait d’influencer l’issue.
Il est un lanceur d’alerte, un pourvoyeur d’avis, un fin connaisseur des réalités multiples du monde, bref une pièce majeure d’une partie qui ne connaît pas de fin.
Ma première rencontre avec Jean-Maurice Ripert remonte à mes années de lycée, c’était déjà un sérieux transgressif, un bon élève prêt à faire l’école buissonnière si l’occasion avait de l’allure, un esprit libre qui ne voulait rien faire comme les autres mais qui était toujours prêt à travailler pour eux. Un être qui faisait des contradictions, des disputes, voire des querelles, autant d’aubaines pour parvenir à la vérité. Ses synthèses n’étaient jamais des abdications.
Plus tard, lorsque nous préparions ensemble l’ENA, je n’avais guère de doute ni sur son entrée, ni sur sa sortie. Il rejoindrait le Quai d’Orsay non pour la carrière mais pour l’engagement.
Tous les postes qu’il aura occupés et tous les pays où il aura représenté la France ont été pour Jean-Maurice Ripert non pas des fonctions ou des lieux qui étaient autant d’étapes dans une vie professionnelle accomplie mais des opportunités renouvelées pour promouvoir une diplomatie de combat. Sa démarche a toujours été inspirée par les valeurs et les droits fondamentaux que porte notre pays, l’émancipation des peuples, la défense des minorités, le développement des pays les plus fragiles.
Jean-Maurice Ripert fut un ardent serviteur du multilatéralisme.
Loin de penser que la France aurait à craindre de dissoudre sa politique extérieure dans les institutions internationales, il a toujours fait valoir que le système onusien de Genève à New York est le cadre le plus précieux pour réguler les désordres de la planète, mais aussi pour nouer des partenariats durables et des alliances thématiques avec les nombreux pays qui souhaitent prendre toute leur part au sein de la communauté internationale.
En plus de quarante ans d’activité, Jean-Maurice Ripert aura eu à connaître dans les responsabilités qui lui ont été confiées l’effondrement du mur de Berlin (il était alors au cabinet de Michel Rocard), la guerre en Bosnie (il était le conseiller de Bernard Kouchner), la guerre en Irak (il était le directeur des Nations Unies et des organisations internationales au ministère des Affaires étrangères), les catastrophes naturelles (il était en 2005 l’envoyé spécial du Secrétaire général de l’ONU au Pakistan), et pour finir la constitution de l’axe Poutine-Xi Jinping, comme ambassadeur à Moscou puis à Pékin sur la période décisive 2013-2019.
Car c’est bien un basculement du monde qui s’est opéré dès 2012, un président dont il était dit qu’il serait un modernisateur, et qui a organisé un pouvoir personnel inédit depuis la fin de Mao, avec une rhétorique anti-américaine qui ne laisse aucun doute sur les ambitions planétaires d’une puissance dont l’économie est de plus en plus au service de la marginalisation de l’Occident.
Jean-Maurice Ripert décrit bien dans son livre cette dérive des régimes autoritaires vers la contestation de l’idée même de démocratie et l’affirmation d’un nouvel ordre comme l’indulgence à leur égard des Européens trop heureux d’acheter du gaz ou de faire des affaires et d’accueillir les produits chinois à bas prix. La mondialisation sans règles contraignantes a nourri la croissance de la Chine sans la faire avancer même d’un pas vers la liberté. Le besoin d’énergie bon marché en Europe a financé année après année le surarmement russe.
 
C’est ce même aveuglement qu’il avait relevé comme ambassadeur à Moscou, lorsqu’il m’expliquait après la première guerre d’Ukraine que Poutine avait mis en place un système fait de corruptions et d’oppressions pour promouvoir un nationalisme baigné dans des eaux civilisationnelles et religieuses dont il ne fallait imaginer aucun relâchement avant que ne soient rétablies les frontières de l’empire.
Il avait vu se consolider cette alliance sino-russe avec ses satellites (notamment l’Iran), qui vise à inverser la hiérarchie du monde en tissant une toile qui pourrait inclure le « Sud global ».
À retracer son parcours, Jean-Maurice Ripert révèle une constance et une fidélité dont on sait la rareté bien au-delà de la politique.
Du jeune étudiant engagé qui dénonçait déjà le totalitarisme pour ne pas laisser la gauche entachée par cette faillite honteuse jusqu’au sage « ambassadeur de France » qui rappelle avec la même vigueur la primauté du droit et le caractère universel de la démocratie, il y a une linéarité, qui devrait faire réfléchir ceux qui pensent que tout est arrangement, flexibilité ou abandon. Et que tout n’est qu’une immense course pour les places.
Cette cohérence, elle vaut aussi pour caractériser les attachements qui furent les siens : de Michel Rocard à Lionel Jospin, sans oublier Bernard Kouchner.
Mais c’est pour la France, ce qu’elle représente, ce qu’elle incarne, ce qu’elle signifie comme Nation et comme principes que Jean-Maurice Ripert s’est dévoué. Une France qui ne craint pas d’être européenne pour être plus influente et plus grande. Une France qui n’a pas peur du monde mais qui en sait les dangers face aux prétentions des empires.
Une France qui doit offrir à sa diplomatie, qui n’est rien d’autre que la politique intérieure avec d’autres moyens, un terrain de manœuvre pour défendre nos intérêts mais surtout promouvoir une conception de l’avenir de la planète.
Voilà pourquoi le récit d’une vocation est à la fois un exemple pour beaucoup et une leçon de vie internationale.

François Hollande
Président de la République 2012-2017


Le choix des idées
Si dans ta vie tu ne peux faire / selon tes désirs, tâche au moins ceci : / autant que possible, ne la prostitue pas / la traînant chez les gens, / parmi l’agitation des gestes et des paroles. // Ne la dégrade pas à force de la promener, / la faire briller et l’exposer / à l’imbécillité quotidienne / des fréquentations et des cercles / jusqu’à en faire une étrangère importune.
Constantin Cavafis,
« Autant que possible », 1913
 (trad. fr. François Sommaripas)


Pendant plus de quarante ans, j’ai vécu avec le monde, j’ai vécu le monde, en exerçant le métier de mon choix, celui de diplomate. J’en suis reconnaissant à tous ceux qui y ont contribué, famille, proches, amis et collègues. J’ai choisi le champ des relations internationales, avec le rêve de devenir un jour ambassadeur. Parce que cela m’offrait la possibilité de contribuer, comme Français, comme Européen et comme citoyen du monde, à la promotion des plus beaux idéaux de notre République : la liberté, la fraternité, l’égalité, la justice, la responsabilité.
Il est de bon ton aujourd’hui de vanter dans certains cercles les mérites des régimes autoritaires et de brocarder les valeurs de la démocratie, des droits humains et de l’État de droit. Surtout quand il s’agit d’en relativiser la portée pour les autres. La pandémie du Covid-19 a libéré la parole de ceux qui, par peur ou par impatience, voudraient vivre dans un monde où tout est simple, où le message est unique et l’action formatée, où un État omnipotent dicte une règle qu’il impose à tous. Ma vie à l’étranger, mes missions, mes rencontres m’ont pourtant appris que ces prétendues alternatives à la démocratie, loin de rendre le pouvoir au peuple, le concentrent au seul bénéfice de petites minorités. Et qu’il nous fallait chérir plus que jamais les valeurs qui font de nous des êtres humains à part entière, libres et égaux en droits. Pour elles, je me suis engagé dans des combats dont je ne suis pas toujours sorti indemne. J’en ai perdu une partie, je me suis opposé à des gens que je respectais, j’ai été désavoué par des amis, j’en ai quitté d’autres, j’ai reçu des coups. Mais si c’était à refaire, je me porterais à l’avant des mêmes combats.
Choses vues, rencontres, souvenirs personnels, les récits qui suivent (et qui s’achèvent en 2020) décrivent des combats auxquels j’ai participé, et dont certains ont permis des avancées significatives du droit international et des droits humains. Cette vie « diplomatique » où, pour paraphraser Montaigne, j’ai « frotté ma cervelle à celle de tant d’autres », a forgé des convictions et justifié des combats. J’ai choisi d’en retenir certains, parmi ceux qui, je crois, parleront avec le plus de force à mes contemporains, et notamment aux jeunes générations.


En devenir
Paris-Ottawa
La résistance s’organise sur tous les fronts purs.
Tristan Tzara, L’Antitête, 1933


Ce que je suis devenu doit beaucoup à ma famille. À la table familiale, on parle de la guerre, toute proche encore à la fin des années 1950. Notre tradition, c’est un mélange complexe de principes catholiques, d’héritage juif et d’éducation anglaise. Le monde est dangereux, il faut avancer avec caractère et détermination, travailler, être honnête.
D’abord, il y a mes deux sœurs. Nathalie, l’aînée, a survécu par miracle en 1949 à une naissance très prématurée. Elle en a gardé de vivre sa vie dans son monde à elle, aux portes du nôtre, bien loin pourtant. Je partage beaucoup avec la cadette Claire, quinze mois d’écart, presque ma jumelle. Je me souviens avec bonheur de nos années lycée, à cheval sur ce beau mois de mai 1968. Entre deux sit-in, nous parcourons l’Europe en stop, les couples se font et se défont. Claire et moi portons déjà la responsabilité d’être là pour notre aînée, pour l’accompagner dans son lent glissement vers le silence. Face au regard des autres, à leurs peurs, à leur rejet, il nous faut cultiver la bienveillance et l’écoute, intégrer une part de notre sœur afin qu’elle ne nous devienne pas étrangère.
Aline, ma mère, a survécu à la guerre grâce au général Franco, qui recueille pendant l’Occupation ceux des Juifs qui parviennent à échapper à la traque des nazis et des collaborateurs français. Mon grand-père, aviateur pendant la guerre de 14, a rejoint la France libre à Londres avec sa fille aînée et sa cadette. Ma grand-mère et ma mère, qui a alors quatorze ans, se cachent en zone sud, puis franchissent à pied les Pyrénées pendant l’hiver 43-44 et sont internées en Espagne. Féministe et militante syndicale, ma mère entre au CNRS après la guerre. Athée, elle s’est convertie au catholicisme par amour et par prudence, mais elle se sent profondément juive, même si elle n’observe aucun rite religieux. Elle garde ce sentiment particulier à l’égard d’Israël qui a porté mon propre regard sur le conflit du Proche-Orient. Comme la plupart des Juifs de France, elle n’a jamais adhéré à l’idée du « grand Israël » ni envisagé de faire son Aliyah. Notre pays, c’était la France. Mais mon identité juive, ma « judéité », ce sentiment de rattachement à l’histoire plurimillénaire du peuple juif, se renforce au fil du temps et de rencontres marquantes. Parmi ces dernières, Suzanne et Yvan, les parents de ma première femme Claudine, Juifs hongrois rescapés miraculeusement des camps de la mort. Il se tait, elle parle. Elle évoque plus qu’elle ne raconte, tente de me faire comprendre l’indicible, l’inimaginable, la Shoah. « L’écriture ou la vie1 », comment survivre, vivre tout simplement et transmettre ? Avec Claudine, nous n’avons pas rompu cette chaîne de transmission, à notre fils David en particulier, si lourde soit-elle parfois à porter.
Enfin mon père, Jean, 1,92 mètre d’intelligence, de subtilité, de douceur, de tendresse, une exigence permanente : « Tu fais ce que tu veux mais tu en assumes les conséquences. » Originaire d’une famille de petite bourgeoisie du Dauphiné et du Limousin, tuberculeux et aîné d’une famille désertée par son propre père des années auparavant, il fait la guerre tardivement, dans les chasseurs alpins puis les forces d’occupation françaises en Autriche. Il entre ensuite au Commissariat général au Plan, dont il gravit tous les échelons pour en finir à la tête. Agronome, il se passionne pour les questions de développement et me rapporte d’Inde et d’Afrique des peintures sous verre, des figurines en bois et des jouets en fer-blanc, un art populaire dont je partage le goût avec lui. Il rejoint en 1978 l’Organisation des Nations Unies, dont il est, pendant dix ans, le secrétaire général adjoint chargé des questions économiques et sociales, puis directeur général. Il préside enfin la négociation de la première convention internationale sur le climat, adoptée au Sommet de la Terre de Rio de Janeiro en 1992. J’ai beaucoup appris de lui, en essayant de faire mon « métier d’homme », dont Jean Daniel disait en 2007 à propos de Camus qu’il était notre devoir, « sans garantie de réussite ni certitude de salut ». C’est à lui notamment que je dois la découverte de deux cercles qui contribuent à façonner la pensée de la « deuxième gauche » et la mienne. Le Club Jean Moulin tout d’abord, fondé en 1958 par Stéphane Hessel2 et Daniel Cordier3, qui développe des idées nouvelles au sein d’une gauche qui se veut humaniste en créant un espace de réflexion libre. Beaucoup des membres du Club Jean Moulin sont par ailleurs proches d’Esprit, une « revue internationale » fondée en 1932 par Emmanuel Mounier, philosophe catholique. Troisième voie entre le libéralisme et le marxisme, plutôt proche des idées de droite à l’origine, le « personnalisme » de Mounier ouvre des débats bienvenus sur la décolonisation, les droits de la personne, l’égalité des sexes, la psychiatrie, le totalitarisme soviétique, la modernisation de l’économie et des institutions françaises. La direction en est assurée à mon époque par mon parrain Jean-Marie Domenach, écrivain et journaliste, résistant dès 1941. Je passe de longues heures à échanger avec lui aux « Murs blancs », la maison communautaire qu’il partage à Châtenay-Malabry, avec Paul Ricœur notamment.
Chez moi, on est de gauche, mais pas celle de Guy Mollet ou de François Mitterrand, synonyme pour nous de marchandage et de compromission. Notre gauche, c’est celle de Pierre Mendès France et de Michel Rocard, la social-démocratie à la française. Rigueur, honnêteté, droiture, parler vrai, avoir des ambitions fortes, ne jamais renoncer, mais toujours rechercher les compromis. Tout cela, je le dois aux femmes et aux hommes de ma jeunesse, à nos discussions passionnées, à nos éclats de voix et de rire, à ce besoin inné, dans lequel j’ai été éduqué, de considérer que rien n’est supérieur à la liberté et à la dignité inhérentes à l’être humain. Tout cela, j’ai pu le mettre en œuvre, plus tard, au sein d’un groupe d’amis, vite formé, un couple d’abord, une bande ensuite, un club enfin.
*
Reçu à l’ENA à ma deuxième tentative en 1976, je me retrouve un matin de janvier 1977 avec François Hollande sur les quais de la gare Montparnasse, direction le camp de Coëtquidan, pour y effectuer mon service militaire. Dans notre chambrée, nous faisons la connaissance de Bernard Cottin4, Jean-Pierre Jouyet5 et Michel Sapin6. Je sympathise immédiatement avec Bernard, dauphinois comme moi mais élevé à Lyon et féru de littérature. Bernard, François, Jean-Pierre et Michel, nous ne nous quitterons plus. Au sein de ce « club des cinq », nos destins s’entremêlent, nos familles sont inséparables, nos enfants passent des vacances ensemble, les anniversaires se succèdent, les soirées de Noël, les veilles de nouvel an, les week-ends s’étirent en longues discussions politiques, pas toujours consensuelles, loin de là, aussi bien qu’en parties de tarot qui finissent au milieu de la nuit. Parfois se joignent les amis des uns ou des autres.
*
En juin 1981, notre petite bande participe à la campagne pour les élections législatives, mais pas à Paris. C’est à Ussel que nous entrons en politique. Je m’y rends avec Jean-Pierre Jouyet et Bernard Cottin, pour soutenir la candidature de François Hollande qui, ne doutant de rien, espère faire « tomber » Jacques Chirac dans son fief corrézien. Fort du soutien de Jacques Delors, venu en ami du canton voisin, le candidat socialiste bat la campagne et nous arpentons les cafés de la ville et les marchés, dans lesquels nous tombons parfois sur Jacques Chirac, accompagné d’un garde du corps, qui, air martial et lunettes noires, enfourne consciencieusement dans un cabas les légumes achetés par le célèbre candidat. Un soir, nous nous imposons dans une réunion de campagne de Jacques Chirac. Stupéfait, il découvre ce jeune Parisien (qui en fait est normand), tentant de s’implanter en Corrèze comme lui-même l’a fait en 1967. À la fin de l’intervention du candidat sortant, la parole est à la salle. Sans hésiter, François Hollande se lève et interpelle son opposant : « Bonsoir, je suis le candidat dont vous avez dit qu’il était moins connu que le labrador de François Mitterrand. Je vous ai demandé l’organisation d’un débat, vous ne m’avez pas répondu… » Stupeur dans la salle, Jacques Chirac balbutie : « Je ne vous ai pas répondu parce que votre demande n’était pas formulée par lettre manuscrite… » Le lendemain, La Montagne, le quotidien régional, pourtant acquis au candidat officiel, rendra hommage au culot du jeune socialiste. Jacques Chirac est élu au premier tour, mais avec à peine 300 voix de majorité. Les objectifs de François Hollande sont atteints, il s’est fait connaître de la France entière, il s’implante en Corrèze, où il est ensuite élu pendant de longues années à Tulle.
Je découvre le métier de diplomate à l’occasion du stage long de l’ENA en 1978 : décidant de profiter de l’offre qui nous est faite de passer plusieurs mois à l’étranger, j’accepte la proposition de partir pour Ottawa. Je débarque à Montréal par un matin du début février, froid et brumeux. La ville d’Ottawa est petite mais vivante, avec cette incroyable chaleur humaine propre aux pays du Nord. On vous y demande, avec le tutoiement de rigueur : « Tu as combien d’hivers ? » pour savoir depuis combien de temps on habite là…
La France est très présente à Ottawa en cette année 1978. Le Canada est un partenaire important pour nous et la « question québécoise » est au cœur de nos relations bilatérales. Pierre Elliott Trudeau, francophone, est un Premier ministre fédéral atypique, qui veut réconcilier les peuples du Canada, déchirés depuis que le Parti québécois est arrivé au pouvoir à Québec quelques mois plus tôt. Son leader, René Lévesque, veut obtenir l’indépendance de la « Belle Province » et revendique la filiation du célèbre discours, improvisé, du général de Gaulle au balcon de la mairie de Montréal : « En criant “vive le Québec libre”, le Général nous a fait économiser des millions de dollars en communication », commente sobrement le leader québécois. L’ambassadeur de France, Xavier Daufresne de La Chevalerie, ancien de la France libre et ancien directeur de cabinet du général de Gaulle à l’Élysée, est généreux, ouvert, tolérant et disponible. Il déambule pendant les réunions de chancellerie en lisant des passages entiers des Mémoires de guerre. Il ne croit pas au réalisme d’un Québec indépendant mais respecte l’engagement des Québécois.
Je suis avec passion les débats sur les relations interprovinciales, puis sur le « rapatriement de la Constitution », processus qui conduit après des décennies de discussions à un compromis bancal, auquel le Québec refuse d’adhérer. La « souveraineté-association » chère au cœur de Pierre Elliott Trudeau reste assise sur la liberté accordée par le Royaume-Uni au Canada de modifier de son propre fait sa Constitution et sur une Charte canadienne des droits et libertés qui, de fait, ne reconnaît pas l’identité particulière de la province francophone. La question de la langue n’est pas traitée et la « loi 101 » adoptée en 1977 par le Québec, qui reconnaît le français comme langue officielle, n’a jamais été acceptée par la Fédération. Pierre Elliott Trudeau a consacré le bilinguisme du Canada, mais il reste de fait cantonné au secteur public et encore est-il de moins en moins respecté. Aujourd’hui, la question de l’indépendance du Québec semble avoir perdu de son acuité, plusieurs référendums ayant échoué, en partie à cause de l’opposition des fortes minorités immigrées au Québec, qui entendent rester canadiennes. Le Canada risque de rester longtemps encore le pays de « deux solitudes7 ».
*
La revendication québécoise, portée en France par l’infatigable Louise Beaudoin, ne peut pas laisser indifférent. Au-delà d’une histoire qu’il n’appartient certainement pas aux Français de tenter de réécrire, c’est la quête d’une identité collective qui me frappe dans la démarche des indépendantistes. Quelques jours passés à Montréal suffisent à se convaincre que le Québec est une région américaine qui parle français plutôt qu’une région française en Amérique du Nord.
Où faut-il donc chercher la spécificité québécoise ? Sans doute dans ce besoin irrépressible qui naît dans nos économies mondialisées et nos sociétés standardisées d’exister à travers nos différences. La « diversité culturelle » chère à la France est fondée sur l’idée que ces différences constituent une richesse. Le Canada a été de fait l’un des tout premiers pays à nous suivre dans ce combat. Créée à Hanoï en 1997, l’Organisation internationale de la francophonie (OIF), qui succède à l’Agence de coopération culturelle et technique, née en 1970 à l’initiative des présidents du Sénégal, du Niger et de Tunisie et du roi du Cambodge, doit défendre cette diversité culturelle et linguistique et promouvoir la paix, la démocratie et les droits de l’Homme. Elle est la seconde organisation mondiale par la taille et réunit près de la moitié des États membres des Nations Unies (88). Le français est la cinquième langue la plus parlée au monde. Ses 300 millions de locuteurs actuels seront près de 800 millions en 2050, si l’on en croit les démographes.
Notre langue n’appartient plus aux seuls Français mais à tous ceux qui la pratiquent sous toutes ses formes et sur tous les continents. Cette originalité fait la force de la famille francophone. J’ai constaté en Russie et en Chine, deux pays de cultures et de langues anciennes, l’incompréhension de mes interlocuteurs, notamment universitaires, qui fondent encore leur politique linguistique sur la défense et illustration d’une langue repliée sur elle-même, qu’il faut comprendre certes, mais surtout apprendre telle qu’elle a été transmise par l’histoire. L’erreur est ici de vouloir projeter sa langue comme un instrument d’influence sans chercher à ce que ses locuteurs s’en approprient l’inévitable évolution. De cette réflexion, j’ai tiré tout au long de ma carrière la conviction très forte qu’il était indispensable pour un ambassadeur français de s’investir dans la défense et la promotion de la francophonie. Dans mes efforts pour faire vivre des groupes francophones dans les pays et auprès des organisations où j’ai servi, j’ai trouvé la confirmation qu’une diplomatie doit souvent aussi savoir être humble pour être efficace. Convaincre vient avec l’écoute et le partage.
Autre leçon que je retiens de ce séjour et qui n’entre pas pour peu dans la conscience que j’ai acquise de la question des minorités. Le sort peu enviable réservé aux peuples autochtones, Amérindiens ou Inuits, par les colons de toutes origines a laissé un sentiment de culpabilité dans la conscience collective des Canadiens. Ils tentent de se racheter aujourd’hui, nous leur devons le respect, nous qui avons tant de mal à faire face à certains aspects de notre passé. Par ailleurs, leur politique de coopération est une référence mondiale, qui délivre une aide non liée, libre de toute conditionnalité financière ou politique. Elle me servira de référence lorsque je serai chargé au cabinet de Lionel Jospin de proposer et de piloter une réforme complète du système français de coopération.
Après neuf mois intenses au Canada, tant sur le plan professionnel que personnel, je rentre à Paris pour suivre la scolarité de l’ENA. Mais quelque chose a changé : j’ai choisi la vie que je veux vivre. Je veux devenir diplomate.

1. Jorge Semprun, L’Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994.
2. Ambassadeur de France et écrivain français d’origine allemande, résistant et déporté, collaborateur de Pierre Mendès France et de Michel Rocard.
3. Grand résistant, Compagnon de la Libération, Daniel Cordier a été le secrétaire de Jean Moulin.
4. Administrateur civil au ministère du Commerce extérieur, ancien des cabinets de Roland Dumas et Michel Rocard, ancien directeur à Canal+ puis patron de NC Numéricable.
5. Inspecteur des finances, directeur du Trésor, président de l’Autorité des marchés financiers, directeur général de la Caisse des dépôts et consignations, ambassadeur au Royaume-Uni et auprès de l’OCDE, secrétaire d’État aux Affaires européennes en 2007-2008 et secrétaire général de l’Élysée de 2014 à 2017.
6. Député de l’Indre puis des Hauts-de-Seine, maire d’Argenton-sur-Creuse, président de la région Centre, plusieurs fois ministre sous François Mitterrand et sous François Hollande.
7. Hugh MacLennan, Two Solitudes, Toronto, Collins, 1945.

Débuts dans la carrière
(1983-1986)
J’aurais donc voulu que personne dans l’État n’eût pu se dire au-dessus de la loi, et que personne au-dehors n’en pût imposer que l’État fût obligé de reconnaître.
Jean-Jacques Rousseau,
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755


Pendant une part importante de ma vie professionnelle j’ai travaillé au sein de cabinets ministériels, sans jamais le demander et toujours sur les sujets internationaux. En plus de l’intérêt de participer à haut niveau à la définition de notre politique étrangère, c’était pour moi un acte militant. J’ai intégré pour cette raison les équipes de plusieurs ministres puis de deux Premiers ministres dont je partageais les idées et les méthodes. Je ne le regrette pas, à l’exception de l’expérience décevante et frustrante que je vis en 1983 au ministère de la Coopération.
AFFAIRES EUROPÉENNES (1984)
En juillet 1984, Roland Dumas, ministre des Affaires européennes, devient en outre porte-parole du gouvernement, une belle idée pour ce tribun très au fait des subtilités de la pensée mitterrandienne. Il décide d’organiser un second cabinet. J’hérite notamment du dossier de l’élargissement de la Communauté européenne au Portugal et à l’Espagne, dont les négociations sont ouvertes respectivement depuis 1978 et 1979. Elles sont enlisées en raison des conditions très strictes imposées par les Européens sur la nécessité de consolider l’État de droit dans les deux anciennes dictatures et d’obtenir de leur part des garanties sur les réformes économiques à conduire. Il s’agit d’éviter que leur adhésion ne ruine les agricultures, les industries et le secteur de la pêche des États membres, tant les conditions de concurrence jouent en la faveur des entrants.
Le mot « négocier » prend tout son sens et les discussions sont âpres avec les Espagnols sur la pêche et l’agriculture. Lors de l’une des dernières sessions du Conseil, qui devait conclure sur ces dossiers, Roland Dumas, exaspéré par la résistance espagnole, exige que l’on passe en format « ministre seul » (en réalité ministre plus un « preneur de notes »). Il se livre alors, en avocat maîtrisant tous les codes de la joute oratoire, à une défense et illustration des capacités et des savoir-faire français en matière agricole, au premier rang desquels il place la tomate de Marmande et la fraise du Périgord, deux produits phares de sa circonscription de Périgueux… Je ne me souviens guère de la réponse espagnole mais un accord fut trouvé. Les Portugais choisissent quant à eux une méthode radicalement différente : ils acceptent toutes les demandes des Européens, obtenant en contrepartie de longues périodes de transition, en particulier pour la pêche et l’automobile. Le traité d’élargissement est signé en 1985 et les deux pays rejoignent la CEE en 1986.
Je retire deux convictions de cette négociation. La première c’est que l’accession à l’Europe est un processus tellement contraignant pour les futurs États membres qu’il est indispensable d’en étaler l’impact sur l’économie et les populations des pays entrants à travers de longues périodes de transition, différenciées selon les secteurs et les pays. Il n’y a pas de « taille unique » dans ces matières. Pour avoir refusé cette démarche, certes complexe, en 2003 lors du quatrième élargissement à dix pays d’Europe centrale et orientale et de la Méditerranée, puis lors des adhésions suivantes, les Européens ont contribué à rendre plus difficile l’intégration des nouveaux États membres. Ils ont de ce fait suscité des insatisfactions voire des rejets par des populations déçues des progrès très lents obtenus depuis la chute du communisme et la fin de l’URSS. Nous en payons clairement le prix aujourd’hui, avec la montée des populismes et de l’euroscepticisme, en Hongrie ou en Pologne par exemple.
La seconde leçon est que l’Europe ne peut progresser qu’en fonctionnant non sur la base du consensus mais sur celle du compromis. Le consensus, célébré aujourd’hui par les puissances totalitaires, revient à définir le « plus grand dénominateur commun », c’est-à-dire à se contenter du minimum acceptable par tous et donc à accorder de fait à chacun un droit de veto permanent. Plus les groupes sont larges, plus le niveau de consensus est bas. Le compromis est fondé sur des concessions réciproques consenties pour dépasser les situations existantes. Le consensus constate l’accord minimal, le compromis permet d’en atteindre un plus ambitieux.
*
La présidence française du Conseil de la Communauté européenne permet également le dénouement au premier semestre de 1984 de l’une de ses plus graves crises, qui aurait déjà pu conduire – dix ans à peine après son entrée – à la sortie du Royaume-Uni de l’Europe. Margaret Thatcher lance en effet à l’époque une formule, « I want my money back » (« Rendez-moi mon argent »), qui va faire le tour du monde. Au sommet européen de Dublin, la Première ministre britannique, dont c’est la première apparition dans le cénacle européen, expose derechef l’un des principaux griefs du Royaume-Uni à l’encontre de Bruxelles : la politique agricole commune, qui représente à l’époque la plus grande part du budget européen, bénéficie principalement à la France et à l’Allemagne. Les Britanniques n’en retirent qu’un faible bénéfice, alors que, globalement, ils payent plus au budget européen qu’ils n’en reçoivent. La Première ministre exige un rabais budgétaire substantiel en faveur de son pays. Aucun pays européen ne lui apporte son soutien, estimant avoir trop à perdre si chacun s’engage dans des comptes d’apothicaire. Ce serait en outre faire fi du principe fondamental de solidarité, qui conduit les uns à gagner sur certaines politiques, les autres sur d’autres. Londres a d’ailleurs jusqu’alors considéré que le montant élevé de sa contribution au budget communautaire était compensé par les perspectives que le marché unique ouvrait à ses industries. Mais la crise est passée par là et ces dernières n’ont pas récolté les fruits de l’adhésion. Comme les Brexiters aujourd’hui, Margaret Thatcher s’appuie à l’époque sur une opinion publique plutôt eurosceptique. Pendant cinq ans, elle refuse tout compromis et menace de pratiquer la « politique de la chaise vide », comme le général de Gaulle en 1965, au risque de paralyser toute l’Europe.
Dès le début de la présidence française du Conseil, en janvier 1984, François Mitterrand engage sa crédibilité dans la recherche d’un ultime compromis. Pendant six mois, j’accompagne Roland Dumas à travers l’Europe pour en trouver les éléments constitutifs. Il s’agit non seulement de « rendre » un peu d’argent au Royaume-Uni – il faudra bien en passer par là –, mais aussi et surtout de sauver l’Europe des Dix et la politique agricole commune, qui est au cœur du consensus européen en France. C’est une période intense, passionnante, aux côtés d’un ministre dont l’engagement européen est indiscutable. Le sommet de la dernière chance se tient à Fontainebleau le lundi 25 juin 1984, après un dernier appel du président français, menaçant de s’en remettre aux six États fondateurs de l’Europe en cas d’échec. Lassitude, retour à l’esprit européen des origines, inquiétudes face à une possible remise en cause du fonctionnement de la Communauté : un accord est trouvé. Le Royaume-Uni obtient un rabais des deux tiers sur sa contribution budgétaire, ce qui conduira d’autres États membres à réclamer et obtenir eux aussi des rabais. La crise laissera des traces financières, mais surtout contribuera à créer une forme de marginalité du Royaume-Uni au sein de l’Europe. Mais, à l’époque, l’essentiel est préservé : la future Union peut poursuivre son essor, ce qu’elle fait effectivement à partir de 1985 sous la houlette d’un autre Français, Jacques Delors, qui passera dix ans à la tête de la Commission européenne et aura à cœur de panser les plaies nées de cette crise profonde.
Cette période, difficile, permet néanmoins l’apparition du concept d’« Europe des citoyens », destiné à « démocratiser » l’Europe en la rendant plus proche de ses habitants. Il s’agit d’introduire davantage de proximité et de transparence dans le fonctionnement de la Communauté européenne et d’étendre les droits civiques et politiques des Européens. S’ensuivent le principe de l’élection du Parlement européen au suffrage universel et une floraison de propositions et d’initiatives : libre circulation des personnes, reconnaissance mutuelle des diplômes d’enseignement supérieur, procédure uniforme pour l’élection du Parlement européen, droit de vote aux élections municipales dans les pays de résidence et non plus seulement d’origine, droit de pétition pour les citoyens européens, programmes de coopération universitaire ou d’échanges d’étudiants, permis de conduire européen, utilisation de symboles (drapeau bleu étoilé d’or, hymne musical européen, timbres-poste). Enfin, le projet d’Union européenne est relancé par la création d’une « Convention sur l’avenir de l’Europe » (présidée par Valéry Giscard d’Estaing), dont le projet de traité constitutionnel sera rejeté mais conduira en 2007 à la conclusion du traité de Lisbonne, entré en vigueur en 2009. Le Traité stipule que « l’Union européenne est fondée sur les valeurs de respect de la dignité humaine, de liberté, de démocratie, d’égalité, d’État de droit, ainsi que de respect des droits de l’Homme, y compris des droits des personnes appartenant à des minorités ».
*
Un jour de juin 1984, la porte de mon bureau s’ouvre plutôt brutalement et je vois entrer un homme de belle apparence mais plutôt nerveux, qui m’interpelle : « Roland Dumas me dit de m’adresser à vous, j’ai besoin d’aide, mais bien sûr vous ne ferez rien… » Il me demande de soutenir l’un de ces projets qu’il affectionne, utopique, grandiose, impossible, magnifique. Cette fois, il s’agit de créer un « service national européen », formé de volontaires pour aller reboiser le Sahel. Bernard Kouchner vient d’entrer dans ma vie. Il n’en ressortira plus.

AFFAIRES ÉTRANGÈRES (1985-1986)
Enfin nommé au Quai d’Orsay fin 1984, Roland Dumas emmène avec lui les membres de son cabinet des Affaires européennes. Je me retrouve en charge de l’Afrique, du développement et des Nations Unies. Mon ami Bernard Cottin suit l’Asie et l’économie internationale et il lui revient à ce titre de gérer les conséquences désastreuses de l’affaire du Rainbow Warrior, un bateau de Greenpeace coulé en juillet 1985 dans le port d’Auckland par des agents de la DGSE, opération qui fait un mort. Ma position est inconfortable, le directeur des affaires africaines et malgaches travaille directement avec la cellule africaine de l’Élysée et avec le ministre, dont la proximité avec le chef de l’État et le goût pour les dossiers secrets lui conviennent. La publication en 1983 du brûlot de Pierre Péan Affaires africaines incite les acteurs de la « Françafrique » à la prudence et ma proximité avec Jean-Pierre Cot dérange : « J’ai appris que vous souteniez Michel Rocard, me glisse un soir Roland Dumas, je me demande bien pourquoi… » Dans ce contexte, je me concentre sur les questions de développement et les dossiers multilatéraux. En dehors de rares déplacements avec Roland Dumas en Afrique, je garde deux ou trois souvenirs forts de ces quinze mois, au premier rang desquels la terrible famine qui endeuille l’Éthiopie. Dans ce pays emblématique de l’histoire du continent, où se mêlent peuples, croyances et cultures, le colonel Mengistu fait régner la terreur depuis 1977. Il est le successeur des militaires qui ont osé l’impensable : déposer l’empereur Haïlé Sélassié, le « Roi des Rois », pour tenter d’imposer l’unification par la force d’un pays déchiré à ses quatre points cardinaux par des revendications indépendantistes. Une seule réussira bien plus tard, avec l’accession de l’Érythrée à l’indépendance, qui prive de ce fait l’Éthiopie d’un accès à la mer. La famine, endémique, s’aggrave à partir de 1983, en raison de la politique de collectivisation forcée du dictateur mais aussi de l’entrée en guerre des indépendantistes des provinces du Tigré et de l’Oromo. Le pouvoir répond par des transferts massifs de populations du Nord vers le Sud et leur « villagisation » forcée. L’aide humanitaire internationale afflue alors, par la terre et par largage aérien, auquel la France s’associe après l’avoir critiqué.
Les ONG humanitaires sont là, notamment Médecins sans frontières (MSF), qui recueille des dons très importants en France. Une fois n’est pas coutume, MSF sort de sa réserve traditionnelle et dénonce le détournement de l’aide par le pouvoir, tout comme les excès des transferts de populations et la collectivisation des terres, qui font autant de victimes que la famine. L’ONG est expulsée d’Éthiopie. Je passe des heures avec son président Rony Brauman, qui exige du gouvernement français qu’il dénonce officiellement le gouvernement éthiopien. Je le soutiens auprès du ministre, mais cela n’aboutit pas, Mengistu restera au pouvoir jusqu’en 1991. Rony Brauman est un homme de bien, ouvert, convaincu de sa cause et de la nécessité pour les médecins de s’engager au-delà des frontières, mais torturé par l’idée que l’aide ne parvienne pas aux victimes. Malgré ses désaccords avec Bernard Kouchner et Médecins du monde (MDM), favorables, eux, à une vision « politique » de l’action humanitaire, nous sommes restés en contact, dialoguant publiquement et de manière apaisée sur le « devoir d’ingérence », auquel il a continué de s’opposer malgré son expérience éthiopienne.

FRANÇAIS DE L’ÉTRANGER
Nos ambassades et consulats (le troisième réseau du monde) remplissent deux fonctions essentielles à mes yeux : l’administration de nos communautés en application des lois françaises et le soutien à nos compatriotes en difficulté. Peu de pays étrangers offrent comme nous des services aussi efficaces et rapides, dont le coût reste raisonnable. Les ambassades et consulats fournissent à nos compatriotes expatriés la plupart des services rendus en France par les préfectures et les mairies. Ils supervisent aussi pour le compte de l’Agence pour l’enseignement français à l’étranger (AEFE) plus de 500 établissements scolaires, accueillant dans 139 pays plusieurs centaines de milliers d’élèves français et étrangers, et les consulats disposent de crédits d’aide sociale, attribués par une commission associant l’État et les élus à nos compatriotes les plus en difficulté, notamment les veuves.
Outre le service public lié à l’état civil, à l’éducation (les lycées et instituts d’enseignement), les interventions les plus emblématiques concernent le soutien à nos compatriotes en difficulté, conformément à la Convention de Vienne sur les relations consulaires de 1963. Comme la plupart de mes collègues, je pourrais raconter bien des histoires terribles : libération d’otages, recherche d’adolescents, recherche de victimes d’attentats, recherche d’enfants enlevés par l’un de ses parents, recherche de sépultures, soutien à des groupes scolaires en difficulté, soutien à des Français emprisonnés, à tort ou à raison, soutien à des condamnés à mort… L’une des plus grandes difficultés rencontrées dans l’exercice de cette « protection consulaire » réside dans le fait que le droit international nous fait obligation de respecter le droit local. Dans les pays irrespectueux du droit et de la démocratie, il faut conjuguer pressions diplomatiques, négociations et parfois recours aux médias. Pour les Français, un compatriote incarcéré à l’étranger est dans l’immense majorité des cas considéré a priori comme innocent et les familles s’appuient souvent sur l’opinion publique pour faire pression sur l’État et sur ses représentants à l’étranger. De recours, l’État devient vite, aux yeux des familles, responsable de leur malheur. L’exercice est d’autant plus délicat que les ambassades doivent intervenir dans la plupart des cas avec une relative discrétion. C’est difficile à accepter par les familles.
Les diplomates ne sont ni policiers ni juges. Ils n’ont pas à l’être. Ils agissent dans un cadre juridique strict, contraignant. Ils doivent en accepter les conséquences : être parfois incompris, souvent critiqués, voire rendus responsables d’une situation qui, pourtant, s’impose à eux. La tâche est ingrate, les succès méconnus ou passés sous silence. Ils incarnent pourtant le meilleur de cet esprit de service public dont notre pays peut à juste titre s’enorgueillir.



D’est…
À Washington
(1986-1988)
J’étais à mi-chemin de la traversée de l’Amérique, sur la ligne de partage entre l’Est de ma jeunesse et l’Ouest de mon avenir.
Jack Kerouac, Sur la route,
Gallimard 1960


Comme beaucoup de diplomates, j’ai rêvé d’être un jour ambassadeur aux États-Unis. Cela n’a jamais été possible, pour des raisons diverses, dont l’une tient au fait que le ministère des Affaires étrangères a une fâcheuse tendance à se méfier de ceux qui professent ouvertement leur admiration pour ce pays et pour le peuple qui l’a bâti. Les Français se rendent en masse à New York et San Francisco, ils se sont mis à la fast food, avec des adaptations bien françaises il est vrai. Certains fêtent même Halloween, un pur non-sens dans notre culture, d’autres se passionnent pour les matchs de la National Basketball Association (NBA) et les exploits des stars françaises qui y jouent. Il n’en reste pas moins de bon ton dans notre pays de brocarder les Américains, leur soi-disant manque de culture, preuve d’une inculture affligeante, leurs films ringards et anesthésiants, néanmoins plébiscités sur tous nos supports audiovisuels, leur tendance à la moralisation, souvent religieuse, et surtout leur volonté hégémonique, comme s’ils étaient les seuls…
Au Quai d’Orsay donc, il est de tradition de nommer à Washington des ambassadeurs réputés « gaullistes », c’est-à-dire supposés peu sensibles aux sirènes d’outre-Atlantique et capables de résister aux inadmissibles pressions de nos néanmoins amis, collègues, partenaires et alliés américains. Cette bizarrerie fait peu de droit aux plus fermes convictions du général de Gaulle qui, en chaque occasion dramatique, a toujours été clair sur l’appartenance de la France au camp des démocraties et au monde occidental. Elle s’étend à Israël – où ne sont quasiment jamais nommés des diplomates ayant manifesté une particulière sympathie pour l’État hébreu – mais ne s’applique pas, bien sûr, à nos chefs de poste dans le monde arabe, russe ou chinois, où le ministère est à l’inverse fier de nommer des spécialistes, à quelques exceptions près, dont je serai d’ailleurs. Pour moi, ce portrait de guingois des États-Unis et cette méfiance instinctive des diplomates français à l’égard de ses dirigeants résultent essentiellement de leur incompréhension de l’un des ressorts fondamentaux de la démocratie américaine : un besoin irrépressible de liberté pour les individus et les groupes qui composent la société. Avec bien sûr son lot d’inégalités, d’injustices, de problèmes.
Les Français demandent tout ou presque à l’État, sans cesser pour autant d’exiger que soient rognés ses effectifs et ses budgets. Les Américains, plus cohérents, se méfient de l’État et lui demandent peu, sauf en termes de solidarité sociale (de manière variable selon les présidents). Enfin, la centralisation reste le modèle préféré des Français, toujours au nom de l’égalité proclamée entre tous les citoyens et tous les territoires, tandis que les Américains pratiquent une décentralisation déterminée, au niveau des États fédérés, des comtés, des villes, des quartiers parfois. D’où de nombreux malentendus. Le rejet de l’Amérique tient également chez beaucoup de Français à une forme de désarroi de notre République, perpétuellement en deuil de sa propre puissance et qui ne se résigne pas à devoir concéder que les États-Unis ont été, sont et resteront pour longtemps encore une nation sur laquelle Français et Européens auront besoin de compter.
Je mesure combien cette cause est difficile à plaider après la présidence calamiteuse de Donald Trump, marquée par un nationalisme exacerbé, un isolationnisme assumé et une volonté hégémonique basée sur le seul rapport de force. Les États-Unis sont ce qu’ils sont, ils nous ont offert et nous offrent encore le meilleur comme le pire, comme toutes les nations, comme tous les peuples. Mais nous leur devons beaucoup plus qu’à d’autres. Vieux alliés, nous avons payé le prix du sang pour le rester, nos histoires s’entremêlent, nos cultures se nourrissent l’une l’autre. Nous avons nos divergences, nos exaspérations, nos incompréhensions. L’élection en 2020 de Joe Biden à la Maison Blanche nous permet d’espérer pouvoir de nouveau les surmonter, même si nous devons éviter toute naïveté et nous attendre à quelques déceptions. La politique étrangère américaine restera centrée sur sa propre vision du monde, qui ne coïncide pas toujours avec la nôtre. Nous devons nous y préparer et doter l’Europe des instruments d’une puissance qui la rendra moins dépendante. « Alliés mais pas alignés », dit une formule à la mode, cela me va. C’est dans cet esprit que j’ai vécu pour ma part plus de sept ans aux États-Unis. Je garde un souvenir très fort de Washington, Los Angeles et New York, trois villes singulières où j’ai occupé respectivement des fonctions de premier secrétaire d’ambassade, de consul général et enfin de représentant permanent auprès des Nations Unies.
*
Aux élections législatives françaises du printemps de 1986, la droite revient au pouvoir et je cherche une nouvelle affectation, comme tous les membres des cabinets ministériels. La tradition républicaine vient à mon secours, chaque ministre sortant remet à son successeur son « testament », c’est-à-dire la liste des postes que ses collaborateurs aimeraient occuper. Le nouveau ministre des Affaires étrangères accède à mon souhait de partir à Washington, où je débarque un beau matin du joli mois de mai. Première réunion de service, deux jours après, je découvre ce qu’est une « chambre sourde », isolée du monde extérieur. L’ambassadeur ouvre la séance d’un « tout est rentré dans l’ordre, le ministre est l’un des nôtres ». Il me regarde en souriant, content de sa formule, qui traduit bien l’ambiance de l’époque.
En 1986, Washington est incontestablement le centre du monde, diplomatique en tout cas. L’URSS vacille sous les réformes de Mikhaïl Gorbatchev, la Chine s’ouvre mais tarde à se remettre de sa terrible Révolution culturelle, le monde est résolument « occidental ». Les négociations sur le désarmement connaissent une embellie. Les « nouvelles technologies » font leur apparition. Apple a tout juste sorti son premier ordinateur individuel Macintosh qui révolutionne l’informatique personnelle. L’environnement est encore loin de nos préoccupations. Au long de la « route 128 » qui contourne Boston par l’ouest, se développe sous l’impulsion directe de Ronald Reagan un centre de recherches unique au monde consacré aux nouvelles technologies, en particulier dans l’informatique, les biotechnologies et le nucléaire. Sa proximité avec l’université de Harvard et avec le célèbre Massachusetts Institute of Technology (MIT) en fait un lieu emblématique de la recherche civile et militaire américaine, à l’égal de la Silicon Valley californienne. Quel meilleur endroit que la capitale américaine pour appréhender la marche du monde ?
*
C’est avec fascination que je m’intéresse au sort des minorités. Je fréquente assidûment les responsables de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur, organisation américaine de défense des droits civiques fondée en 1909, qui reste l’une des organisations les plus influentes aux États-Unis, avec pour mission d’« assurer l’égalité des droits de tous les citoyens et éliminer la haine raciale et la discrimination raciale ». Je traite des problèmes liés à la déségrégation et aux politiques d’intégration, dans un contexte d’autant plus passionnant que, si la majorité des habitants noirs de la ville sont défavorisés, c’est aussi l’endroit des États-Unis où la réussite des élites afro-américaines est la plus flagrante, en raison de la présence du Congrès des États-Unis. La tâche de la NAACP est ardue, mais aux États-Unis tout est possible et le mouvement Black Lives Matter (« Les vies noires comptent ») nous permet de croire à nouveau au rêve de Martin Luther King.
À l’autre bout du spectre, je rencontre souvent, dans un petit hôtel particulier près de Dupont Circle, l’un des quartiers les plus branchés de la capitale, les représentants de la Heritage Foundation, les tenants d’un ultra-conservatisme qui triomphe sous la présidence de Ronald Reagan et inspirera plus tard les administrations de Georges W. Bush et Donald Trump. La Fondation se veut un laboratoire d’idées ayant pour mission de « formuler et promouvoir des politiques publiques conservatrices sur les principes de la libre entreprise, du gouvernement limité, de la liberté individuelle, des valeurs traditionnelles américaines et d’une défense nationale forte ». On peut la considérer à ce titre comme la fondatrice du « néo-conservatisme », qui s’installe peu à peu sur la droite de l’échiquier politique américain et promeut des réformes drastiques, tant sur le plan intérieur qu’en politique étrangère, avec la formulation de la future « initiative de défense stratégique » (SDI), la « guerre des étoiles » qui vise à créer un bouclier américain antimissile, et la politique interventionniste de Washington au Moyen-Orient. Je tente de convaincre mes interlocuteurs, plutôt bons connaisseurs de l’histoire européenne, des vertus de la laïcité à la française ou de notre conception de l’intervention de l’État pour corriger les inégalités et promouvoir l’égalité. Sans beaucoup de succès, je dois le reconnaître.
*
Des dossiers de politique étrangère dont je m’occupe alors, seuls ceux du Tchad et d’Afghanistan intéressent Paris.
Au Tchad, l’opération française « Épervier » déployée par la France en février 1986 permet aux forces d’Hissène Habré de reprendre le contrôle du pays, à l’exception de la bande d’Aouzou au nord, qui ne sera évacuée par les Libyens qu’en 1994. Les États-Unis nous soutiennent alors, comme ils appuieront à partir de 2014 l’opération « Barkhane » et les efforts du « G5 Sahel », formé par les États de la zone avec notre soutien et celui de l’Union africaine, deux opérations placées sous les auspices des Nations Unies et destinées à combattre les groupes terroristes islamistes dans l’ensemble du Sahel. Beaucoup a été écrit sur les responsabilités américaines dans le développement de ce terrorisme islamiste, notamment à la suite des interventions en Irak en 2003 et de la politique inspirée au président Georges W. Bush par sa secrétaire d’État Condoleezza Rice pour répondre aux attentats du 11 septembre 2001 à New York : « agenda de la liberté », « guerre globale contre le terrorisme », « diplomatie transformationnelle ». Je n’entends pas justifier les excès des guerres qu’ils ont pu mener sans le consentement des Nations Unies et selon des méthodes parfois contraires au droit international. Pour autant, il faut avoir l’honnêteté de reconnaître que l’engagement américain dans la lutte contre le terrorisme, ce fléau mondial qui frappe avant tout les pays musulmans eux-mêmes mais dont nous avons été aussi grandement victimes, a été décisif pour aider le monde libre à ne pas succomber sous les coups de la barbarie djihadiste.
En Afghanistan, les coups d’État se succèdent jusqu’à l’invasion du pays par l’URSS en décembre 1979. Une véritable guerre s’installe alors dans le pays contre l’occupant russe et sa volonté de collectiviser et de « laïciser » la société afghane. Elle est menée par les « Moudjahidines » soutenus par les Occidentaux, États-Unis et Royaume-Uni en particulier, et par quelques pays musulmans, Pakistan et Arabie saoudite entre autres. En 1986, ils sont repoussés dans les montagnes mais contrôlent encore la grande majorité du pays. Les capitales occidentales envisagent alors une intervention plus directe pour éviter une victoire totale des Soviétiques qui, sous l’impulsion de Mikhaïl Gorbatchev, veulent en finir au plus vite et quitter l’Afghanistan. La guerre a fait des centaines de milliers de victimes des deux côtés. La population soviétique est traumatisée, notamment lors du rapatriement des corps des soldats morts sur le terrain, ce qui explique en partie les mensonges et la sous-estimation des pertes russes qui marquera plus tard les offensives de Vladimir Poutine en Syrie et en Ukraine, en 2014 comme en 2022. Washington décide d’envoyer aux Afghans des missiles sol-air Stinger, qui font des ravages contre les avions soviétiques et précipitent le départ de l’Armée rouge du pays fin 1987. Le pari se révèle risqué, car ces armes tomberont en partie entre de mauvaises mains et se retourneront contre les États-Unis. Avec le recul, et alors que les forces occidentales ont quitté le pays après vingt ans d’une présence qui n’a pas permis d’éradiquer la menace islamiste ni de construire un État de droit, je mesure combien le monde occidental n’était pas préparé au choc qui l’atteindra vingt ans plus tard.
Je suis impressionné dès cette époque par la méthode américaine de gestion des crises. Pas de rétention de l’information entre agents publics, coopération de tout instant entre les administrations et les « agences fédérales » concernées, pas de cloisonnement avec les services de renseignement. Si Washington est chiche dans le partage d’informations avec ses alliés, à l’exception des « Five Eyes » (États-Unis, Royaume-Uni, Canada, Australie, Nouvelle-Zélande), les choses en vont tout autrement en interne. C’est le département d’État américain qui est au centre du processus, aux côtés du Conseil national de sécurité de la présidence. Il ne gère aucun crédit, n’est en compétition avec aucune autre administration sur les affaires internationales, il est donc assuré de son rôle de maître d’œuvre d’une coordination interministérielle qui ne dit pas son nom, puisque les États-Unis n’ont pas de gouvernement à proprement parler. Une leçon à méditer pour l’administration française, marquée par le culte du secret, le refus du partage de l’information et la difficulté à fonctionner collectivement, ce qui entraîne parfois des « couacs » et obère notre capacité à tenir sur le long terme une ligne diplomatique et militaire unique et cohérente. Mes années à Matignon me montreront le chemin restant à parcourir pour que les Français comprennent que le (bon) exercice du pouvoir ne découle pas de la détention de l’information mais de son (bon) usage.
*
À Paris, revenu au pouvoir en 1986, le Premier ministre Jacques Chirac prend une initiative originale : il nomme un secrétaire d’État pour le Pacifique sud en la personne de son ami Gaston Flosse, devenu en 1984 le premier président du gouvernement de la Polynésie française. Homme fort du territoire pendant de longues années, il finira devant la justice en 2014. En 1986, les essais nucléaires français se poursuivent dans le Pacifique, sous les atolls de Mururoa et Fangataufa, au grand dam de nombreux pays de la région, qui adoptent en août 1985 le traité de Rarotonga déclarant le Pacifique zone dénucléarisée.
Dans ce contexte, en 1986, la France fait patte de velours, sans renoncer à la dissuasion nucléaire, et tente de rompre l’isolement de nos territoires, qui n’ont pas bonne presse. Gaston Flosse s’y essaie en prenant l’initiative d’associer les ambassades de France dans les pays les plus importants du pourtour du Pacifique. Cela me permet de me rendre à plusieurs reprises dans les magnifiques territoires de Polynésie française et de Nouvelle-Calédonie, premières rencontres avec cette France du bout du monde, avec les peuples polynésiens et mélanésiens, l’apprentissage de leurs cultures et de leur histoire, de leurs traditions sociétales.
C’est surtout un choc à travers la découverte de leur mal-être au sein d’une République qui proclame leur égalité de droits mais se révèle incapable de la mettre en pratique. Ignorance et indifférence des Français dans leur ensemble, manque de moyens et manque d’énergie des cadres administratifs nationaux, défense de leurs seuls intérêts, hérités de la colonisation, pour les communautés métropolitaines implantées dans les Territoires : tout cela se conjugue et conduit en particulier au drame calédonien. En 1986, l’idée de Jacques Chirac est simple : nos territoires sont loin de la métropole, leur avenir économique dépend donc aussi des liens qu’ils peuvent tisser avec les pays voisins, notamment avec l’Australie et la Nouvelle-Zélande, les grandes puissances du Pacifique, mais aussi avec la Californie ou les États de la rive pacifique de l’Amérique latine. Il faut donc nouer ou renouer des relations de confiance avec ces pays dans les domaines économiques, sociaux et culturels. De tout cela je m’occuperai donc, d’abord à Washington puis à Los Angeles pour ce qui concerne les États-Unis, ensuite plus globalement au cabinet de Michel Rocard, qui aura à cœur, après avoir obtenu en 1988 la signature des accords de Matignon scellant la paix retrouvée en Nouvelle-Calédonie, de donner une impulsion nouvelle à cette politique de coopération régionale. Je garde de mes nombreux travaux sur et dans le Pacifique sud une grande nostalgie des atolls, des lagons, des îles et de leurs habitants, dont la vie quotidienne a bien peu à voir dans la réalité avec les images de cartes postales que nous en avons trop souvent. Les Polynésiens sont des hommes et des femmes de la mer, les Calédoniens de la terre. Mais ils sont portés par les mêmes passions et les mêmes fiertés pour leur histoire et leurs cultures. J’ai appris à les connaître et je me réjouis d’avoir modestement contribué, à ma place, à ce qu’ils soient traités avec davantage de respect.
*
En mai 1988, François Mitterrand est réélu président de la République, Michel Rocard devient Premier ministre et me demande de le rejoindre à Paris. L’improbable s’est produit. Brisant le cœur de ma petite famille, qui ne s’est décidée à me rejoindre à Washington qu’en janvier, j’accepte et je rentre en à peine plus de quarante-huit heures.
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