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Je dédie ce livre au courage et à la ténacité
de trois femmes et de leurs enfants,
nés dans un monde qui refusait leur existence.




  
    Eva, Mark et Hana

    
      

    

    Les « bébés » de Mauthausen
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      Nous sommes extrêmement reconnaissants à Wendy Holden d’avoir su retracer avec tant d’énergie et d’empathie les épreuves terribles que nos mères ont endurées pendant la guerre. En écrivant ce livre, elle nous a permis d’accéder à des informations que nous ignorions jusque-là, mais aussi de renforcer les liens quasi fraternels qui nous unissent, nous les trois « bébés » de cette histoire. De cela, nous ne la remercierons jamais assez.

      Nous la remercions également d’avoir témoigné, recherches à l’appui, de l’infinie bonté dont firent preuve les habitants de Horní Bříza, un petit village de l’actuelle République tchèque, qui mirent tout en œuvre pour apporter nourriture et vêtements à nos mères, ainsi qu’aux prisonniers de deux autres camps enfermés avec elles dans le « train de la mort » qui les emmenait à Mauthausen. Nous éprouvons une admiration sans réserve pour la détermination et l’efficacité avec lesquelles Wendy a mis au jour et décrit les efforts menés par les soldats de la 11e division blindée de la 3e armée américaine qui ont participé à la libération du camp de Mauthausen, permettant ainsi à nos mères – et à nous-mêmes – d’entamer une nouvelle vie.

      Nous sommes absolument convaincus que nos mères respectives auraient été honorées de voir leur histoire enfin racontée dans sa totalité après tant d’années. Wendy a consacré à chacune d’elles un tiers de cet ouvrage extraordinaire, dont la parution coïncide opportunément avec le soixante-dixième anniversaire de notre naissance et de la fin de la guerre.

      Nous te remercions, Wendy, notre nouvelle sœur de cœur, au nom de tous ceux qui sont nés, comme nous, sous un régime qui prévoyait de les exterminer, et qui sont maintenant les derniers survivants de la Shoah.

      Hana Berger Moran, Mark Olsky et Eva Clarke, 2015

    

  



Note de l’auteur


J’ai minutieusement reconstitué le parcours de ces trois rescapés de Mauthausen d’après les souvenirs que leurs mères ou eux-mêmes ont évoqués dans leur correspondance, partagés avec leurs proches ou confiés à des historiens au cours des décennies écoulées. Je me suis également appuyée sur d’autres témoignages – de personnes vivantes ou décédées – et sur l’ample documentation réunie pour écrire ce livre.
J’ai veillé, dans la mesure du possible, à ce que des témoignages avérés ou des documents historiques viennent corroborer les souvenirs des survivants. Lorsque leur mémoire se faisait plus hésitante, sur des détails matériels ou sur la teneur de certains échanges par exemple, je les ai recréés ou résumés à partir des informations dont je disposais. Dans ce cas précis, il se peut que les faits évoqués diffèrent légèrement de la perception que d’autres en ont pu garder.
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« Parfois, le seul fait de vivre est un acte de courage. »
SÉNÈQUE
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Priska
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— Sind sie schwanger, fesche Frau ? (Etes-vous enceinte, charmante dame ?)
L’officier SS qui inspecte Priska Löwenbeinová de la tête aux pieds avec une fascination morbide affiche un sourire affable.
Quelques heures après son arrivée à Auschwitz-Birkenau, l’enseignante slovaque de vingt-huit ans est debout, nue et tremblant de gêne, sur la place d’appel du camp, face au Dr Josef Mengele, le médecin en chef du camp des femmes de Birkenau.
Nous sommes en octobre 1944.
Du haut de son petit mètre cinquante, Priska ne fait pas son âge. Autour d’elle se tiennent quelque cinq cents femmes d’origine juive qui ignorent tout les unes des autres. Elles sont aussi hébétées que Priska. Arrachées à leur domicile ou aux divers ghettos d’Europe, elles ont été entassées par groupes de soixante dans des wagons plombés, puis envoyées jusqu’en Pologne dans ces convois pouvant comprendre jusqu’à cinquante-cinq voitures.
Lorsqu’elles ont émergé, suffocantes, sur la « rampe aux Juifs » d’Auschwitz – le quai de débarquement menant au cœur du plus efficace centre de mise à mort nazi –, elles ont été assaillies de tous côtés par les « Raus ! » (Dehors !) ou les « Schnell, Judenschwein ! » (Vite, sales porcs de Juifs !).
Dans la confusion et le vacarme, cette marée humaine a rapidement été encadrée par des prisonniers sans expression vêtus de pyjamas rayés, sous le regard d’officiers SS hiératiques dans leurs uniformes immaculés. Hommes et femmes ont été séparés ; des êtres chers se sont quittés sans un adieu ; les enfants ont été écartés et envoyés vers la file des malades et des personnes âgées.
Ceux qui étaient trop faibles pour tenir debout, ou trop courbatus par le voyage, ont été fouettés ou frappés à coups de canon de fusil. Tandis que les chiens de garde des SS tiraient sur leur laisse, des cris déchirants – « Mes enfants ! Mes bébés ! » – se sont élevés dans l’air froid et humide.
Au loin, devant les files interminables de déportés, se découpaient deux longs bâtiments en brique rouge, surplombés d’une immense cheminée crachant une épaisse fumée noire dans un ciel de plomb. L’air gris semblait chargé d’une odeur putride et écœurante qui attaquait les narines et le fond de la gorge.
Séparées de leurs amis et de leur famille, des centaines de femmes, jeunes et moins jeunes, ont été poussées entre deux hautes clôtures électrifiées pareilles à toutes celles qui entourent le camp polonais. Abasourdies, trébuchant les unes contre les autres, elles ont dépassé les cheminées, longé quelques mares, et débouché devant le Sauna, un vaste bâtiment d’accueil caché entre les bouleaux.
C’est ainsi que les nazis les ont introduites sans cérémonie à la vie de Häftlinge, les détenus des camps de concentration. Le processus consiste en premier lieu à les déposséder de leurs derniers biens et à les obliger à se mettre entièrement nues. Les femmes ont protesté dans toutes les langues d’Europe, mais elles ont dû plier sous les coups et les menaces des SS.
Conduites jusqu’à une pièce immense, la plupart de ces femmes – mères, filles, épouses, sœurs – ont alors été rasées de la tête aux pieds par des détenus hommes ou femmes sous les regards mauvais des gardes allemands.
Parvenant à peine à se reconnaître les unes les autres après le passage des rasoirs électriques, elles ont été sommées de sortir par rangées de cinq sur la place d’appel où elles ont attendu pendant plus d’une heure, debout sur la terre froide et boueuse, la seconde Selektion effectuée par l’homme qui serait vite surnommé « l’Ange de la mort ».
Le Dr Mengele – impeccable dans son uniforme kaki au col orné de têtes de mort et de chevrons rutilants, ses cheveux noirs soigneusement lissés et pommadés – tient une paire de gants en chevreau à grandes manchettes, qu’il balance nonchalamment de gauche à droite en parcourant les files, examinant une à une les nouvelles prisonnières. Après les avoir scrutées de la tête aux pieds, il leur demande poliment si elles sont enceintes.
Quand vient son tour, Priska Löwenbeinová n’a que quelques secondes pour décider de la réponse à apporter à cet officier qui montre ses dents du bonheur à chaque sourire. Elle n’hésite pas. Secouant vivement la tête, la linguiste accomplie rétorque « non » en allemand.
Enceinte de deux mois d’un enfant longtemps désiré, elle ne sait si la vérité les sauvera, son bébé et elle, ou les condamnera. En revanche, elle se sait en danger. Cachant d’un bras sa poitrine, de l’autre ce qu’il reste de ses poils pubiens, elle prie pour que Mengele accepte son démenti. Pendant une seconde, l’officier SS aux airs affables regarde fixement la fesche Frau, puis il passe son chemin.
A trois rangées de Priska, il presse brutalement le sein d’une femme qui recule aussitôt : quelques gouttes de lait maternel ont trahi sa grossesse. D’un coup de gant à gauche, la malheureuse est sortie du rang et envoyée vers un groupe de femmes enceintes qui tremblent dans un coin.
Elles ignorent encore qu’un coup de gant vers la droite signifie la vie, tandis qu’un coup à gauche les condamne à mort. Le sort exact des déportées sélectionnées par Mengele ce jour-là n’a pu être retracé.
 
 

Josef Mengele constituait la plus grande menace que la jeune Priska avait affrontée jusqu’alors. Ainsi qu’elle le découvrirait au cours des mois suivants, la faim se révélerait un ennemi tout aussi implacable que ce sinistre officier SS. Cousine de la faim, la soif la torturerait durant sa vie concentrationnaire, ainsi que l’épuisement, l’angoisse et les maladies. Mais c’est à sa grossesse, avec son cortège d’exigences impérieuses, qu’elle devrait ses pires moments de faiblesse.
Lorsque ses tiraillements d’estomac deviendraient insupportables, elle convoquerait à son esprit le souvenir d’une pâtisserie située dans la rue qui la conduisait à l’école. Enfant, elle pressait son nez contre la vitrine avant d’entrer pour s’offrir un gâteau, le plus souvent un babka à la cannelle saupoudré de streusel. Le souvenir de l’instant où elle mordait dans la pâte, faisant tomber les miettes en cascade sur son chemisier, résumait son enfance idyllique, et l’aiderait à endurer le pire.
La région où Priska avait grandi, au sud-ouest de la Slovaquie, à une centaine de kilomètres de Bratislava, était connue pour ses rivières aurifères. Avec son église imposante, ses écoles, ses rues commerçantes, ses cafés, ses restaurants et son hôtel, la ville de Zlaté Moravce – littéralement « Moravce dorée » – était presque aussi prospère que le suggérait son nom.
Une grande partie de la vie locale tournait autour du café d’Emanuel et de Paula, les parents de Priska. Idéalement situé sur la place centrale, ce café casher très respecté donnait sur une charmante cour intérieure. A l’aube de ses quarante ans, Emanuel Rona avait repéré dans un journal l’annonce qui le proposait à la location. En quête de prospérité, il avait pris la décision audacieuse de quitter, avec sa femme et ses enfants, leur ville natale de Stropkov, dans les montagnes qui bordaient la Pologne, à deux cent cinquante kilomètres de Zlaté Moravce.
Née le 6 août 1916, Priska avait huit ans lors du déménagement. Dès qu’ils le pouvaient, les Rona retournaient à Stropkov pour rendre visite à David Friedman, le grand-père maternel de Priska. Ce jeune veuf, connu pour ses pamphlets, dirigeait une taverne dans leur ville d’origine.
Le beau café familial de Zlaté Moravce, expliquera Priska, était impeccablement tenu par ses parents et par un groupe d’employées dévouées. L’endroit comprenait une scène délimitée par un rideau que sa mère appelait fièrement la chambre séparée1, sur laquelle huit musiciens en costumes sombres pouvaient jouer pour les clients. « Nous avions de la belle musique et des danseurs merveilleux. La vie de café était importante à l’époque. J’ai tant aimé ma jeunesse ! » confiera Priska.
Paula Ronová – ainsi nommée une fois mariée, par l’ajout du traditionnel suffixe slovaque ová –, la mère de Priska, qui avait quatre ans de moins et une tête de plus que son mari, était une femme superbe, doublée d’une mère et d’une cuisinière hors pair. Discrète mais néanmoins ambitieuse, cette femme extrêmement digne parlait peu, mais réfléchissait beaucoup. « Ma mère était ma meilleure amie », précisera Priska.
Très strict en matière de discipline, Emanuel Rona parlait allemand ou yiddish à sa femme quand il ne voulait pas que ses enfants les comprennent. Une précaution bien inutile en ce qui concernait Priska : douée pour les langues depuis son plus jeune âge, elle décryptait à leur insu toutes leurs conversations. Sans être un fervent pratiquant de la religion juive, Emanuel estimait nécessaire de prendre part à la vie de la communauté. Il emmenait toute sa famille à la synagogue lors des grandes fêtes juives.
« C’était très important de se comporter correctement quand j’étais jeune, expliquera Priska. Il fallait que nous soyons une bonne famille, de bons amis, de bons gérants, sinon les clients n’auraient pas fréquenté le café. »
Piroška, que tout le monde appelait Priska, était la quatrième enfant d’une fratrie de cinq. Andrej, l’aîné, répondait au surnom de Bandi. Puis venaient Élisabeth, surnommée Boežka, et Anička, « la petite Anna ». Le benjamin, né quatre ans après Priska, s’appelait Eugen – Janíčko ou Janko dans le cercle familial. Entre Priska et Janko, Paula avait donné naissance à un autre bébé, mort au berceau.
La famille habitait derrière le café, dans un appartement suffisamment spacieux pour que chaque enfant y ait sa chambre. Sportive et extravertie, la petite Priska se baignait souvent avec ses amis, ou jouait au tennis dans le grand jardin au bas duquel coulait une rivière. Celle que tous surnommaient Piri, parfois Pira, respirait la joie et la santé sous sa belle chevelure noire. Ses sœurs et elle étaient très appréciées des enfants du quartier.
« Je me moquais de savoir s’ils étaient juifs ou pas. J’étais amie avec tout le monde. Il n’y avait pas de différence. »
Priska et ses sœurs grandirent entourées de mères de substitution, ces dames aimables qui aidaient à la bonne marche du café. Les repas étaient généreux. Il y avait toujours un plat de viande casher élégamment présenté. Aux succulents rôtis succédaient souvent des assiettes de pâtisseries préparées pour les clients du café. Priska, qui aimait les sucreries, avait un faible pour la Sachertorte viennoise, un succulent gâteau au chocolat et à la confiture d’abricot.
Les enfants n’étudiaient pas la religion, mais ils devaient aller à la prière du vendredi soir et se laver soigneusement les mains avant de s’asseoir à l’élégante table du shabbat, traditionnellement ornée de linge délicat et de bougies.
La classe de Priska ne comptait que six filles pour trente élèves. Très brillante, sa sœur Boežka semblait capable d’assimiler ses leçons sans aucun effort, mais elle préférait de loin les activités manuelles, notamment les travaux d’aiguille, pour lesquels elle se montrait particulièrement douée.
La petite Priska dut initialement travailler davantage que sa sœur. Très studieuse, elle surmonta ses difficultés et prit vite goût à l’étude. Apprendre devint sa passion. « J’aimais savoir des choses », admettra-t-elle. Ce vif désir de comprendre le monde la distinguait également de sa sœur Anna, qui préférait se faire belle ou jouer à la poupée. Fascinée par le christianisme, Priska allait souvent se promener dans le cimetière catholique après l’école. Elle admirait les mausolées et se posait des questions sur les défunts, imaginant leur histoire et la vie qu’ils avaient pu mener.
Paula Ronová, qui encourageait sa fille à accroître ses connaissances, fut fière de la voir admise au Gymnázium Janka Král’a, le lycée de la ville, où elle étudia l’anglais et le latin, en plus du français et de l’allemand. Le lycée, un bel édifice de trois étages en stuc blanc, avait ouvert en 1906. Situé en face du cimetière et de la mairie, il accueillait cinq cents élèves de dix à dix-huit ans. En dehors de Priska et de Bandi, qui suivit des cours de comptabilité, les enfants Rona interrompirent tous leurs études à la fin du collège.
Priska, qui avait l’esprit de compétition, remportait beaucoup de prix. Les professeurs se réjouissaient de ses progrès. Elle attirait également l’attention des garçons de sa classe, qui la suppliaient de les aider en anglais, et se réunissaient religieusement dans son jardin pour suivre son enseignement. « Je garde un souvenir merveilleux de mon enfance à Zlaté Moravce », confiera Priska.
Sa meilleure amie, Gizelle Ondrejkovičová, dite Gizka, n’était pas aussi studieuse qu’elle : la jolie adolescente adorait s’amuser avec ses nombreux camarades. Conscient des risques que son tempérament insouciant faisait peser sur ses études, son père, un non-Juif chef de la police locale, fit une proposition aux Rona : si Priska veillait à ce que Gizelle termine sa scolarité dans de bonnes conditions, le café familial pourrait rester ouvert sans limite d’heure, et sans que la famille ait à payer davantage de taxes.
Priska joua donc un rôle essentiel dans le succès de la modeste entreprise familiale, qui devint le café le plus couru de la ville. La jeune fille prit ses responsabilités très au sérieux, sacrifiant de bonne grâce son temps libre pour des heures de soutien scolaire à Gizka, qu’elle adorait. Toutes deux poursuivirent ensemble leur scolarité au lycée, dont elles sortirent brillamment diplômées.
La jeune Priska opta alors pour l’enseignement des langues. Chanteuse enthousiaste, elle intégra aussi une chorale d’enseignants qui sillonnait le pays avec un répertoire de chansons traditionnelles nationalistes, dont l’une proclamait fièrement : « Je suis slovaque, slovaque je resterai ! » – un air que Priska continua volontiers de chantonner sa vie durant.
A Zlaté Moravce, elle jouissait d’une excellente réputation. Saluée par tous ceux qu’elle croisait, elle était courtisée par un professeur non-Juif qui venait la chercher le samedi soir pour l’emmener danser, boire un café ou dîner à l’hôtel de la ville.
Respectées au sein de leur communauté, Priska et sa famille n’avaient aucune raison de craindre l’avenir. Si les Juifs avaient été persécutés en Europe au cours des siècles précédents, particulièrement lors des pogroms en Russie, ils avaient vu leurs conditions de vie s’améliorer nettement après la Première Guerre mondiale et l’effondrement des empires germanique, austro-hongrois et russe. Bien intégrée en Tchécoslovaquie, la communauté juive occupait désormais le devant de la scène. Elle contribuait à l’essor économique et industriel des jeunes Etats nés de la Grande Guerre. De nombreuses écoles et synagogues voyaient le jour dans les grandes et les petites villes. En ce début de XXe siècle, les Juifs d’Europe centrale se montraient particulièrement actifs dans les domaines scientifiques et artistiques. Ils animaient bien souvent la « vie de café », cette effervescence intellectuelle et littéraire qui caractérisait la Mitteleuropa de l’époque. Estimée et appréciée, la famille Rona n’était quasiment jamais confrontée à l’antisémitisme.
La grande crise des années 1920 avait néanmoins commencé à peser sur les mentalités de l’autre côté de la frontière. Depuis 1921, Hitler, qui dirigeait le parti national-socialiste des travailleurs allemands – ou parti « nazi » en référence aux deux premières syllabes du mot allemand « Nazional » –, accusait la communauté juive de contrôler les richesses du pays et la rendait responsable des nombreux maux de la société allemande. A la suite des élections fédérales de 1933 où les nazis obtinrent 17,2 millions de voix, Hitler fut invité à prendre part au gouvernement de coalition et nommé chancelier. Son arrivée au pouvoir marqua la fin de la république de Weimar et le début du Troisième Reich.
Les discours radicaux de Hitler fustigeaient aussi bien les capitalistes que les partisans de l’Armée rouge et de la révolution bolchevique. L’homme qui, en 1925, avait écrit dans son manifeste autobiographique, Mein Kampf : « le Diable en tant que symbole du mal se manifeste sous la forme vivante du Juif », promit de débarrasser l’Allemagne des Juifs et d’autres indésirables grâce à ce qu’il définissait comme une « solution méthodique ».
Le nouveau pouvoir – qui refusait les conditions « iniques » imposées à l’Allemagne à l’issue de la Première Guerre mondiale – encourageait les membres des « Sections d’assaut », les fameuses chemises brunes, à harceler les Juifs allemands et à boycotter leurs entreprises. Sur les ondes berlinoises, les jeunesses hitlériennes endoctrinées hurlaient le Sieg Heil ! (Salut à la victoire !), leur cri de ralliement. En un temps relativement court, le nouveau chancelier sembla tenir ses promesses : le rétablissement économique parut si foudroyant aux Allemands que le nombre de ses adeptes ne cessa de croître. Fort de son succès, le gouvernement imposa une série de lois excluant les Juifs de la vie politique, économique et sociale. Les livres juifs « dégénérés » furent brûlés. Les professeurs non-aryens furent chassés des universités, et les éminents Juifs allemands qui se trouvaient à l’étranger, comme Albert Einstein, ne purent plus revenir sur leur terre natale.
A mesure que l’antisémitisme gagnait du terrain, un nombre croissant de synagogues fut profané ou incendié. Les trottoirs des villes et des villages brillaient chaque matin sous les éclats de verre brisé des devantures souillées ou barbouillées de graffitis insultants et d’étoiles de David. Les non-Juifs furent encouragés à dénoncer les Juifs. Dans cette atmosphère de méfiance et de trahison, ces derniers, qui avaient vécu en bonne entente pendant des années, et dont les enfants avaient grandi au milieu d’enfants non-juifs, redoutaient désormais d’être passés à tabac ou arrêtés. Partout, des anonymes se muaient en espions amateurs, prêts à dénoncer leurs voisins dans l’espoir de mettre la main sur leurs biens. Des centaines de foyers furent mis à sac par des pillards qui faisaient irruption chez eux et emportaient tout ce qui leur faisait envie.
Les non-Juifs étaient poussés à inspecter et à s’attribuer les appartements les plus enviables, forçant des familles entières à quitter leur maison dans des délais très brefs. Les nouveaux occupants emménageaient « avant que le pain du four n’ait refroidi », comme on le disait à l’époque. Les expulsés n’avaient droit qu’à de petits logements dans des quartiers défavorisés, ce qui les coupait brutalement de la vie qu’ils avaient menée jusqu’alors.
Les handicapés et les malades mentaux, Juifs et non-Juifs confondus, furent déclarés indignes de vivre. Nombre d’entre eux furent déportés ou sommairement exécutés. La population n’avait pas d’autre choix que de se conformer aux lois de Nuremberg, appliquées sans merci et élaborées pour aliéner toujours davantage les Juifs et les « indésirables ». Conformément à ce que les nazis nommaient le « racisme scientifique », qui visait à « préserver la pureté du sang allemand », ces lois avaient pour but d’identifier les personnes « racialement acceptables » et de réduire les droits civils fondamentaux des Juifs, des Gitans, des Noirs et de leur progéniture « bâtarde ». La Loi pour la protection du sang et de l’honneur allemands frappa d’invalidité tous les mariages « mixtes ». Afin de prévenir la « pollution raciale », les Juifs soupçonnés d’avoir des relations sexuelles avec les Allemands étaient punis de mort.
Bientôt, les Juifs furent dépouillés de leur citoyenneté. Les individus considérés comme antisociaux ou dangereux – une catégorie nébuleuse comprenant les communistes, les opposants au régime, les alcooliques, les prostituées, les mendiants, les sans-abri et les témoins de Jehovah qui niaient l’autorité de Hitler – furent arrêtés et enfermés dans les premiers Konzentrationslager, ou KZ, installés généralement dans d’anciennes casernes.
Les non-Juifs ne furent plus autorisés à employer des Juifs. D’autres lois, encore, interdirent aux Juifs d’exercer les professions d’avocat, de médecin et de journaliste. Les enfants juifs durent quitter l’école à quatorze ans. Plus tard, l’accès aux hôpitaux d’Etat, aux jardins publics, aux aires de jeux, aux rivières, aux piscines, aux plages, aux bibliothèques fut également interdit aux Juifs. Ils furent consignés dans un rayon de trente kilomètres autour de leur domicile. Malgré leur nombre considérable, les noms de tous les soldats juifs furent effacés des monuments aux morts de la Première Guerre mondiale.
Dès le milieu des années 1930, des cartes et des bons de rationnement furent émis par l’administration du Reich, mais les Juifs n’eurent droit qu’à la moitié de la ration des non-Juifs. Ils devaient se ravitailler dans des magasins spécifiques, entre trois et cinq heures de l’après-midi quand la plupart des aliments frais avaient déjà été vendus. Les cinémas et les théâtres leur furent interdits et ils furent confinés à l’arrière des tramways, souvent bondés et étouffants. Ceux qui possédaient des radios durent les remettre à la police. Enfin, ils furent soumis à un couvre-feu très strict, de 20 heures à 6 heures du matin.
Spoliés et privés de leurs droits fondamentaux, des milliers de Juifs allemands s’enfuirent vers la France, les Pays-Bas, la Belgique ou encore la toute nouvelle République de Tchécoslovaquie, proclamée en 1918, où ils furent très nombreux à chercher asile. Le pays bénéficiait de frontières solides et de puissants alliés comme la France, l’Angleterre et la Russie. A l’instar de la famille de Priska, les Juifs s’y sentaient en sécurité.
En mars 1938, à la suite d’une succession d’événements connus sous le terme d’Anschluss, Hitler annexa l’Autriche. Proclamant l’autodétermination de l’Allemagne, il revendiqua un vaste Lebensraum, un « espace vital » pour son peuple. En août, les permis de résidence de tous les étrangers habitant le Reich furent révoqués. Du jour au lendemain, douze mille Juifs polonais furent expulsés de chez eux.
Encore choqué par la Première Guerre mondiale, le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, voulut aussitôt signer un accord de paix. Il conduisit des pourparlers internationaux qui aboutirent aux Accords de Munich en septembre 1938. En l’absence des Russes et des Tchèques, les grandes puissances européennes autorisèrent Hitler à annexer les Sudètes, une vaste région couvrant l’ouest de la Tchécoslovaquie et peuplée principalement de germanophones. Cet accord, que de nombreux Tchèques appelleraient la « trahison de Munich », fit perdre au pays toute frontière stratégique.
En novembre 1938, un jeune Juif polonais révolté par l’expulsion forcée de sa famille assassina un fonctionnaire allemand en poste à Paris. En représailles, le haut commandement nazi ordonna le déclenchement de la Reichspogromnacht, bientôt surnommée Kristallnacht, la Nuit de cristal. En une nuit, des milliers de foyers, de synagogues et de commerces juifs allemands furent pris pour cible. Une centaine de personnes furent assassinées. Trente mille autres furent arrêtées. Dans les mois qui suivirent, les partisans de Hitler continuèrent à favoriser les émeutes antisémites. De l’autre côté de la frontière, l’armée tchèque se tenait prête à intervenir. En mars 1939, le président tchèque, Emil Hácha, et le dirigeant limogé du gouvernement autonome slovaque, Jozef Tiso, tous deux de confession catholique, furent convoqués à Berlin par Hitler, qui leur posa un ultimatum : soit ils acceptaient de placer leurs nations sous la protection de l’Allemagne, soit ils seraient envahis par les nazis qui les « protégeraient » de la Hongrie et de son intérêt grandissant pour ses territoires frontaliers.
Tiso et son gouvernement collaborationniste acceptèrent immédiatement les exigences de Hitler. Sans autre forme d’intervention, Tiso fut institué président du nouveau protectorat de Slovaquie, censément indépendant. Emil Hácha, le président tchèque alors âgé de soixante-six ans, faillit succomber à une crise cardiaque avant d’accepter les termes allemands. L’accord fut signé, mais la résistance demeura vive au sein du peuple tchèque. Le 15 mars 1939, les troupes allemandes entrèrent dans le pays, qui devint le protectorat de Bohême-Moravie. Lorsque les nazis occupèrent la Pologne six mois plus tard, dévoilant leur pacte secret avec les Soviétiques qui envahirent simultanément le pays par l’est, l’Angleterre et la France leur déclarèrent la guerre.
Dès lors, les conditions de vie des Juifs d’Europe ne cessèrent de s’aggraver. Dans les Etats annexés, les Juifs devinrent des parias du jour au lendemain. Le signe Juden nicht zuganglich (interdit aux Juifs) apparut partout sur les bâtiments publics. Parfois on pouvait même lire : Interdit aux chiens et aux Juifs. Lorsque les Juifs d’Allemagne, d’Autriche et de Pologne eurent vent des atrocités que subissait leur peuple, ils se rendirent massivement dans les ambassades et supplièrent les autorités étrangères de leur délivrer des visas, ce qui leur fut refusé. Confrontés à un avenir désespérant, certains se suicidèrent.
Priska et sa famille n’eurent d’autre choix que de se soumettre au régime nazi et à ses décrets anti-juifs. La jeune femme fut particulièrement blessée par certains détails : le professeur qui la courtisait ne vint plus la chercher pour l’emmener danser ; les villageois qui la saluaient dans la rue cessèrent tout bonnement de lui dire bonjour, ou détournèrent la tête sur son passage. « Les contrariétés se multipliaient, dira-t-elle, mais pour pouvoir vivre, il fallait les accepter. » Certains amis demeurèrent loyaux. Ce fut notamment le cas de Gizka et d’une camarade d’école issue d’une famille de paysans qui continuèrent à fournir du lait frais aux Rona. D’autres mirent un point d’honneur à saluer publiquement leurs amis juifs et à les soutenir du mieux possible.
Alertée par des rumeurs concernant certains projets nazis de « réinstallation » forcée des Juifs à l’est du Reich, la communauté juive de Slovaquie se mit à stocker vivres et consommables. Plusieurs chefs de famille enterrèrent leurs biens ou demandèrent à des amis de les cacher, malgré la peine de mort encourue. D’autres parvinrent à s’enfuir en Palestine, alors sous mandat britannique, où ils espéraient instaurer un Etat sioniste. Ce fut le cas de Bandi, le frère aîné de Priska. Sentant poindre la catastrophe, il partit seul en 1939. L’un des premiers flirts de Priska, un jeune homme riche, émigra sans la prévenir en Belgique, puis au Chili, alors que Priska et lui venaient de se fiancer et avaient entrepris les préparatifs d’un mariage arrangé par leurs familles respectives.
Les autres frères et sœurs de Priska tentèrent de faire face, autant que possible, à leurs nouvelles conditions de vie. Pour échapper à une existence vouée au service du café familial, Anička s’était mariée en 1932, à dix-neuf ans. Elle avait eu un fils, Otto, mais son mariage n’avait pas duré. Après son divorce, elle adopta un nom aux accents plus « aryens », Helena Hrubá, et trouva un travail dans un autre café. Janko, son plus jeune frère, ingénieur électricien de formation, fut enrôlé dans une unité de travailleurs juifs. Il devint l’un de ces Robotnik Zid (ouvrier juif) aux uniformes bleus très reconnaissables, à qui l’on confiait les pires travaux. Boežka, encore célibataire à trente ans, demeura chez ses parents, où elle confectionnait des vêtements pour la famille et les amis.
Priska, qui avait toujours été fière de son long nez – son « charmant proboscis », s’amusait-elle à dire –, se félicitait de porter les créations de sa sœur, grâce auxquelles elle se sentait un peu moins marginale. « Je n’ai jamais été une beauté, mais j’ai toujours veillé à avoir belle allure, dira-t-elle. J’étais considérée comme une fille distinguée. Tout le monde savait que mon père gérait le café de la place, et on me témoignait beaucoup de sympathie. »
Cette sympathie lui fut bientôt refusée. En 1940, ses parents durent quitter le commerce qu’ils faisaient prospérer depuis seize ans. Peu instruits et dénués d’autres compétences professionnelles, ils ne purent passer à autre chose. « Ils ont tout perdu, dira Priska. C’étaient des gens bien. » L’administrateur non-Juif à qui fut confiée la gestion du café continua à traiter Priska avec gentillesse, appréciant le fait qu’elle parlait anglais, français, hongrois et allemand : « Ma maîtrise des langues étrangères m’a toujours été très utile. »
Forcés au désœuvrement, les Rona décidèrent de s’installer à Bratislava, la nouvelle capitale du Protectorat slovaque, située sur les rives du Danube. David Friedman, le grand-père maternel, qui avait dû renoncer, lui aussi, à son auberge, quitta Stropkov et vint les rejoindre. Ils avaient réussi à cacher quelques économies et pensaient passer inaperçus dans la grande ville. Leur intuition se révéla exacte. Lorsque les nazis envahirent la Slovaquie, les Juifs de Bratislava – quinze mille personnes environ, soit douze pour cent de la population – étaient bien assimilés et peu confrontés à l’antisémitisme.
En dépit des restrictions imposées par les nazis, les Rona trouvèrent un appartement rue Špitálska. Priska devint répétitrice et put à nouveau fréquenter les cafés qui faisaient partie intégrante de sa vie depuis l’enfance. Elle avait une prédilection pour le café Astorka que fréquentait l’intelligentsia. Un jour d’octobre 1940, alors qu’elle venait d’arriver, elle remarqua l’homme svelte et moustachu assis à une table proche de la sienne. « Lui et mon amie Mimi, qui était pharmacienne, discutaient avec passion. Soudain, elle s’est levée pour venir me dire qu’il me trouvait séduisante. » Tibor Löwenbein s’approcha et se présenta. Ce journaliste d’origine polonaise parlait couramment l’allemand et le français. Issu d’une famille juive, il avait grandi à Püchov, une bourgade du nord-ouest de la Slovaquie. Quoique flattée par ses compliments, Priska le jugea légèrement éméché et le lui dit. Voulant l’impressionner, Tibor lui promit qu’il ne toucherait plus une goutte d’alcool. Il tint parole.
En revanche, c’était un fumeur de pipe. Il en possédait quarante modèles que Priska n’avait pas le droit de toucher. Soucieux de son apparence, son charmant prétendant possédait également quarante chemises. Ecrivain en herbe, il griffonnait souvent dans de petits carnets qu’il sortait de ses poches. Enfin, Tibor collectionnait les timbres, même si plus tard Priska avouerait avec un sourire malicieux qu’après leur rencontre elle devint vite son unique passe-temps.
Fils unique de petits fermiers – Heinrich Löwenbein et son épouse Élizabeth, surnommée Berta –, Tibor aspirait à un autre métier que celui de paysan. Décidé à devenir journaliste, il s’était installé à Bratislava où il couvrait l’actualité sportive, ainsi que la politique locale pour l’Allgemeine Jüdische Zeitung. Il était également l’auteur d’un court essai intitulé Slovensko-Židovské hnutie a jeho poslanie (« Le Mouvement juif slovaque et sa mission ») qui traitait de l’intégration totale des Juifs dans la société slovaque.
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Lorsqu’il fut contraint de quitter le journal à cause des lois de Nuremberg, le propriétaire grec de la banque Dunajská de Bratislava lui offrit un emploi. Tibor était un homme mince et bien mis, aux manières agréables, aux cheveux châtains et au teint clair. Il n’avait pas l’air particulièrement juif – ce qui n’était pas anodin à l’époque, comme le soulignera Priska. Il était si bien considéré à la banque que ses supérieurs l’envoyaient en mission à Prague et à Brno, au mépris des restrictions de déplacement imposées aux Juifs. Son employeur jouissait de relations en haut lieu, et Tibor semblait pouvoir tout se permettre sans être jamais inquiété. Journaliste apprécié et réputé, il connaissait tout le monde. Les gens le respectaient et, par extension, respectaient la jolie jeune femme qui l’accompagnait.
Chaque matin en partant au travail, Tibor accompagnait Priska au café Astorka où elle avait l’habitude de prendre un café et une pâtisserie. Avant de continuer son chemin, il s’arrêtait et la saluait de nouveau, ce qui la faisait toujours rire. Le soir, après le travail, ils se promenaient, comme beaucoup d’autres couples, sur les rives du Danube. Ils écoutaient les musiciens des rues et contemplaient les reflets de la lune ondulant sur l’eau au passage des péniches, des bateaux et des petits cargos.
Durant six mois, Tibor écrivit à Priska tous les jours. Il la surnommait sa Pirečka Zlaticko – sa Pirečka d’or – tandis qu’elle l’appelait Tibko ou, plus familièrement, Tiborko. Elle était folle de lui et conservait le moindre de ses petits mots qui, même brefs, étaient toujours chaleureux. La plupart de ces missives survécurent à la guerre. Dans une lettre datant du 10 mars 1941, Priska écrivait :
 
Mon Tibko, je suis si contente quand je reçois tes lettres, surtout quand elles font plusieurs pages… Suis pressée de partager avec toi ma grande nouvelle, à savoir que je vais avoir du temps libre à partir de jeudi ! Donc, nous nous verrons quatre jours d’affilée. Quel luxe à cette époque où les disponibilités sont si rares… Tu souhaites savoir ce que je pense de tes lettres. Elles sont fabuleuses. Je m’émerveille de savoir que, malgré tout ton sérieux et ton pessimisme face à la noirceur de la situation, tu parviens quand même à écrire ces lignes si belles… Je pense tant à toi et je sais que tu trouves de la consolation dans tes livres. Je suis un peu jalouse de leur présence auprès de toi quand je ne suis pas là – ce qui est temporaire, c’est promis. S’il te plaît, dis bonjour à tes livres qui te tiennent précieusement compagnie en mon absence. Je t’envoie un million de baisers. Ta Pira.
 
Le 12 mars, Tibor répondait :
 
Ma Pirečka d’or,
Ta lettre m’a rendu extrêmement heureux. Quel bonheur ! Dans la réalité maussade du quotidien, tes mots sont comme un rayon de soleil qui perce les nuages sombres. J’essaye d’exprimer ma gratitude et ma joie… Je n’arrive probablement pas à leur rendre honneur… Tout en sachant que j’allais te voir demain après-midi à 4 h 30 chez moi et en pensant à la joie de cet événement, je n’ai pu m’empêcher de me dire également que nous sommes les jouets du destin. Cette pensée m’est venue quand j’ai compris que nous ne pourrons être ensemble pour fêter les cinq mois de notre rencontre. Je dois maintenant garder les mots que je souhaite partager avec toi pour l’après-midi où je te verrai enfin… J’ai tellement hâte de te tenir dans mes bras… A demain, ma chérie… D’ici là, je t’envoie plein de baisers. Ton Tibor.
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Le couple se maria à Bratislava le samedi 21 juin 1941, dans une synagogue de style maure flanquée de deux grandes tours. La jeune mariée de vingt-cinq ans qui accepta la ketubah, le contrat de mariage juif, portait un manteau blanc, une robe à motifs, un rang de perles autour du cou et un bouquet de glaïeuls blancs à la main. Sa toque et ses souliers étaient blancs également. Très élégant dans son costume, son promis de vingt-sept ans arborait un pantalon large, en vogue à l’époque.
Les parents de Priska, qui considéraient leur gendre comme parfait, se réjouirent d’avoir un événement à célébrer et donnèrent leur bénédiction aux jeunes gens. Les parents de Tibor, en revanche, n’étaient pas présents à la cérémonie. Au début de l’année, son père s’était donné la mort, laissant son épouse seule à la ferme. Eperdu de chagrin, Tibor était allé retrouver sa mère, mais il avait dû revenir à Bratislava, car il risquait d’être arrêté pour avoir séjourné loin de son domicile officiel sans autorisation. Les Rona devinrent sa nouvelle famille.
Ce fut un mariage heureux. Les jeunes époux semblaient faits l’un pour l’autre. « Nous ne nous sommes jamais disputés, pas une fois », dira Priska, pour qui son mari était un homme « sensationnel ». Elle appréciait qu’il parle correctement le slovaque, ce qui était rare ; la langue orale était souvent mâtinée d’allemand ou de hongrois. « Il était merveilleux avec moi, et si impressionné que je connaisse toutes ces langues ! J’ai de beaux souvenirs de mon Tiborko. C’était le meilleur époux qu’une femme pût souhaiter. »
L’évolution de la situation militaire vint vite obscurcir leur bonheur. Le lendemain de leur mariage, les nazis lancèrent l’opération Barbarossa, visant à envahir l’Union soviétique, pour étendre les territoires du Reich. Encore pleins d’espoir et nullement préparés à la tournure que prendraient les événements, Priska et Tibor emménagèrent au 7 Rybárska Brána, qui devint Fischertorgasse sous le régime nazi, juste à côté de la place Hlavné Námestie. Ils y vécurent des jours heureux en dépit des menaces qui pesaient sur leur communauté. Très épris, ils souhaitaient fonder une famille sans attendre. Priska fut rapidement enceinte, ce dont ils se réjouirent, d’autant que Tibor percevait un salaire régulier. En septembre 1941, lorsque les Juifs de Slovaquie tombèrent sous le coup de trois cents nouvelles réglementations, listées dans ce que les nazis appelaient le Židovský Kódex, le Code Juif, Tibor parvint tout de même à garder son emploi.
Ce code officialisait les critères raciaux servant à définir et identifier les Juifs. Il réinstaurait la vieille pratique humiliante, instituée au IXe siècle dans des contrées aussi éloignées que l’Angleterre et le califat de Bagdad, consistant à exiger des Juifs qu’ils arborent des insignes distinctifs. Un grand J, pour Jude, devait être tamponné sur leurs documents officiels. Ils devaient également acheter des brassards ou des étoiles coupées dans d’énormes rouleaux de tissu préimprimé, fabriqué dans les usines où ils avaient autrefois gagné leur vie. Chaque insigne devait être cousu à l’extérieur des vêtements, sur le devant et sur le dos, à l’emplacement du cœur pour celui de devant.
Le port de l’étoile juive intensifia les persécutions. Les entreprises et les commerces juifs durent faire face à des pillages répétés. Les Juifs eux-mêmes se trouvaient en danger chaque fois qu’ils quittaient leur domicile. Beaucoup d’amis de Tibor et Priska payèrent d’importantes sommes d’argent pour obtenir de faux papiers. Le patron de Tibor parvint à le faire exempter de certaines restrictions, dont le port de l’étoile, mais Priska ne jouissait pas de la même protection. Quand ils sortaient après le couvre-feu ou qu’ils se rendaient dans un endroit interdit aux Juifs, elle devait se débrouiller pour cacher son étoile avec son sac ou sous le revers de son manteau.
Peu après l’instauration de cette nouvelle réglementation, les Juifs furent sommés de quitter le centre de Bratislava pour s’installer dans les banlieues pauvres. Priska parvint à trouver un poste d’enseignante dans une école primaire de la petite ville de Pezinok, à vingt kilomètres de la capitale. Tibor partait chaque matin à six heures pour se rendre à Bratislava. « Il aimait son métier et devait de toute façon travailler puisque j’attendais un enfant. » Les parents de Priska, son grand-père et sa sœur Boežka parvinrent à rester au centre de la capitale, dans un appartement situé sur les rives du Danube où Boežka continuait à confectionner des vêtements. Très unis, les Rona s’interdisaient de perdre espoir.
Priska travailla à l’école de Pezinok jusqu’à ce que les autorités décrètent que seuls des « Aryens » pouvaient instruire leurs enfants. Après des adieux chaleureux à ses élèves, elle fut invitée à enseigner dans un institut d’apprentissage des langues étrangères, dirigé par un Anglais, où elle fut mieux payée qu’à son précédent poste. « Je n’étais pas démunie. De nombreux élèves faisaient encore appel à moi, comme si de rien n’était. Je ne souffrais pas. Ils me payaient des cours particuliers, et ça me permettait de vivre. »
Déterminée à aider les familles moins chanceuses que la sienne, elle donnait également des cours gratuits à ses anciens élèves, auxquels elle lisait les classiques allemands, français et anglais.
L’hiver s’annonçait lorsqu’elle perdit le bébé qu’elle attendait.
Aux prises avec un quotidien rendu chaque jour plus difficile par les restrictions et les réglementations nazies, les jeunes époux durent faire leur deuil en silence. Les biens de valeur des Juifs – argenterie, œuvres d’art, bijoux et meubles précieux – leur furent confisqués. Ils se virent dans l’obligation de les déclarer et de les livrer aux banques de la région. Ce fut ensuite le tour des fourrures et des vêtements d’hiver en bon état. Les animaux de compagnie leur furent interdits, et ils déposèrent chats, chiens, lapins et oiseaux à des centres de collecte, qui les tuèrent aussitôt.
Sous le régime de Jozef Tiso, la Slovaquie devint l’un des premiers membres de l’Axe à consentir à l’Aktionen, la « réinstallation à l’est » de la population d’origine juive, c’est-à-dire sa déportation vers des camps de travail créés pour soutenir l’effort de guerre. Afin de garantir la non-déportation de ses citoyens non-juifs, le gouvernement s’engagea à payer cinq cents marks pour chaque Juif déporté. En échange, les nazis assurèrent aux autorités que ces « parasites » ne reviendraient jamais revendiquer les biens laissés derrière eux. Dans cette atmosphère oppressante, des dizaines de milliers de Juifs furent rassemblés par la gardista et les milices slovaques pour être ensuite « concentrés » dans des baraquements à travers la Slovaquie, notamment à Sered, Vyhne et Novaky.
Quelques milliers de déportés restèrent dans ces camps de travail slovaques afin d’y fabriquer du matériel militaire essentiel à l’armée allemande. Mais cinquante-huit mille d’entre eux furent transférés plus à l’est conformément au programme Osttransport instauré par le Reich. Les autorités justifiaient ces déportations en prétendant que les camps se situaient à proximité des usines d’armement, en Pologne occupée, et que les détenus y travailleraient contre le gîte et le couvert. Les nazis firent également croire à certains qu’ils partaient pour travailler dans les champs ou qu’ils participeraient à l’établissement d’un nouvel Etat juif.
Abandonnés et impuissants, les Juifs de Slovaquie se résignèrent à un avenir de plus en plus inquiétant. Ils se préparaient à endurer des conditions de vie difficiles, mais espéraient ardemment qu’une fois la guerre terminée la vie reprendrait son cours normal. Des familles entières se portèrent volontaires pour aller rejoindre les premiers déportés, pensant qu’il valait mieux rester ensemble. D’autres promirent à ceux qui partaient de leur expédier de l’argent, des lettres, des vivres en Pologne, fermement convaincus que ces envois parviendraient à destination.
En mars 1942, presque neuf mois après son mariage, alors qu’elle aurait dû fêter la naissance de son premier enfant, Priska apprit que Boežka, sa sœur aînée, venait d’être raflée lors d’une Aktionen. Les nazis avaient ordonné la déportation de mille femmes slovaques célibataires et en bonne santé. Sitôt la nouvelle connue, Priska courut au péril de sa vie jusqu’à la gare de Bratislava pour tenter de secourir sa sœur. Elle longea le train bondé et prêt à partir, mais ne put repérer Boežka dans la marée de visages effrayés et ahuris. « Je ne connaissais aucun des gardistas, mais je les ai suppliés de libérer ma sœur. Ils m’ont crié : “Si tu es célibataire, monte dans le train ! Si tu es mariée, rentre chez toi !” Ils auraient pu me laisser tranquille [à la gare], mais ils m’ont emmenée au poste. »
Les redoutables Hlinka, ces militaires slovaques vêtus d’uniformes noirs et entraînés par les SS, mirent Priska en détention pour la nuit. Son mari, qui ignorait où elle était, reçut un message le lendemain matin : « Venez chercher votre femme. C’est une agitatrice. » Affolé, Tibor se rendit au poste de police et persuada les autorités de le laisser repartir avec sa femme sans être pénalisé. Furieux de ce qu’elle avait fait, il refusa de lui parler. Mais son silence ne dura qu’une demi-journée tant Priska était bouleversée de n’avoir pas pu sauver sa sœur.
Peu après, elle se découvrit de nouveau enceinte. Cette fois encore, le couple se réjouit, même si tout ce qui avait constitué leur vie semblait voué à disparaître. Ils ne prirent, ni l’un ni l’autre, la mesure du danger qui s’installa au cours des semaines suivantes, tandis que la police slovaque continuait de mener des rafles dans les quartiers juifs pour former les convois de mille personnes requis par les autorités nazies. Un jour, entendant des bruits de bottes dans le couloir, les parents de Priska évitèrent le pire en s’échappant par une fenêtre du rez-de-chaussée.
Ils n’eurent pas cette chance le 17 juillet 1942. Démunis face à un système qui détenait droit de vie et de mort sur une population entière, Emanuel et Paula Rona furent arrêtés sans préavis. Priska l’apprit trop tard. Elle ne put dire adieu à ses parents quinquagénaires, ni tenter de les sauver, tout comme elle ne put prévenir une seconde fausse couche. « A ce moment-là, j’ai voulu moi aussi partir à l’est. Plus rien n’avait d’importance. »
Tibor apprit que sa mère, seule et âgée, avait été déportée vers un camp situé à proximité de Püchov, en Silésie polonaise. Tibor était-il orphelin désormais ? Il n’était pas loin de le penser. Priska obtint par Gizka, et d’autres camarades d’enfance, de tristes nouvelles de la petite communauté juive de Zlaté Moravce : la plupart d’entre eux avaient disparu, dont plusieurs amis et parents de la famille Rona.
Priska songea avec amertume aux quelques biens que ses parents avaient eu la possibilité de confier à Gizka, cette amie qu’elle avait tant aidée au lycée. Comme ces objets lui semblaient vains, à présent ! Confrontée à la disparition de son père, de sa mère et de Boežka, ainsi qu’à la dispersion du reste de sa fratrie, Priska se demandait à quoi serviraient ces quelques plats de porcelaine ou ces couverts en argent après la guerre s’il ne restait aucun survivant pour s’asseoir à la table du shabbat.
Des amis non-juifs avaient aidé sa sœur Anna à se cacher sous un faux nom dans la relative sécurité des hauts monts des Tatras. Elle y travaillait comme serveuse et vivait avec leur oncle maternel, le Dr Gejza Friedman, pneumologue dans un sanatorium, qui avait également recueilli son vieux père de quatre-vingt-trois ans, David Friedman, resté seul après le départ des parents de Priska. Otto, le fils d’Anna, âgé de neuf ans, avait été mis à l’abri dans un couvent catholique. Bandi, l’aîné de la famille, vivait en sécurité en Palestine. Janko avait déserté son équipe d’ouvriers juifs et rejoint les rangs de la résistance pour organiser des raids contre la milice Hlinka et des actions visant à saper le gouvernent slovaque pronazi. Priska n’avait plus de ses nouvelles depuis des mois.
Renouant avec son intérêt pour le christianisme, la jeune femme se fit baptiser dans l’espoir d’être protégée par ce geste. Tibor, élevé dans une famille juive plus pratiquante, n’y croyait pas. Tous deux continuèrent cependant à respecter les principaux rites juifs. En dépit de la profonde incertitude dans laquelle ils vivaient, ou peut-être du fait de celle-ci, Priska fut enceinte une troisième fois, mais perdit à nouveau son enfant.
A l’automne 1942, les autorités slovaques interrompirent les déportations vers l’est. En effet, quand il devint évident que la majorité des cinquante-huit mille déportés, parmi lesquels sept mille enfants, avaient été envoyés à la mort, les élites politiques et religieuses slovaques, et le mouvement clandestin juif, constitués en une organisation appelée « le Groupe de travail de Bratislava », exercèrent une lourde pression sur le gouvernement de Tiso.
Les dirigeants slovaques révisèrent leurs positions, refusant de déporter les vingt-quatre mille Juifs restants. Pendant deux ans ceux-ci vécurent en relative sécurité. Le Groupe de travail de Bratislava n’eut de cesse que mettre les Juifs à l’abri en soudoyant des figures clés du régime. Ses membres négocièrent même directement avec les SS et le Hauptsturmfürher Dieter Wislieceny, le conseiller slovaque aux affaires juives, en leur offrant des millions de marks. Ces négociations, connues sous le nom de « Plan Europa », s’interrompirent lorsque Wislieceny fut muté. Elles permirent néanmoins d’assouplir les lois antisémites et de réduire les persécutions, même si le sentiment d’un danger imminent continua de peser sur la communauté juive.
Grâce au travail de Tibor et aux cours que donnait Priska, le couple put revenir à Bratislava et s’installer dans un appartement d’Edlova Strasse. Malgré le rationnement et la complexité des lieux et des horaires de ravitaillement, le couple mangeait à sa faim – mieux, en tout cas, que la majorité des Européens. Quand son envie de sucre se faisait trop pressante, Priska avait encore la possibilité de partager une pâtisserie avec son époux dans leur nouvel établissement favori, le célèbre café Štefánka.
Comme la plupart de leurs amis juifs ou non-juifs, ils se raccrochaient à l’idée que la guerre prendrait bientôt fin. A partir de l’année 1943, les événements semblèrent tourner en faveur des Alliés. Les rares radios encore autorisées rapportaient que des émeutiers avaient pris le dessus en Pologne, et que l’Armée rouge s’arrogeait lentement le contrôle de la situation ; la Wehrmacht avait perdu Stalingrad après cinq mois de combats effroyables ; l’Afrika Korps avait capitulé, et la Libye était repassée aux mains des Alliés ; l’Italie s’était retournée contre l’Allemagne ; enfin, on évacuait des milliers de civils à Berlin. La fin de la guerre approchait-elle, ou la situation continuerait-elle à se dégrader ?
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Personne ne le savait. Nul ne savait non plus ce qui était arrivé aux déportés. Depuis des mois, des rumeurs circulaient à Bratislava à propos des camps : on racontait que les détenus y mouraient de faim et d’épuisement, quand ils n’étaient pas violemment exécutés. En 1942, quelques articles de presse américains et britanniques annoncèrent que cette mise à mort méthodique s’appliquait particulièrement aux Juifs. Les récits devinrent encore plus préoccupants en avril 1944, quand Rudolf Vrba et Alfred Wetzler, deux Juifs slovaques, s’évadèrent d’un camp situé au sud de la Pologne et décrivirent ce qu’ils avaient vu : chambres à gaz, exterminations massives et incinérations. Le rapport détaillé qu’ils firent des méthodes d’Auschwitz-Birkenau, illustrées par des dessins, ne fut guère diffusé dans un premier temps. Peu y crurent, même si dès lors les Juifs se montrèrent plus soupçonneux et firent tout leur possible pour éviter d’être déportés à l’est.
Ces récits semblaient exagérés à Priska et Tibor. Lorsqu’ils en discutaient avec leurs amis, un même sentiment prévalait : ces histoires de chambres à gaz n’étaient que des élucubrations de déportés rendus fous par l’emprisonnement, ou de farouches antinazis prêts à répandre la propagande la plus insensée. En dépit de ce qu’ils avaient enduré depuis l’annexion de la Slovaquie par le Reich, l’idée qu’Adolf Hitler pût être sérieux quand il promettait d’éradiquer tout être humain d’« origine ethnique indésirable » pour créer une race supérieure dépassait l’entendement. Les Allemands n’étaient-ils pas l’un des peuples les plus cultivés et les plus civilisés de la planète ? La nation qui avait donné le jour à Bach, Goethe, Mozart, Beethoven, Einstein, Nietzsche ou Dürer ne pouvait pas avoir élaboré un plan aussi monstrueux !
Entraînés dans une guerre dont ils ne comprenaient pas vraiment les enjeux, ils s’agrippaient à l’espoir d’une résolution imminente du conflit. D’ici là, se répétaient-ils, il n’y avait qu’une chose à faire : tenter de survivre du mieux possible. A la mi-juin 1944, une semaine avant leur troisième anniversaire de mariage, Priska et Tibor souhaitaient encore concevoir un enfant. Deux mois plus tard, le calme relatif dont ils avaient joui pendant presque deux ans fut balayé par une insurrection nationale visant à renverser le gouvernement fantoche. Des milliers de citoyens et de partisans s’unirent pour mettre un terme au régime fasciste. Janko, le frère de Priska, en faisait partie.
La rébellion commença le 29 août 1944 dans les Basses Tatras et gagna rapidement tout le pays, jusqu’à ce que la Wehrmacht envoie ses troupes. La répression, extrêmement brutale, fit des milliers de victimes. Des soldats vengeurs envahirent la Slovaquie tandis que la Gestapo imposait l’ordre nazi à ceux qui avaient osé défier le Führer. La police du Reich exigea notamment du président Tiso qu’il recommence à déporter les Juifs de Slovaquie. Au cours des jours suivants, des milliers d’hommes et de femmes décidèrent de se cacher pour échapper à la police tandis que d’autres franchissaient clandestinement les frontières dans l’espoir de trouver refuge en Hongrie ou ailleurs.
Déterminés à rester optimistes malgré tout, Priska et Tibor demeurèrent à Bratislava, la ville qu’ils connaissaient si bien et où ils avaient toujours réussi à éviter les rafles. Les premières semaines de septembre leur parurent de bon augure. Ils accueillaient chaque journée de liberté comme un cadeau, que venaient doubler les bonnes nouvelles en provenance du front occidental : Paris était libéré, ainsi que plusieurs grands ports de France et de Belgique ; plus au nord, les Alliés pilonnaient systématiquement les positions allemandes aux Pays-Bas. Le Reich capitulerait bientôt, se répétaient-ils. Désormais, sa chute semblait inévitable.
Le mardi 26 septembre 1944, les époux fêtèrent le trentième anniversaire de Tibor, qui tombait cette année-là le jour de Yom Kippour – le « Grand Pardon », une période de jeûne et d’expiation qui constitue la fête la plus sainte de l’année juive. Après s’être soigneusement lavé les mains, ils s’assirent devant un repas concocté avec les moyens du bord. Outre l’anniversaire de Tibor, ils célébraient également la nouvelle vie que Priska portait depuis plus de huit semaines. Ensemble, ils prièrent pour que leur quatrième bébé survive.
Deux jours plus tard, trois membres des Freiwillinge Schutzstaffel – des volontaires SS largement constitués de paramilitaires slovaques d’origine allemande – firent irruption chez eux, réduisant à néant leurs espoirs de bonheur. Ces miliciens leur ordonnèrent de rassembler leurs affaires dans deux valises, en précisant qu’elles ne devraient pas peser plus de cinquante kilos à elles deux.
« Ils étaient horribles. Très arrogants. Ils nous ont à peine adressé la parole. Je n’ai rien dit non plus. Je savais rester calme face à l’adversité. Je n’ai pas fait d’histoires. »
Ce beau jour d’automne, Priska et Tibor Löwenbein furent arrachés à leur domicile et forcés de grimper à l’arrière d’un grand fourgon noir. Ils durent abandonner la collection de timbres de Tibor, ses pipes, ses chemises, sa vaste bibliothèque et ses précieux carnets contenant des années de notes et d’observations. Le gouvernement slovaque versa mille marks pour leur capture.
Le jeune couple fut d’abord conduit à la grande synagogue orthodoxe de Heydukova Strasse. Parqués avec des centaines d’autres prisonniers, assis par terre ou sur leurs valises, ils tremblaient d’inquiétude quand Priska fut prise de terribles nausées – ce qui ne lui était pas arrivé au cours de ses grossesses précédentes. Luttant contre les haut-le-cœur, elle s’agrippa à Tibor qui s’efforça de l’apaiser en lui murmurant de penser à leur enfant. « Mon mari me serrait contre lui en répétant : “Ils vont peut-être nous laisser rentrer chez nous, Pirečka.” Je ne pensais qu’à mon bébé. Je le voulais si fort ! »
Quelques heures plus tard, les deux mille personnes furent transférées par bus vers la petite gare de Lamač, puis soixante kilomètres plus à l’est, jusqu’à l’immense camp de travail et de transit de Sered, dans la plaine du Danube. Cette ancienne caserne, dirigée par la milice Hlinka jusqu’à l’insurrection slovaque, se trouvait désormais sous les ordres de l’officier SS Alois Brunner, reconnaissable à son uniforme blanc, assistant de l’Obersturmbannfürher Adolf Eichmann, l’un des principaux artisans de la « solution finale ».
Fort de son succès lors d’une opération similaire à Vichy, Brunner avait été envoyé à Sered pour superviser la déportation des derniers Juifs de Slovaquie. Les historiens estiment aujourd’hui que Brunner fit déporter cent mille personnes à Auschwitz.
Ceux qui arrivaient à Sered étaient conduits dans des baraquements en bois qui furent vite surpeuplés. La déshumanisation des prisonniers commençait dès l’aube par les appels matinaux, suivis d’un lourd régime de travaux forcés et de corvées ménagères. Entassés dans les moindres recoins disponibles, les détenus tentaient de survivre avec le peu de nourriture qu’on leur distribuait : une demi-tasse quotidienne d’un breuvage amer censé être du café, une misérable soupe de composition douteuse, et un petit morceau de pain rassis. Les plus dévots utilisaient ce simulacre de soupe pour se laver les mains avant de partager soigneusement leur pitoyable ration de pain.
[image: © akg-images Familles juives sortant des wagons à bestiauxsur le quai de débarquement d’Auschwitz]
© akg-images
Familles juives sortant des wagons à bestiauxsur le quai de débarquement d’Auschwitz


Le jour du Kippour, tandis que Priska et Tibor célébraient la fête juive dans l’intimité de leur appartement, les SS de Sered avaient rôti un cochon entier au milieu du camp et convié en riant les Juifs affamés à le partager avec eux. Personne ne s’était approché.
Les premiers départs vers l’est commencèrent immédiatement après l’arrivée de Priska et de Tibor, sous la houlette de Brunner, qui supervisait la « liquidation » du camp en prévision de l’arrivée des convois suivants. Le 30 septembre 1944, au milieu de la nuit, les deux mille Juifs de Bratislava furent évacués de leurs baraques par des officiers SS slovaques et hongrois, puis alignés en rangs avant d’être entassés dans des wagons à bestiaux plombés, par groupes de quatre-vingts à cent personnes. Une fois les lourdes portes refermées, ce qui les laissait sans air, sans espace et sans lumière, les déportés firent passer les jeunes enfants par-dessus leurs têtes vers le fond du wagon, où des gens assis sur une planche étroite pouvaient les prendre sur leurs genoux. Les autres n’eurent d’autre choix que de rester debout ou de s’accroupir. Un seau en bois et une boîte métallique remplie d’eau faisaient office de sanitaires. Le contenu du seau débordait à chaque secousse, maculant le sol et les pieds des déportés. Très vite, une puanteur infecte emplit le wagon. Certains tentèrent de vider le récipient par une petite ouverture, mais un grillage de barbelé empêchait la bascule complète du seau. Les prisonniers furent donc contraints de déféquer et d’uriner sur place, souillant leurs vêtements.
Privés d’eau, d’air et de nourriture, écrasés les uns contre les autres, les déportés sombrèrent dans l’apathie ou le désespoir. Tout au long des trois cents kilomètres qu’ils effectuèrent vers le nord-est de l’Europe, ceux qui pouvaient apercevoir le monde extérieur à travers les fentes des wagons annonçaient aux autres les noms des villes traversées. A la frontière polonaise, les plus âgés se mirent à réciter la prière juive pour les morts et se replièrent sur eux-mêmes. Ceux qui mouraient étaient évacués lors des arrêts, libérant un peu de place pour les vivants. Comme des milliers de Juifs évacués du camp de Sered dans des conditions abominables au cours des derniers mois de l’année 1944, ces mille huit cent soixante Juifs slovaques devinèrent qu’ils seraient traités de façon plus inhumaine encore en arrivant à destination, et qu’ils ne survivraient sans doute pas.
Bien que terrifiés, Priska et Tibor voulaient continuer à croire que tout finirait bien et qu’ils rentreraient chez eux avec leur enfant. Priska, surtout, était bien déterminée à ne pas perdre espoir : « J’aimais tellement ma vie ! » Elle rappela à Tibor que sa maîtrise des langues étrangères lui permettrait de parler avec les autres prisonniers, voire avec les SS, qui lui témoigneraient peut-être un peu de respect en retour. Elle avait un cerveau et savait s’en servir, lui assurait-elle. Sa religion comptait beaucoup pour elle. Priska s’appuya sur sa foi durant ces heures sombres où le convoi les acheminait toujours plus loin vers l’est. « Croire en Dieu est la chose la plus importante au monde. Celui qui croit ne peut pas être complètement mauvais : il sait comment se comporter. Chaque soir, je salue mon Dieu avant de m’endormir. » Convertie à la religion catholique, elle ne se définissait plus comme juive – mais ce fut pourtant au nom de ses origines religieuses qu’elle fut traitée avec une telle bestialité. « C’est terrible, ce qu’ils ont fait aux Juifs ! dira-t-elle. Horrible. Ils [les nazis] les ont traités comme des animaux. Pourtant, tous les hommes appartiennent à l’espèce humaine. L’homme doit agir dignement face à ses semblables. Ils ont traité les Juifs de façon effroyable. On nous a coincés dans un train de marchandises, puis balancés dehors. Ils se sont comportés de manière épouvantable. »
Pendant vingt-quatre heures, les déportés ne cessèrent de se demander où ils allaient et s’ils retrouveraient leurs proches raflés deux ans plus tôt. Priska reverrait-elle sa sœur Boežka et ses parents ? Reverrait-elle les amis de Zlaté Moravce ? Ceux qui se baignaient avec elle dans la rivière, avec qui elle avait chanté, et appris l’anglais et l’allemand ? Tibor pourrait-il enfin réconforter sa mère endeuillée ?
De plus en plus inquiet, Tibor ne supportait pas de voir sa femme souffrir. Nauséeuse, en manque d’eau et d’air frais, elle haletait dans le wagon sombre et fétide tandis qu’il la tenait dans ses bras, lui embrassait les cheveux et essayait de la consoler. Il lui parlait sans répit, l’incitant à demeurer positive, quoi qu’il arrive, et à se concentrer sur des pensées joyeuses. Tout comme il l’avait fait dans ses lettres, lorsqu’il évoquait sa « lumière qui transperçait les nuages sombres », il s’efforçait, là encore, de nourrir son espoir en l’avenir.
Son courage s’amenuisa à mesure que le convoi progressait irrémédiablement vers sa destination dans un vacarme assourdissant. Si les nazis les traitaient de la sorte à présent, quel genre de brutalités leur réserveraient-ils à l’arrivée ? Il resserra son étreinte et se mit à prier à voix haute pour que Priska et leur bébé survivent. Pressentant qu’ils n’auraient plus l’occasion de bavarder ainsi, blottis l’un contre l’autre, les bien-aimés décidèrent d’un prénom pour leur enfant tant désiré. Dans un murmure, ils choisirent Hanka – Hana – pour une fille, comme la grand-tante de Priska, et Miško – Michael – pour un garçon.
Edita Kelamanová, une jeune célibataire de trente-trois ans, issue d’une famille aisée et cultivée, se tenait debout à côté du jeune couple, dans la pénombre du wagon. Elle surprit malgré elle leur conversation, et se pencha vers eux avec émotion. « Je vous promets de veiller sur votre épouse si nous restons ensemble, elle et moi », dit-elle à Tibor. Edita fit de cette promesse sa mitzvah, son devoir moral, en espérant que ses propres prières seraient entendues : si elle sortait vivante de cet enfer, elle souhaitait se marier, elle aussi, à un homme aimant. Tibor remercia la gentille étrangère. Priska, qui avait reconnu son accent, ajouta doucement en hongrois : Köszönöm, merci.
Dans le tumulte général, le train pila et fit halte dans un centre de triage à la frontière de la Pologne, où les prisonniers furent formellement transférés à de nouvelles autorités. Les portes de leurs wagons étouffants restèrent fermées. Arrêtés sur une voie secondaire, ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait. Puis le convoi de Sered s’ébranla et roula encore quelques heures, avant d’être aiguillé vers une voie bien spécifique. Enfin, il arriva à son terminus et s’immobilisa le long du quai de débarquement du camp d’Auschwitz-Birkenau. On était le dimanche 1er octobre 1944.
Derrière les portes fermées de leur prison roulante, les occupants du train entendirent des hommes hurler, des chiens aboyer. Ils comprirent qu’ils étaient arrivés à destination.
« Tout ira bien, ma Pirečka d’or ! » promit Tibor quelques instants avant l’ouverture fracassante des portes coulissantes. Poussé vers un avenir incertain, il cria à son épouse : « Reste positive, Pirečka ! Ne pense qu’aux belles choses ! »


1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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— Guten Morgen hübsche Dame, sind sie schwanger ? (Bonjour, belle dame, êtes-vous enceinte ?)

A l’automne 1944, la question est posée à Rachel Friedman, accompagnée de ce même petit sourire que le Dr Mengele semble réserver à toutes les femmes nues et rasées qui lui sont présentées comme des pantins à Auschwitz-Birkenau.

Ne sachant que dire, ni ou regarder, Rachel reste les yeux baissés, le menton sur la poitrine. Des centaines de femmes l’entourent, debout comme elle depuis des heures sur la place d’appel, mortifiées de se trouver nues devant tant d’inconnus. La jeune femme de vingt-cinq ans est presque soulagée que son époux Monik n’ait pas été déporté en même temps qu’elle : au moins n’assiste-t-il pas à cette humiliation.

A l’instar de Priska Löwenbeinová et des milliers de femmes qui partagent son destin, Rachel n’a que quelques secondes pour décider de la réponse à apporter à cet officier nazi qui envoie ses victimes vers la mort d’un simple geste de la main. Elle n’est pas sûre d’être enceinte de Monik ; et si elle l’est, c’est tout récent. Elle n’a pas la moindre idée des conséquences que son aveu pourrait entraîner pour elle et son enfant.

Elle a eu vent d’histoires horribles à propos des camps, mais elle a toujours refusé d’y croire. Malgré leur caractère grotesque, ces récits n’ont jamais fait mention du Dr Mengele, du sort qu’il réserve aux femmes enceintes, ni des expériences atroces qu’il mène sur les nourrissons, les jumeaux, en particulier. Toutes ces informations ne seront connues que plus tard, après la guerre.

La seule certitude qui étreint Rachel à la vue de ce médecin tiré à quatre épingles, qui examine des centaines de prisonnières en souriant, c’est que ses yeux, eux, ne sourient pas. Son attitude, lorsqu’il apprécie sans vergogne le physique d’une adolescente rougissante ou qu’il manipule brutalement les seins d’une jeune femme, est celui d’un fermier passant son bétail en revue.

Dans son uniforme impeccable et ses bottes fraîchement cirées, il présente tous les signes d’un homme organisé et discipliné. Si certains gardes nazis traînant dans le périmètre du terrain boueux paraissent ivres, Mengele, lui, n’a pas besoin d’émousser ses sens. Il semble apprécier son travail et sifflote en circulant entre les rangs, ne s’interrompant que pour dispenser des ordres aux prisonniers vêtus d’étranges pyjamas rayés.

Toute déportée visiblement enceinte, ou trahie par quelques gouttes de lait maternel, est traînée hors des rangs par ces détenus aux visages impassibles. Aussitôt écartées, ces pauvres femmes se blottissent les unes contre les autres. La frayeur qui se lit sur leurs visages suffit pour souffler à Rachel la réponse à donner.

Quand Mengele lui pose la question en agitant impatiemment ses gants de droite à gauche, elle porte une main à ses seins pour les protéger et répond doucement Nie, non.

Mengele ne touche pas à Rachel. Sans un autre regard, il passe à la victime suivante.

 

 

Dans la famille « belle et heureuse » où Rachel vit le jour, les enfants jouaient, riaient et chantaient. Leurs vies auraient dû être longues et douces.

Elle s’appelait Rachel Abramczyk pour l’état civil, mais ses proches la surnommaient Ruze ou Rushka. Aînée d’une fratrie de neuf enfants, Rachel naquit un mois après la fin de la Première Guerre mondiale, le 31 décembre 1918, à Pabianice, l’une des plus anciennes bourgades de Pologne, non loin de Łódź, la seconde ville du pays.

Dès la fin du XIXe siècle, le développement de l’industrie textile avait apporté la prospérité à une communauté encore très rurale : après guerre, on ne comptait que deux voitures dans le village, dont celle du docteur. Le peuple juif, durement opprimé sous l’Empire austro-hongrois, s’était progressivement ancré, puis intégré, dans cette partie orientale de l’Europe. En 1930, il constituait seize pour cent de la population polonaise. Les persécutions visaient davantage les Juifs orthodoxes, aisément repérables à leurs chapeaux et à leurs longs manteaux noirs, plutôt que les familles non religieuses comme celle des Abramczyk, qui se définissaient comme des « réformés », ou simplement « de culture juive », bien avant l’avènement du mouvement réformateur.

Si les Abramczyk parlaient yiddish à la maison, mangeaient casher et allumaient les traditionnelles bougies pour les fêtes et le shabbat, ils se rendaient rarement à la synagogue. Les enfants, qui fréquentaient une école juive, n’étaient pas élevés dans la stricte observance des rituels religieux.

Le père de famille, Shaiah Abramczyk, était ingénieur. Il travaillait dans l’usine textile de ses beaux-parents, l’une des rares industries accessibles aux personnes de confession juive. La manufacture employait essentiellement des membres de la famille et possédait ses propres métiers à tisser sur lesquels ils fabriquaient des tapisseries et des tissus d’ameublement. Les Abramczyk vivaient confortablement dans un appartement avec balcons, au deuxième étage d’une grande maison dotée d’un beau jardin.

Shaiah Abramczyk, qui avait quarante-huit ans à la naissance de sa première fille, se considérait comme un intellectuel. Autodidacte érudit et grand lecteur, il se passionnait pour les ouvrages d’histoire, d’art et de littérature. Il incitait ses enfants à étudier et les encourageait à maîtriser l’allemand, que tous regardaient comme la langue des classes cultivées.

Très respectueuse de son père, Rachel hérita de son goût pour l’étude et le savoir. Elle parcourait chaque matin avec ses jeunes frères et sœurs le kilomètre qui les séparait de l’école. Ils étudiaient de 8 h 30 à 13 h 30, puis ils étaient rendus à leur liberté, qu’ils pouvaient occuper à jouer ou à lire.

Comme souvent à l’époque, Shaiah avait épousé une femme nettement plus jeune que lui. Nommée Fajga, elle n’avait que dix-neuf ans à la naissance de Rachel. Tout au long de son enfance, Rachel vit sa mère enceinte. Cette femme douce et bienveillante adorait ses enfants, mais elle ne se privait pas d’exprimer à ses amis ou à ses proches parents son désir de voir son mari, pourtant si instruit, adopter enfin une méthode de contraception efficace.

Douce et sensible, Fajga était fière de ce qu’ils avaient construit, Shaiah et elle. Elle répétait souvent à ses enfants : « Notre maison est notre château. » Elle avait décoré l’appartement familial avec des œuvres d’art, des porcelaines fines et de nombreux bibelots, et veillait toujours à le remplir de fleurs fraîches pour Pessah, la Pâque juive. Lors de leurs visites, amis et parents se montraient impressionnés par la propreté de la maison et la politesse des enfants Abramczyk. Une grande part de cette bonne conduite revenait à Rachel, car sa mère était plus timide qu’autoritaire. Dès qu’elle fut assez grande pour tenir un bébé dans ses bras, Rachel devint une seconde mère pour ses petits frères et sœurs, et participa aux corvées domestiques.

Rachel préparait le déjeuner au retour de l’école, puis elle envoyait les petits jouer. Bien que leurs parents aient parfois recours à des proches pour les aider à tenir la maison, les filles aînées effectuaient le gros du travail. « L’une de nous avait toujours un petit dans les bras, ou faisait la lessive à l’ancienne, sur une planche à laver », se souviendra Sala, la deuxième, née trois ans après Rachel. Dès qu’elles furent en âge de le faire, les deux suivantes, Ester et Bala, contribuèrent elles aussi aux tâches domestiques. Leurs frères cadets Berek et Moniek mettaient également la main à la pâte. Mais les trois plus jeunes – Dora et Heniek, des jumeaux nés en 1931, et Anička, que tous appelaient Maniusia, née en 1933 – étaient trop petits pour participer.

Rachel jugeait parfois ses responsabilités lourdes à porter, d’autant que Fajga lui demandait de veiller à ce que les plus jeunes se comportent bien en toutes occasions. « Nous étions de gentils enfants. Nous ne nous battions pas comme les autres. » Elle assuma sa vie durant ce rôle de chef de fratrie. Ce fut une fillette, puis une adolescente très mince – peut-être à cause de toutes ses obligations –, ce qui lui valait d’être parfois appelée « la mauviette ». « Rachel avait toujours besoin de manger un peu plus que nous », dira la vive et jolie Sala, qui chantait et dansait dans les troupes de théâtre locales.

Largement financée par les parents influents de Fajga, la famille était bien nourrie. Les repas, qui comprenaient souvent des ravioles, des petits friands fourrés à la viande ou au fromage, des plats cuisinés comme le canard aux pommes et le poulet aux prunes, constituaient les temps forts de la journée. Les souvenirs alléchants de ces repas offriraient un véritable soutien à Rachel et à sa famille durant les pires moments de la guerre.

Les quatre sœurs aînées étaient très appréciées au sein de leur communauté. Cultivées, élégantes et bilingues, elles jouissaient d’un vaste cercle d’amis de toutes confessions. Sala était si jolie que la professeur d’art de leur école avait peint son portrait. « C’était un grand honneur, dira Sala. J’avais toujours été sa préférée. »

Bien que l’affaire familiale fût prospère et leur foyer heureux et moderne, les droits très restreints des Juifs polonais, qui n’étaient pas représentés dans les instances régionales, menaçaient constamment le train de vie confortable des Abramczyk. Tout non-Juif pouvait saisir leurs biens s’il le souhaitait. Dans ce cas, ils n’auraient pu s’en plaindre qu’à leur rabbin ou aux aînés de leur communauté. Ils étaient nombreux à avoir subi de telles spoliations et envisageaient souvent de partir, particulièrement la jeune génération, pour vivre enfin à l’abri de toute discrimination. Au cours des années 1930, le mouvement sioniste fondé au XIXe siècle avait pris de l’ampleur en Europe centrale. La perspective d’une existence paisible en terre d’Israël, considérée comme la patrie originelle des Juifs, attirait de plus en plus cette communauté souvent hantée par un profond sentiment d’impuissance.

L’ancienne génération, plus religieuse, rêvait de se rendre en Palestine pour mourir « plus près de Dieu », la fin la plus vénérable à laquelle un homme pouvait aspirer. D’autres, comme Shaiah Abramczyk, préféraient l’Azerbaïdjan, où vivait une petite communauté juive. Les plus jeunes se souciaient peu de questions religieuses : ils désiraient seulement s’installer dans un pays où ils pourraient élever leurs enfants en sécurité et bénéficier des mêmes droits que leurs concitoyens.

A seize ans, Rachel devint membre du Fonds national juif en charge de recueillir les sommes d’argent nécessaires à l’achat de terres en Palestine. Elle rêvait de s’y installer afin d’œuvrer au bien-être de la communauté. Après avoir passé son adolescence à s’occuper de ses frères et sœurs, Rachel s’était secrètement promis de se marier le plus tôt possible à un homme riche. C’est exactement ce qu’elle fit sitôt achevées ses études secondaires. L’heureux élu, né le 15 mai 1916, s’appelait Moshe Friedman, mais on le prénommait Morris, ou Monik. Il possédait avec sa mère et ses deux frères aînés David et Avner une importante usine textile. L’entreprise était si prospère qu’elle employait même des non-Juifs, un fait très inhabituel à l’époque.
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Ita, la mère de Monik, avait continué à faire tourner l’usine après le décès de son époux Shimon, emporté par la tuberculose, une maladie qui avait bien failli causer sa perte à elle aussi, et avait gravement affecté sa santé. Bien que très affaiblie, Ita Friedman était devenue « la patronne de tout ce qu’elle possédait », selon ses propres termes. Cette mère dévouée, d’origine hongroise, était bien décidée à développer son entreprise afin de léguer un beau patrimoine à ses trois fils adorés.

Monik et Rachel se marièrent en mars 1937. La jeune femme, qui s’était étoffée depuis l’enfance, fit une très belle mariée. Son époux avait vingt et un ans. Rachel, qui n’en avait que dix-huit, devint vite une épouse aimante et respectueuse, comme le voulait la tradition.
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