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A ceux qui sont en quête de l’âme sœur, ceux qui l’ont été, ceux qui l’ont trouvée – heureux veinards ! Et surtout, avec toute ma tendresse et mon respect, à ceux qui auront survécu à ce parcours tortueux en préservant leur âme et leur cœur, et qui auront en plus réussi à trouver l’aiguille dans la botte de foin !
L’ascension de l’Everest me semble moins périlleuse… moins désespérée.
J’aimerais aussi dédier ce livre à tous les amis qui ont essayé – tantôt habilement, tantôt bêtement – de me trouver un prince charmant… en d’autres termes, un homme aussi farfelu que moi.
A ceux d’entre vous qui m’ont arrangé des rendez-vous avec de parfaits inconnus, m’inondant ainsi de souvenirs cocasses pour mes vieux jours… Je vous pardonne – presque !
Et surtout, surtout, à mes merveilleux enfants qui m’ont regardée, partagée, aimée et soutenue avec humour, compréhension et patience. Pour leur amour et leur soutien indéfectible, je leur suis profondément reconnaissante.

Avec tout mon amour,
d. s

Qu’est-ce qu’un rendez-vous galant ? Imaginez deux personnes se connaissant à peine, en train de dîner ensemble, triturant nerveusement leurs couverts, tout en s’efforçant de poser un maximum de questions en un minimum de temps. Comme par exemple : Aimez-vous skier ? Jouez-vous au tennis ? Aimez-vous les chiens ? A votre avis, pourquoi votre mariage n’a-t-il pas tenu le coup ? Pourquoi votre ex-femme vous accusait-elle de vouloir tout contrôler ? Aimez-vous le chocolat ? Le cheese-cake ? Avez-vous fait de la prison ? Quelle est votre opinion sur la toxicomanie ? Y a-t-il des alcooliques dans votre famille ? Suivez-vous un traitement particulier ? Lequel ? Avez-vous déjà subi des opérations de chirurgie esthétique ? C’est votre vrai nez ? Votre vrai menton ? Et votre bouche ? Vos seins ? Vos fesses ? Avez-vous déjà été hospitalisé ? Aimez-vous les enfants ? Etes-vous déjà sorti avec quelqu’un de plus jeune que vous ? Quelles langues parlez-vous ? Quelle est votre conception du voyage de noces idéal ? Deux semaines dans l’Himalaya ? Vraiment ? Avez-vous déjà fait un safari ? Connaissez-vous Paris ? Des Moines ? Croyez-vous en Dieu ? Quand avez-vous vu votre mère pour la dernière fois ? Depuis combien de temps voyez-vous votre psy ? Pourquoi ne consultez-vous pas ? Vous a-t-on déjà arrêté pour conduite en état d’ivresse ? Votre femme sait-elle où vous êtes, ce soir ? Depuis combien de temps êtes-vous marié ? Divorcé ? Veuf ? Sorti de prison ? En liberté conditionnelle ? Au chômage ? Quels sont vos projets professionnels ? Le cirque offre sans aucun doute de fabuleuses occasions de voyager, mais… la corde raide ne vous effraie pas ? Vous avez toujours souffert de boulimie ? A combien de groupes de parole appartenez-vous ? Ça veut dire quoi, pour vous, « plus tard » ? Quand pensez-vous m’appeler ?
Quant au rendez-vous arrangé, le principe est simple : des amis bien intentionnés choisissent dans leur entourage deux personnes diamétralement opposées et les abreuvent l’une sur l’autre de louanges mensongères. La vérité éclate dès qu’elles franchissent le seuil de la porte. Le rendez-vous se déroule alors comme un rendez-vous ordinaire, en abrégé si possible, et à la fin de la soirée, vous croisez les doigts pour que l’autre se trompe en notant votre numéro de téléphone. Après ça, vous rentrez chez vous et vous fondez en larmes avant d’éclater de rire, puis vous décidez de ne plus jamais adresser la parole aux amis qui vous ont joué ce sale tour. Et puis le temps passe, vous oubliez cette soirée déprimante et vous laissez les mêmes amis, ou d’autres, vous entraîner de nouveau dans le même guêpier.

Avec tout mon amour et ma sollicitude,
d. s


1
C’était une belle soirée de mai, douce et parfumée, quelques jours après l’arrivée spectaculaire du printemps sur la côte Est. Il faisait un temps magnifique, l’hiver s’était volatilisé du jour au lendemain, les oiseaux gazouillaient joyeusement, le soleil baignait le Connecticut d’une agréable chaleur et le jardin des Armstrong regorgeait de bourgeons et de boutons de fleurs. Cette météo clémente régnait depuis le début de la semaine, poussant les gens à lever le pied, même à New York. Les couples flânaient dans les parcs, les pauses-déjeuner se prolongeaient, les visages étaient souriants. Et à Greenwich ce soir-là, Paris Armstrong décida de dresser la table dans le patio qu’ils avaient réaménagé depuis peu, près de la piscine. Ce vendredi, avec l’accord de Peter, elle avait invité des amis à dîner. D’ordinaire, ils recevaient plutôt le samedi, ce qui évitait à Peter de devoir se dépêcher de rentrer du bureau. Mais, accaparé par les mariages qui se succédaient tous les samedis jusqu’au mois de juillet, leur traiteur n’avait pu se libérer que ce vendredi-là. Peter avait acquiescé avec indulgence quand Paris lui avait soumis son idée. Il accédait à la plupart de ses demandes, c’était une des mille et une choses qu’elle aimait chez lui. Ils avaient fêté leurs vingt-quatre ans de mariage au mois de mars. Comme le temps passait vite ! Ils avaient fait tellement de choses ensemble… Megan, leur fille de vingt-trois ans, était sortie diplômée de Vassar l’année précédente. Passionnée par l’univers du cinéma, elle avait décroché un poste d’assistante de production dans un studio de Hollywood. Elle n’était qu’une petite assistante, avouait-elle sans honte, mais elle était heureuse d’avoir un pied dans le monde du cinéma et caressait le doux rêve de devenir un jour productrice. Tout juste âgé de dix-huit ans, leur fils William quitterait le lycée en juin pour entrer à l’université de Berkeley, en Californie, à l’automne prochain. Paris avait du mal à croire que ses deux enfants étaient déjà adultes. Elle se revoyait, comme si c’était hier, en train de les changer ou de les conduire l’une à son cours de danse, l’autre à son entraînement de hockey. Dans trois mois, William ne serait plus là. Il partirait à Berkeley avant le Labor Day, le jour du Travail célébré le premier lundi de septembre.
Paris vérifia que la table était dressée dans les règles de l’art, bien que l’équipe du traiteur fût parfaitement compétente. Habitués à venir chez elle, ils connaissaient bien sa cuisine et l’agencement de la maison. Peter et elle aimaient beaucoup sortir et recevoir ; au fil des ans, ils s’étaient entourés d’un petit groupe éclectique d’amis passionnants. Elle disposa sur la table les compositions florales qu’elle avait elle-même réalisées. Les pivoines aux couleurs vives tranchaient joliment avec la nappe d’une blancheur éclatante. Le cristal et l’argenterie brillaient de mille feux. Peter, fatigué par sa journée de travail, ne prêterait sans doute pas attention au raffinement des détails, mais il appréciait l’atmosphère chaleureuse et élégante de la maison. Tout le monde se sentait bien, chez eux.
Peter avait toujours subvenu généreusement aux besoins de la famille. Associé dans un prestigieux cabinet juridique spécialisé dans la gestion des entreprises, il s’était beaucoup investi dans son travail et, à cinquante et un ans, il occupait un poste clé au sein de la direction. Dix ans plus tôt, il avait acheté une belle et grande maison en pierre de taille dans un quartier huppé de Greenwich. Paris s’était chargée de la décoration avec un enthousiasme débordant et Peter avait été enchanté du résultat. Leur jardin comptait parmi les plus beaux de Greenwich. Emerveillé par les talents cachés de son épouse, Peter lui avait suggéré en plaisantant de devenir décoratrice d’intérieur. Séduits par l’atmosphère intime et raffinée de la maison, leurs amis l’y avaient également encouragée, mais Paris ne les avait jamais pris au sérieux. Bien qu’ayant la fibre artistique, elle avait toujours partagé les mêmes intérêts que Peter.
Le monde des affaires la fascinait. Elle s’était mariée tout de suite après le lycée et s’était inscrite dans une école de commerce, où elle avait décroché un MBA, un mastère de gestion. Elle avait eu l’intention de créer une petite entreprise, mais son projet n’avait pas abouti, et pour cause : Paris était tombée enceinte pendant ses études. Par la suite, elle avait pris la décision de rester à la maison pour élever ses enfants. Et elle ne l’avait jamais regrettée. Peter l’avait soutenue dans son choix – à quoi bon travailler, alors qu’ils n’avaient aucun souci matériel ? Aussi avait-elle consacré avec grand plaisir les vingt-quatre années passées à son mari et à ses enfants. Elle avait préparé des gâteaux, organisé des kermesses, supervisé chaque année la traditionnelle vente de charité, cousu les costumes d’Halloween, jonglé avec les rendez-vous chez les médecins et les dentistes – bref, elle avait joué le rôle de millions d’autres femmes : mère au foyer à plein temps. Son diplôme ne lui avait été d’aucune utilité dans sa vie quotidienne. En revanche, sa connaissance et sa compréhension du monde des affaires l’avaient encore rapprochée de Peter, qui aimait discuter avec elle des dossiers dont il s’occupait. Paris était l’épouse idéale et la mère dont il avait toujours rêvé pour ses enfants.
Ils partageaient encore des fous rires d’adolescents le dimanche, quand ils faisaient la grasse matinée sous la couette, les matins gris et pluvieux. En semaine, Paris continuait à se lever à l’aube, en même temps que son mari. Elle le conduisait à la gare puis revenait chercher les enfants pour les emmener à l’école, jusqu’à ce qu’ils soient en âge de conduire – ce qui était arrivé bien trop vite à son goût. Une question la taraudait sournoisement depuis quelque temps : à quoi allait-elle occuper son temps quand William – Wim, comme elle se plaisait à l’appeler – ne serait plus là ? Elle avait du mal à imaginer la maison sans la bande d’adolescents en train de barboter dans la piscine l’été, ou de traverser bruyamment la maison pour descendre au sous-sol, le week-end. Depuis vingt-trois ans, sa vie s’organisait pleinement et entièrement autour de ses enfants. L’idée que cette époque serait bientôt révolue l’attristait profondément.
Car rien ne serait plus pareil après le départ de Wim. Il viendrait les voir de temps en temps, pour un week-end ou une fête, comme Meg quand elle était étudiante à Vassar – peut-être même moins souvent qu’elle, car il serait plus loin, de l’autre côté du pays, sur la côte Ouest. Une fois son diplôme en poche, Meg s’était littéralement volatilisée. Elle était partie s’installer à New York, où elle avait passé six mois dans un appartement qu’elle louait avec trois amies. Elle avait déménagé, dès qu’elle avait trouvé du travail à Los Angeles. Désormais, ils devaient se contenter de la voir pour Thanksgiving et Noël, dans le meilleur des cas. Et que se passerait-il quand elle se marierait ? La vie suivait son cours, c’était ainsi. Et celle de Paris serait à jamais bouleversée quand Wim quitterait la maison, au mois d’août.
Femme au foyer depuis vingt-quatre ans, elle s’imaginait mal allant chercher du travail à New York. Mais elle pourrait peut-être proposer ses services bénévolement au centre social de Stamford ; elle s’occuperait des enfants maltraités ou rejoindrait le programme d’alphabétisation qu’une de ses amies avait mis sur pied à l’intention des lycéens défavorisés, tous ces jeunes qui étaient passés d’une classe à l’autre en sachant à peine lire, aussi incroyable que cela puisse paraître. A part ces deux pistes, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait bien faire. Un jour, Peter avait déclaré qu’une fois les enfants partis, ils pourraient voyager et découvrir ensemble tout ce qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de faire jusqu’alors. Depuis un an, hélas, son travail l’accaparait de plus en plus, et Paris voyait mal comment il réussirait à se libérer pour passer davantage de temps avec elle. Il avait déjà du mal à rentrer à l’heure pour le dîner… Pour Paris, les choses étaient claires : ses enfants et son mari menaient tous des vies bien remplies et elle devrait au plus vite trouver une solution pour occuper tout le temps libre dont elle disposerait bientôt. Angoissée à l’idée de se retrouver désœuvrée, elle avait confié ses tourments à Peter ; ce dernier s’était efforcé de la rassurer, arguant qu’elle trouverait forcément une occupation, tôt ou tard. Il avait raison, bien sûr. A quarante-six ans, elle était encore assez jeune pour prétendre à un emploi – à condition de savoir réellement ce dont elle avait envie. A la vérité, elle aurait mille fois préféré continuer à prendre soin de ses enfants et de son mari. Contrairement à certaines de ses amies qui voyaient leur mariage se dégrader au fil des ans, Paris était encore follement amoureuse de son époux. Elle le trouvait plus doux, plus attentionné, plus raffiné, plus sage aussi, et même plus séduisant que lorsqu’ils s’étaient mariés. Et il pensait la même chose d’elle.
Paris était une belle femme mince et élancée. Quand les enfants avaient grandi et qu’elle avait eu davantage de temps libre, elle s’était remise au tennis et y jouait presque tous les jours. Elle avait de grands yeux verts et de longs cheveux blonds qu’elle portait souvent tressés. C’était une beauté classique, à la fois discrète et raffinée, qui n’était pas sans rappeler celle de Grace Kelly. Elle aimait rire et possédait un sens de l’humour qui enchantait tous ses amis. Ses enfants appréciaient aussi ses boutades et ses remarques acérées. Peter, lui, était d’une nature plus réservée. Quand il rentrait le soir après une journée harassante, il se contentait souvent de l’écouter, émaillant son récit de quelques commentaires. Il s’animait davantage le week-end, sans toutefois se départir de sa retenue. L’année passée avait été synonyme d’un surcroît de travail pour lui. C’était d’ailleurs le premier dîner qu’ils donnaient depuis trois mois. Il travaillait tard le vendredi soir et était parfois obligé de retourner au bureau le samedi, pour boucler un dossier ou recevoir des clients. Pleine d’admiration pour son professionnalisme, Paris ne lui avait jamais fait de reproches à ce sujet. Son investissement personnel et sa perspicacité en affaires lui avaient valu une solide réputation dans le monde juridique. Malgré tout, elle rêvait parfois de passer davantage de temps en sa compagnie.
Non, Paris avait beau tourner et retourner le problème dans sa tête, elle ne voyait qu’une seule solution : il lui fallait absolument trouver une activité à partir de septembre. Elle avait songé un moment à créer une entreprise de restauration à domicile ou à investir dans une serre, poussée par sa passion du jardinage. Mais l’idée du traiteur n’était pas compatible avec son désir de passer du temps avec Peter lorsque ce dernier parvenait à se libérer de ses obligations, ce qui devenait de plus en plus rare.
Après avoir vérifié la table et réglé les derniers détails en cuisine avec l’équipe du traiteur, Paris alla se préparer. Elle commença par prendre une douche. Ce soir-là, ils recevaient à dîner cinq couples d’amis qu’elle appréciait tout particulièrement. Elle espérait que Peter pourrait se libérer avant l’arrivée de leurs invités. Elle était en train de s’habiller quand Wim passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Je vais chez les Johnson avec Matt, déclara-t-il d’un ton enjoué.
Paris remonta la fermeture Eclair de la jupe en dentelle blanche qu’elle portait avec un bustier de la même couleur et des sandales à talons en cuir argenté. Bien que Wim ait dix-huit ans, elle continuait à appliquer une des règles fondamentales de la maisonnée, selon laquelle ses enfants devaient l’informer de tous leurs déplacements ainsi que de leurs horaires. Jusqu’à ce qu’il quitte la maison pour entrer à l’université, Wim continuerait à respecter cette contrainte. Mère responsable et épouse dévouée, Paris veillait dans les moindres détails au bon fonctionnement de son foyer.
— Passes-tu la soirée là-bas ou as-tu prévu de sortir après ? demanda-t-elle en gratifiant son fils d’un sourire.
Wim était un beau jeune homme brun aux yeux bleu vif comme ceux de son père ; leur ressemblance était frappante. A l’âge de quinze ans, il mesurait déjà un mètre quatre-vingt-dix et avait encore grandi de deux bons centimètres depuis. Il regarda sa mère qui était en train d’attacher ses longs cheveux en chignon. Un sourire éclaira son visage. Wim la trouvait belle et élégante ; il était aussi fier d’elle qu’elle de lui. Non content d’être un étudiant brillant, Wim était aussi un athlète émérite.
— Y a-t-il une fête, ce soir ? reprit Paris.
Depuis plus d’un mois, les élèves de terminale préparaient la remise des diplômes en multipliant les soirées et Wim était toujours de la partie. Toutes les filles étaient folles de lui, mais depuis Noël il avait une petite amie. Paris appréciait beaucoup cette jeune fille issue d’une bonne famille de Greenwich. Sa mère était enseignante et son père médecin.
— Mmoui, on sortira peut-être plus tard.
Paris ne put s’empêcher de sourire devant sa mine déconfite. Il avait songé un instant à taire ses projets, mais elle le connaissait si bien ! Sa sœur et lui lui reprochaient parfois de poser trop de questions mais, d’un autre côté, l’intérêt qu’elle leur portait les rassurait.
— Qui organise la soirée ? demanda-t-elle en plantant une dernière épingle dans son chignon.
Un soupçon de blush, une touche de rouge à lèvres, et voilà : elle était prête !
— Les Stein, répondit Wim avec un petit sourire.
Sa mère était intraitable pour les sorties ; elle désirait toujours tout savoir. Toujours. Et avant même qu’elle ouvre la bouche, il savait quelle serait sa prochaine question.
— Les parents seront-ils présents ?
Paris lui interdisait de se rendre à des soirées qui n’étaient pas encadrées par des adultes. C’était, à son avis, aller au-devant des problèmes ; quand Meg et Wim étaient plus jeunes, elle s’assurait toujours qu’ils avaient dit la vérité. Depuis un an cependant, elle avait pris la décision de faire confiance à son fils et, malgré quelques mensonges par omission qu’elle avait aussitôt percés à jour, il se montrait en général franc et honnête.
— Oui, les parents seront là, répondit Wim en levant les yeux au ciel.
— Je l’espère pour toi, insista-t-elle en le dévisageant avec attention. Puis elle partit d’un petit rire.
— Je n’hésiterai pas à crever tes pneus et à jeter tes clés de voiture dans le broyeur si tu me mens, William !
Je sais, je sais, maman. Ils seront là, je t’assure.
— Parfait. A quelle heure comptes-tu rentrer ?
Peter approuvait entièrement les limites qu’elle avait fixées à leurs enfants. Sur ce sujet comme sur tant d’autres, ils étaient parfaitement solidaires. Ils partageaient la même conception de l’éducation, la même conception de la vie en général. Si l’on exceptait les petites disputes futiles (« tu as encore oublié de fermer la porte du garage », « tu n’as pas fait le plein d’essence », « tu n’as pas porté ma chemise au pressing, que vais-je mettre ce soir ? »), Peter et Paris vivaient une entente parfaite. Et puis, elle était tellement organisée qu’elle commettait rarement ce genre d’impair ! Peter pouvait sans crainte se reposer sur elle.
— Trois heures ? risqua Wim.
Comme il s’y attendait, sa mère secoua la tête en signe de dénégation.
— Pas question. Il ne s’agit pas de ta soirée de remise des diplômes, Wim, c’est juste un vendredi soir ordinaire, fit observer Paris qui n’aimait pas le savoir sur la route en pleine nuit. Deux heures, dernière limite. Et c’est une fleur que je te fais, alors n’en demande pas plus ! conclut-elle d’un ton faussement sévère.
Wim hocha la tête, visiblement satisfait. Il s’apprêtait à quitter la pièce quand Paris se dirigea vers lui d’un pas décidé.
— Pas si vite… je veux un bisou.
Avec un sourire de petit garçon, il la prit dans ses bras et la serra contre son cœur. Se hissant sur la pointe des pieds, Paris l’embrassa sur la joue.
— Amuse-toi bien et conduis prudemment, je t’en prie.
Wim était un jeune homme responsable mais, malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter. Les rares fois où il avait bu de l’alcool dans les soirées, il avait laissé sa voiture sur place, préférant rentrer avec des amis. Il savait aussi qu’il pouvait appeler ses parents à toute heure s’il était dans l’incapacité de prendre le volant après avoir bu quelques verres. C’était un accord qu’ils avaient passé des années plus tôt. S’il observait cette règle, il serait alors « gracié » de sa faute.
Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée se referma sur Wim. Paris descendait l’escalier quand Peter fit son apparition, son attaché-case à la main. Une extrême lassitude se lisait sur son visage. Sa ressemblance avec Wim était frappante. Paris eut soudain l’impression de voir le même homme avec trente-trois ans de plus et cette pensée amena sur ses lèvres un sourire attendri.
— Bonsoir, mon cœur, murmura-t-elle en allant l’embrasser.
Il réagit à peine tant il était fatigué. Paris ne fit aucun commentaire sur ses traits tirés, craignant de l’accabler davantage. Il travaillait sur un dossier de fusion depuis plus d’un mois, et les heures supplémentaires s’accumulaient. Pour le moment, les négociations ne tournaient pas à l’avantage de ses clients et Peter faisait tout son possible pour inverser la tendance.
— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle en le débarrassant de son attaché-case.
Tout à coup, elle regretta d’avoir lancé des invitations. Jamais elle n’aurait pris une telle initiative si elle avait pu prévoir la charge de travail de son mari. Malheureusement, elle avait dû réserver le traiteur deux mois plus tôt, en raison de son planning très chargé.
— Elle fut longue et fatigante, répondit-il dans un sourire. Comme le reste de la semaine. Je suis épuisé. A quelle heure nos invités arrivent-ils ? Paris consulta sa montre. Il était presque 19 heures.
— Dans une petite heure. Pourquoi n’irais-tu pas te reposer un peu ? Tu as le temps, tu sais.
— Ça va aller, merci. Si je m’endors, j’ai peur de ne pas pouvoir me réveiller.
Paris alla lui servir un verre de vin blanc. Un sourire reconnaissant éclaira le visage de Peter. Il buvait rarement, mais un petit verre l’aiderait à chasser le stress de cette journée difficile.
— Merci, murmura-t-il en buvant une gorgée de vin.
Son verre à la main, il alla au salon et se laissa tomber sur le canapé. Tout était propre et parfaitement rangé. La pièce regorgeait d’antiquités anglaises qu’ils avaient glanées ensemble au fil des ans, à Londres et à New York. Tous deux avaient perdu leurs parents alors qu’ils étaient encore jeunes, et Paris avait utilisé une partie de son modeste héritage à meubler et décorer la maison. Ils possédaient de très belles pièces qui faisaient l’envie et l’admiration de leurs amis. Spacieuse et confortable, leur maison se prêtait merveilleusement aux dîners et aux réceptions. La vaste salle à manger jouxtait un salon de belle taille ; le rez-de-chaussée abritait aussi un petit boudoir et une bibliothèque que Peter utilisait comme bureau. A l’étage se trouvaient quatre grandes chambres à coucher ; la quatrième servait de chambre d’amis, bien qu’ils aient longtemps rêvé de l’aménager pour un troisième enfant. Hélas, après ses deux premières grossesses, Paris n’était jamais retombée enceinte. Ils en avaient longuement discuté entre eux, refusant d’un commun accord de subir des traitements aussi compliqués qu’éprouvants. Finalement, ils avaient deux enfants et c’était bien ainsi. Le destin leur avait taillé une famille sur mesure.
Paris alla se blottir contre son époux, mais ce dernier resta impassible. D’habitude, il glissait un bras sur ses épaules et la serrait tendrement contre lui. Jetant un coup d’œil à Peter, elle lut de nouveau les signes d’une extrême fatigue sur son visage. Dès qu’il aurait bouclé son dossier de fusion, elle lui conseillerait de prendre rendez-vous chez le médecin pour effectuer un bilan de santé. Au cours des années passées, plusieurs de leurs amis étaient décédés de crises cardiaques foudroyantes. Agé de cinquante et un ans, Peter était en pleine forme mais, hélas, tout était possible. Paris se préoccupait beaucoup de sa santé ; elle avait la ferme intention de le garder auprès d’elle encore quarante ou cinquante ans ! Les vingt-quatre années qu’ils avaient passées ensemble avaient été si merveilleuses…
— C’est toujours cette fusion qui te donne du fil à retordre ? demanda-t-elle d’un ton empreint de sollicitude.
Assise tout contre lui, elle percevait la tension que dégageait son grand corps. Il hocha la tête en portant son verre à ses lèvres. Cette fois pourtant, il n’entra pas dans les détails et Paris n’insista pas, de peur de le stresser davantage. Quand il se retrouverait en compagnie de ses amis, il finirait sans doute par oublier ses soucis ; il en était toujours ainsi. Bien qu’il ne prît jamais l’initiative de lancer des invitations, il appréciait les soirées qu’elle organisait et les gens qu’elle choisissait de recevoir. Paris le connaissait si bien qu’elle ne se donnait plus la peine de le consulter : elle savait quels étaient ses meilleurs amis dans leur cercle de connaissances et agissait en fonction de ses affinités. L’essentiel était qu’il passe un bon moment… en cela, elle réussissait toujours et Peter l’appelait en riant la « relations publiques » officielle de la famille.
Côte à côte, ils restèrent silencieux un moment. Paris savoura ce moment de tranquillité, heureuse de le sentir contre elle. Elle ignorait encore s’il allait devoir travailler ce week-end ou retourner en ville pour voir des clients comme il en avait pris l’habitude depuis quelques mois. S’il devait s’absenter, elle trouverait bien une occupation pour tuer le temps. Lorsqu’il se leva quelques minutes plus tard, il avait l’air plus en forme. Après lui avoir souri, il se dirigea sans se presser vers l’escalier. Paris lui emboîta le pas.
— Tu te sens bien, chéri ? demanda-t-elle alors qu’il s’allongeait sur le lit.
Il avait posé son verre sur la table de chevet et ferma les yeux.
— Ça va aller, ne t’inquiète pas.
Paris quitta la pièce et regagna la cuisine où tout se déroulait comme prévu. Un sourire aux lèvres, elle sortit sur le patio. Un profond sentiment de joie l’habitait. Elle aimait son mari, ses enfants, sa maison, leurs amis. Pour rien au monde elle n’aurait souhaité changer quoi que ce soit à la vie qu’elle menait. Une vie de rêve, à ses yeux.
Quand elle retourna à l’étage une demi-heure plus tard, Peter était sous la douche. Prenant place dans un fauteuil, elle attendit patiemment. Les premiers invités arriveraient dans une vingtaine de minutes. Le carillon de l’entrée retentit alors que Peter était en train de se raser.
— Prends ton temps, je descends, annonça-t-elle en passant la tête par la porte de la salle de bains.
Il croisa son regard dans le miroir et hocha la tête, le visage mangé par la mousse à raser.
— Je n’en ai pas pour longtemps, promit-il.
— Ne te presse surtout pas, insista Paris. Je m’occupe de tout.
Quand Peter descendit, deux couples étaient arrivés et un troisième se dirigeait vers le patio. C’était une belle soirée de printemps ; le soleil venait de se coucher et il faisait aussi doux qu’au Mexique ou à Hawaï. L’atmosphère était joviale et détendue, les invités semblaient tous d’excellente humeur. Les deux meilleures amies de Paris étaient présentes, accompagnées de leurs époux dont l’un travaillait comme avocat dans le cabinet de Peter ; c’était ainsi qu’ils s’étaient rencontrés, quinze ans plus tôt. Ils avaient un fils du même âge que Wim ; il fréquentait le même lycée et recevrait son diplôme en même temps que lui, à la fin du mois de juin. Son autre amie avait une fille de l’âge de Meg et des jumeaux plus âgés d’un an. Les trois amies s’étaient vues pendant des années à l’école ou lors de manifestations sportives. Nathalie et Paris s’étaient relayées dix ans durant pour conduire leurs filles aux cours de danse classique. La fille de Nathalie en avait d’ailleurs fait sa profession : elle était danseuse à Cleveland. Toutes trois voyaient approcher avec une certaine appréhension la fin d’une époque, celle où elles consacraient tout leur temps à élever leurs enfants. Elles étaient en train de se confier leurs angoisses quand Peter fit son apparition. A voix basse, Nathalie fit observer qu’il avait l’air très fatigué.
— Il travaille sur un délicat dossier de fusion qui le préoccupe beaucoup, expliqua Paris.
Virginia approuva d’un hochement de tête. Son mari s’occupait du même dossier et si ce dernier n’avait pas l’air aussi affecté que Peter, c’était probablement parce qu’il n’était pas directeur général du cabinet, une responsabilité qui pesait lourd sur ses épaules. Malgré tout, jamais encore elle n’avait vu Peter aussi marqué.
Les derniers convives arrivèrent quelques minutes plus tard et ils passèrent à table en bavardant joyeusement. Eclairée par plusieurs bougies, la table était magnifique et la lumière tamisée adoucissait les traits tirés de Peter. Du coin de l’œil, Paris le regarda s’installer en bout de table sans cesser de parler aux deux invitées qu’elle avait placées à côté de lui. C’étaient des amies de longue date, dont il appréciait la compagnie. Au fil du dîner, il sembla retrouver un peu d’entrain.
Quand leurs amis prirent congé à minuit, il ôta son blazer et desserra son nœud de cravate avec un soulagement visible.
— As-tu passé une bonne soirée, chéri ? demanda Paris d’un ton inquiet.
La table avait été tout juste assez grande pour accueillir les douze convives, et Paris, assise entre deux amis avec qui elle avait pris plaisir à parler affaires, n’avait pas vraiment prêté attention à ce qui se passait du côté de Peter. Dans l’entourage de Paris, tout le monde appréciait sa curiosité et sa sagacité ; avide d’apprendre et de partager, elle aimait parler d’autres sujets que ses enfants et l’école, contrairement à la plupart de ses amies – si brillantes fussent-elles. Nathalie par exemple, artiste de formation, s’était orientée depuis plusieurs années vers la sculpture. Quant à Virginia, elle avait occupé un poste d’avocate-conseil avant de renoncer à sa carrière pour élever ses enfants. Comme Paris, elle se demandait avec angoisse ce qu’elle allait devenir lorsque son fils unique partirait à l’université. Admis à Princeton, il s’éloignerait toutefois moins que Wim, géographiquement parlant. Mais elles avaient beau tourner le problème dans tous les sens, elles arrivaient à un tournant crucial de leur existence et cette certitude les plongeait dans un abîme d’angoisse.
— Tu n’as pas beaucoup parlé, ce soir, fit observer Paris en le suivant dans l’escalier. Les employés du traiteur avaient déjà tout rangé et nettoyé, laissant derrière eux un patio et une cuisine impeccables. Au cours du repas, Paris avait lancé quelques œillades furtives en direction de son mari et il lui avait souvent donné l’impression d’écouter ses voisines de table avec intérêt, certes, mais sans réelle envie de participer à la conversation. Ce mutisme ne lui ressemblait guère.
— Je suis fatigué, c’est tout, répondit-il d’un ton évasif.
Ils passèrent devant la chambre de Wim qui ne rentrerait pas une minute avant l’heure fixée par sa mère.
— Tu es sûr que tu te sens bien ? insista Paris, en proie à une sourde angoisse.
Malgré ses longues années d’expérience, c’était la première fois qu’un dossier l’affectait autant.
La situation s’était-elle encore dégradée ?
— Je vais…
Sur le point de dire « bien », il croisa son regard et secoua la tête. Non, il ne semblait pas aller bien du tout lorsqu’ils entrèrent tous deux dans leur chambre.
Peter n’avait pas prévu de lui parler ce soir. Il avait plutôt l’intention d’en discuter tranquillement le lendemain matin. Il n’avait pas envie de gâcher la soirée de Paris et détestait aborder des sujets graves avant d’aller se coucher. D’un autre côté, il ne pouvait plus continuer à lui mentir.
Cette mascarade n’avait que trop duré, c’était malhonnête envers elle. Il l’aimait encore, malgré tout. De toute façon, ce ne serait pas facile de lui annoncer la nouvelle ; jamais il n’y aurait de moment plus propice qu’un autre. Tout à coup, l’idée de se coucher auprès d’elle avec ce lourd fardeau sur les épaules lui parut insupportable.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Paris, perplexe.
Au fond d’elle, elle espérait qu’il ne s’agissait que de cette histoire de fusion au bureau et surtout pas d’un problème de santé. L’année précédente, c’était arrivé à un couple de leurs amis. Atteint d’une tumeur au cerveau, le mari était mort quatre mois après le terrible diagnostic. Ç’avait été un choc affreux pour leur entourage. Hélas, ils commençaient à atteindre un âge où ce genre de drame se produisait de plus en plus fréquemment. Tenaillée par la peur, Paris pria avec ferveur. Le visage grave, Peter prit place dans un des fauteuils confortables où ils aimaient lire de temps en temps. Sans mot dire, il l’invita à s’asseoir en face de lui.
— Tu vas bien, n’est-ce pas ? insista Paris en s’asseyant.
Elle voulut chercher sa main, mais il s’adossa au fauteuil et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, une grande souffrance assombrissait son regard.
— Je ne sais pas comment t’annoncer ça, murmura-t-il d’un ton hésitant… Par où dois-je commencer… ?
Comment s’y prend-on pour jeter une bombe aux pieds de celle avec qui l’on vit depuis vingt-cinq ans ? Car le coup qu’il s’apprêtait à porter bouleverserait à jamais leurs deux vies.
— Je… Paris… j’ai fait une folie l’an dernier… enfin, ce n’est pas vraiment une folie… ça m’est tombé dessus comme ça, alors que je ne m’y attendais pas. Ce n’était pas dans mes intentions, vraiment pas. Simplement, l’occasion s’est présentée et je l’ai saisie… je n’aurais pas dû, je sais, mais je l’ai fait…
Il s’exprimait d’un ton saccadé, en évitant délibérément son regard. En face de lui, Paris l’écoutait sans mot dire, la gorge serrée par un terrible pressentiment. Une sirène d’alarme hurlait dans sa tête tandis que son cœur battait à coups redoublés dans sa poitrine oppressée. Il ne s’agissait pas de cette fameuse fusion, songea-t-elle tout à coup. Il s’agissait d’eux. De leur couple.
— C’est arrivé pendant mon séjour à Boston, quand j’y suis resté trois semaines pour régler une affaire.
Paris hocha lentement la tête ; elle se souvenait bien de ce dossier. Peter posa sur elle un regard tourmenté, refrénant son envie de la serrer dans ses bras. Quoi qu’il fasse, il ne pourrait atténuer la souffrance qu’il s’apprêtait à lui causer, il en était conscient.
— Inutile d’entrer dans les détails… Voilà, je suis tombé amoureux d’une autre femme. Je n’aurais jamais cru que cela m’arriverait… Je n’attendais absolument rien de ce genre… J’étais un peu las à l’époque, et elle… elle était jeune, intelligente et cultivée… Je… j’ai eu l’impression de renaître à la vie avec elle, c’était comme un bain de jouvence. Simplement, on s’est pris au jeu et, à notre retour, je me suis rendu compte que je n’avais aucune envie d’arrêter de la voir. J’y ai longuement réfléchi, crois-moi, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait… j’ai même essayé de rompre plusieurs fois. Mais je… je ne peux pas, c’est plus fort que moi. J’ai envie de vivre avec elle. Je sais que ça peut paraître absurde mais je t’aime toujours, tu sais, je n’ai jamais cessé de t’aimer. D’un autre côté, je ne peux plus continuer à me partager comme ça, ça me rend dingue. Oh, Paris… je suis désolé… c’est vrai, je suis sincèrement désolé… conclut-il d’une voix étranglée.
Sous le choc, Paris porta une main à sa bouche. C’était comme si une voiture avec tous ses passagers fonçait droit dans un mur. Elle allait mourir, la fin était imminente…
— Paris, je ne sais pas comment te dire ça, reprit Peter, le visage baigné de larmes. Pour notre bien à tous les deux… pour notre bonheur… je veux divorcer.
Il avait promis à Rachel de parler à sa femme ce week-end ; de toute façon, il ne supportait plus cette double vie ; l’heure était venue d’écouter son cœur. Malgré tout, annoncer la nouvelle à Paris, la voir se décomposer sous ses yeux, tout cela était plus éprouvant que ce qu’il avait imaginé. Il était pourtant déterminé à aller jusqu’au bout, il n’y avait pas d’autre issue. Il l’avait aimée sincèrement pendant toutes ces années, mais ses sentiments avaient évolué et, aujourd’hui, il était amoureux d’une autre. Vivre auprès de Paris lui donnait l’impression d’être enterré vivant alors qu’avec Rachel il goûtait de nouveau à toutes les saveurs de la vie, un peu comme si Dieu lui avait donné une seconde chance. Dieu ou pas, c’était en tout cas ce qu’il souhaitait vivre, la voie qu’il avait choisie. Bien que Paris comptât toujours pour lui – il se sentait à la fois désolé et coupable de lui causer tant de chagrin –, il savait que son cœur, son âme, son avenir appartenaient désormais à Rachel.
Paris le contempla un long moment en silence, trop bouleversée pour réagir. Etait-ce une mauvaise plaisanterie ? Non, hélas. Elle lisait dans les yeux de Peter qu’il était très sérieux.
— Je ne comprends pas, articula-t-elle tandis que les larmes jaillissaient de ses yeux.
Ça ne pouvait pas lui arriver, pas à elle… Ce genre de chose arrivait aux autres, à tous ces couples qui passaient leur temps à se quereller, à ceux qui ne s’étaient jamais aimés comme Peter et elle s’étaient aimés. Pas une seule fois, au cours de leurs vingt-quatre ans de mariage, pas une seule fois elle n’avait imaginé qu’il la quitterait un jour. Seule l’idée de sa mort la glaçait d’effroi. En cet instant précis, c’était elle qui avait l’impression d’être morte.
— Que s’est-il passé… ? Comment peux-tu nous faire ça ? Pourquoi… Pourquoi ne romps-tu pas avec elle ?
Aveuglée par le désespoir, elle ne songea même pas à lui demander qui était « l’autre ». Cela n’avait aucune importance ; tout ce qui comptait pour le moment, c’était l’horrible menace de divorce qui planait sur leur couple.
— J’ai essayé, Paris, murmura Peter, désemparé.
L’infinie tristesse qu’il lisait dans ses yeux lui déchirait le cœur, mais il ne pouvait rien y faire. Aussi cruel que cela puisse paraître, il se sentait soulagé d’avoir révélé le secret qui pesait lourdement sur sa conscience.
— Je ne peux pas la quitter. Je ne peux pas. Je sais que c’est terriblement ingrat de ma part, mais c’est plus fort que moi ; j’ai pris ma décision. Tu es une femme formidable, Paris, une épouse irréprochable. Tu es merveilleuse avec les enfants, comment pourrais-je le nier ? Seulement… j’aspire à autre chose aujourd’hui. Je me sens… vivant quand je suis avec elle. La vie me semble tout à coup passionnante et l’avenir ne m’angoisse plus, au contraire. J’avais l’impression d’avoir cent ans avant de la connaître. Tu ne le comprends peut-être pas encore, Paris, mais crois-moi, ce coup du sort est une bénédiction pour toi comme pour moi. Nous étions tous les deux coincés dans une impasse.
Ses paroles lui lacérèrent le cœur.
— Une bénédiction ? Tu appelles ça une bénédiction ? fit-elle d’une voix suraiguë, au bord de l’hystérie. C’est une tragédie, oui ! Comment oses-tu prétendre que c’est une bénédiction de tromper sa femme, d’abandonner sa famille et de demander le divorce ? Tu as perdu la tête ou quoi ? A quoi penses-tu, à la fin ? Et d’abord, qui est cette fille ? Quel genre de sort t’a-t-elle jeté pour que tu plaques tout sans arrière-pensée ?
C’était une question de pure forme qui s’était échappée de ses lèvres. Pour Paris, « l’autre » était une rivale sans visage qui avait remporté la bataille sans lui laisser le temps de livrer combat. Elle avait tout perdu sans même s’en rendre compte. Le ciel venait de lui tomber sur la tête, songea-t-elle en fixant son mari d’un air abasourdi.
Peter passa une main fébrile dans ses cheveux. Il aurait préféré ne pas parler de Rachel tout de suite, craignant d’attiser la rancœur et la jalousie de Paris. D’un autre côté, elle serait au courant tôt ou tard, peut-être même par l’intermédiaire de leurs enfants, quand il leur présenterait sa nouvelle femme. Car il avait l’intention d’épouser Rachel… Bien sûr, il ne l’annoncerait pas tout de suite à Paris, ce serait trop d’un coup.
— Elle est avocate au cabinet. Tu l’as rencontrée à la réception de Noël, mais elle a préféré t’éviter par respect. Elle s’appelle Rachel Norman ; elle a travaillé avec moi sur le dossier de Boston. C’est quelqu’un de bien ; elle est divorcée et mère de deux petits garçons.
Paris l’écoutait en pleurant. Les larmes glissaient le long de ses joues, sur son menton et tombaient sur sa jupe. Elle avait l’air complètement abattue ; il faudrait beaucoup de temps avant qu’elle lui pardonne, Peter ne l’ignorait pas. Mais il croyait sincèrement que c’était mieux ainsi, pour tout le monde. Cela faisait un an que Rachel patientait, l’heure était venue de prendre les choses en main, il le lui avait promis. Il ne voulait surtout pas risquer de la perdre.
— Quel âge a-t-elle ? demanda Paris d’une voix désincarnée.
— Trente et un ans.
— Mon Dieu, Peter… Elle a vingt ans de moins que toi. As-tu l’intention de l’épouser ?
Une vague de panique la submergea lorsqu’elle posa cette question. Tant que Peter ne serait pas remarié, elle garderait un peu d’espoir.
— Je ne sais pas. Ce n’est pas la question pour le moment. Surmontons d’abord cette épreuve, on verra après.
Cette conversation l’accablait profondément. Pourtant, il lui suffisait de penser à Rachel pour se sentir heureux et léger. Elle lui avait apporté la jeunesse et l’espoir, toutes ces choses qui lui faisaient cruellement défaut, même s’il n’en avait pas eu pleinement conscience avant de la rencontrer. Tout devenait passionnant avec elle : un simple dîner au restaurant le rendait euphorique… Et il perdait la tête quand ils se retrouvaient au lit. Jamais encore il n’avait éprouvé un tel désir pour une femme, pas même pour Paris. Leurs rapports sexuels avaient été réguliers et épanouissants tout au long de leur vie commune, mais avec Rachel, c’était différent : attiré par elle comme par un aimant, il n’aurait jamais cru qu’une passion aussi dévorante puisse exister. Lui avait-elle jeté un sort ?
— Elle a quinze ans de moins que moi, articula Paris, secouée de sanglots incontrôlables.
Elle leva les yeux, submergée par le besoin de connaître tous les détails de leur relation, si douloureux fussent-ils.
— Quel âge ont ses fils ?
— Cinq et sept ans. Elle s’est mariée alors qu’elle était encore étudiante en droit et elle s’est démenée pour pouvoir terminer son cursus en même temps qu’elle élevait ses enfants, une fois que son mari l’a quittée. Sa vie n’a pas été drôle tous les jours, conclut-il dans un murmure.
Une bouffée d’amour et de compassion mêlés l’envahit et il baissa les yeux par pudeur. Il aurait tout fait pour Rachel, tout. Il désirait l’aider, la soutenir, l’entourer de mille et une attentions. Il avait même pris l’habitude d’emmener les garçons au parc le samedi après-midi, alors que Paris le croyait en rendez-vous d’affaires. Il aimait Rachel de toute son âme et elle éprouvait pour lui des sentiments aussi forts, aussi intenses. Pourtant, les débuts de leur liaison avaient été délicats ; rongée par la culpabilité, Rachel avait remis en cause leur relation à plusieurs reprises. La force de leur amour avait finalement triomphé et une autre question avait alors commencé à la tarauder : Peter allait-il ou non quitter sa femme ? Rachel en doutait, consciente de l’attachement qu’il portait à ses enfants et à son épouse qu’il respectait profondément. Quand Rachel décida à nouveau de rompre, Peter prit sa décision sur-le-champ : il la demanda en mariage. Restait alors à annoncer la nouvelle à Paris et à demander le divorce. Tel était le prix à payer pour tourner la page et entamer une nouvelle vie.
C’était tout ce qu’il souhaitait. S’il lui fallait sacrifier Paris pour vivre auprès de Rachel, il le ferait.
— Accepterais-tu d’aller voir un conseiller conjugal avec moi ? demanda Paris d’une voix tremblante.
Peter hésita. Il ne voulait surtout pas la bercer d’illusions concernant l’avenir de leur couple.
— Bien sûr, répondit-il finalement, si cela peut t’aider à accepter la situation. Mais il faut que tu comprennes que je ne changerai pas d’avis. J’ai mis beaucoup de temps à mûrir ma décision et rien ni personne ne pourra m’influencer.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Pourquoi ne m’as-tu laissé aucune chance ? Comment ai-je pu passer à côté… ?
Sa voix se brisa. Elle se sentait tellement bête ! Trahie, brisée et abandonnée, alors même qu’il n’était pas encore parti.
— Paris, cela fait neuf mois que je fuis la maison. Je rentre tard tous les soirs, je retourne en ville tous les week-ends. J’étais persuadé que tu te doutais de quelque chose. En fait, je suis très surpris que tu n’aies rien senti venir.
— Je te faisais confiance ! répliqua Paris, indignée. Je te croyais débordé de travail. Jamais je n’aurais pu imaginer que tu ferais une chose pareille.
Ses épaules s’affaissèrent et elle fondit de nouveau en larmes. Tenaillé par l’envie de la réconforter, Peter se leva et alla se poster devant la fenêtre. Il contempla le jardin d’un air absent, en songeant à Paris qui sanglotait derrière lui. Qu’allait-elle devenir ? Elle était encore jeune et séduisante, elle referait probablement sa vie. Il s’inquiétait beaucoup pour elle, mais pas au point de renoncer au divorce. Pour la première fois de sa vie d’homme marié, il ne pensait ni à sa femme ni à ses enfants, mais à lui.
— Qu’allons-nous dire aux enfants ? demanda soudain Paris en se redressant.
Le départ de Peter ressemblait véritablement à un décès : elle devrait non seulement tenter de survivre au chagrin qui la terrassait, mais aussi annoncer la terrible nouvelle à ses proches. Le sort était vraiment cruel, parfois : sa mission de mère toucherait à sa fin en même temps que celle de parfaite épouse… Qu’allait-elle faire de sa vie, maintenant qu’elle se retrouvait seule ?
— Nous leur dirons la vérité, répondit doucement Peter. Je les aime toujours, le divorce ne changera rien pour eux. Après tout, ce ne sont plus des gamins ; Meg vole de ses propres ailes et Wim ne tardera pas à en faire autant.
Paris secoua la tête, choquée par la naïveté de ses propos. Meg et Wim se sentiraient trahis, eux aussi, cela ne faisait aucun doute.
— Je crois que tu t’avances un peu, objecta-t-elle. Si tu veux mon avis, ils seront bouleversés. Quoi de plus normal, après tout ? Leur famille vole en éclats et tu t’attends à ce qu’ils le prennent bien ? Non, c’est impossible.
— Tout dépendra de la manière dont nous leur expliquerons les choses. C’est ta façon de gérer la situation qui sera déterminante.
Une nouvelle bouffée de colère assaillit Paris. Ainsi, il comptait sur elle pour aplanir les choses… Mais il n’en était pas question ! En un quart de seconde, elle avait été démise de ses fonctions d’épouse et, à ce titre, elle ne lui devait plus rien. A présent, elle devrait s’efforcer de penser à son propre bien-être… mais comment s’y prendre, après vingt-quatre années consacrées au bonheur de ses proches ?
— Tu garderas la maison, annonça-t-il soudain.
Il avait pris sa décision, après avoir demandé Rachel en mariage. Tous deux projetaient d’acheter un appartement à New York. Ils en avaient déjà visité plusieurs.
— Où habiteras-tu ? demanda Paris, la gorge nouée.
— Je ne sais pas encore, éluda Peter en évitant son regard. Nous avons encore le temps d’y réfléchir. En attendant, je prendrai une chambre à l’hôtel dès demain, ajouta-t-il sur le même ton monocorde.
Ses paroles la firent tressaillir. Il ne parlait pas d’une chose lointaine, voire improbable. Non, sa décision était aussi concrète qu’immédiate : il quitterait la maison le lendemain matin.
— Je passerai la nuit dans la chambre d’amis, annonça-t-il en se dirigeant vers la salle de bains. Mue par une impulsion, Paris le retint par le bras.
— Non ! Je ne veux pas éveiller les soupçons de Wim, s’il te trouve à côté, expliqua-t-elle maladroitement.
En réalité, elle désirait passer une dernière nuit auprès de son mari. Comment aurait-elle pu imaginer quelques heures plus tôt, alors qu’elle était en train de se préparer pour le dîner, que ce serait la dernière soirée qu’ils passeraient en tant que couple marié ? Avait-il déjà tout prévu, en rentrant à la maison ? Dire qu’elle s’était inquiétée de le voir si abattu… Ce n’était pas le travail qui le préoccupait, mais plutôt la perspective d’une confrontation inéluctable.
— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je dorme ici ? demanda-t-il d’un ton empreint de gravité.
Au fond de lui, Peter redoutait qu’elle commette un acte irraisonné – et si elle tentait de mettre fin à ses jours ou de s’en prendre à lui ? Mais il ne lut rien de tel dans ses yeux. Elle était bouleversée, accablée par le chagrin, mais elle n’était pas folle.
— Je peux retourner à New York, si tu préfères.
Rejoindre Rachel et sa nouvelle vie. La quitter à jamais. Paris chercha son regard et secoua la tête.
— Je veux que tu restes.
Pour toujours. Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare, comme tu l’as promis il y a vingt-quatre ans.
Le cœur de Paris se serra douloureusement. Comment pouvait-il jeter aux orties tout ce qu’ils avaient vécu ensemble ? Comment pouvait-il oublier les vœux qu’ils avaient échangés avec ferveur le jour de leur mariage ? Apparemment, cela ne lui posait aucun problème. Tout ça pour une jeune femme de trente et un ans et ses deux petits garçons.
Pétrifiée sur sa chaise, le regard perdu dans le vide, Paris resta immobile, pendant qu’il disparaissait dans la salle de bains. Il reparut quelques minutes plus tard, vêtu de son pyjama, et alla directement se coucher. Il éteignit sa lampe de chevet. Au bout d’un moment, il prit la parole d’une voix à peine audible, sans oser la regarder.
— Je suis désolé, Paris… Je n’avais rien prévu de tout ça, crois-moi… Mais je suis prêt à tout pour t’aider à surmonter ta peine. Je n’ai pas le choix, tu comprends…
— Tu peux toujours rompre, objecta Paris. Pourquoi ne prends-tu pas le temps d’y réfléchir ? Elle l’aimait tellement qu’elle n’avait pas honte de l’implorer. Se débarrasser de Rachel demeurait son seul espoir. Un long silence suivit ses paroles.
— Non, je ne romprai pas, répondit-il finalement. C’est trop tard. Je ne reviendrai pas sur ma décision.
— Est-elle… enceinte ? demanda Paris dans un murmure horrifié.
L’idée venait de la traverser, accablante. Pourtant, elle se sentait prête à supporter l’existence d’un enfant illégitime plutôt que de le perdre complètement. D’autres couples avant eux avaient résisté à une telle épreuve. Si Peter le souhaitait, ils s’en sortiraient eux aussi.
— Non, elle n’est pas enceinte. J’ai simplement l’impression de prendre la bonne décision en ce qui me concerne… et peut-être pour toi aussi. Je t’aime, mais plus comme avant. Tu mérites mieux que ça, Paris. Il te faut quelqu’un qui t’aime comme je t’ai aimée autrefois.
— C’est terrible, ce que tu me dis là. Que suis-je censée faire ? Passer une petite annonce dans le journal ? Tu me jettes comme un vieux jouet dont tu ne voudrais plus, en me disant de trouver quelqu’un d’autre. Tu as le beau rôle, hein ? J’ai passé plus de la moitié de ma vie près de toi. Je t’aime. Dans mon esprit, il était évident que nous resterions ensemble jusqu’à la fin de nos jours. Mais non, tu en as décidé autrement… Que vais-je devenir, dans tout ça ?
En prononçant ces mots, elle se sentit submergée par une vague d’effroi et de désespoir mêlés. Jamais encore elle n’avait éprouvé une telle peur. L’avenir lui semblait tout à coup pétri de tristesse et d’incertitude. Elle ne voulait pas d’un autre homme dans sa vie, non ! C’était Peter qu’elle voulait, son mari aux yeux de tous. Pour elle, le lien qui les unissait était sacré. Pas pour lui, hélas…
— Tu es une femme merveilleuse, Paris. Tu es belle, intelligente, pleine de vie. Celui qui saura conquérir ton cœur sera le plus heureux des hommes… Je ne suis plus celui-là. Les choses ont changé, je n’arrive pas encore à expliquer ce qui s’est passé au juste, mais c’est ainsi. Ma place est ailleurs, désormais.
Paris le considéra un long moment sans mot dire puis, avec des gestes d’automate, elle se leva et alla se poster près du lit, du côté de Peter. Secouée de sanglots, elle tomba à genoux et posa la tête sur les draps. Couché sur le dos, les yeux rivés au plafond, Peter demeura immobile. Des larmes glissaient lentement sur ses tempes et venaient s’écraser sur l’oreiller. Avec une douceur infinie, il lui caressa les cheveux. Ce fut un moment plein de tendresse et de mélancolie qu’ils partagèrent en silence, sans oser se regarder. L’ultime moment de ce genre.
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Le soleil brillait avec insolence dans un ciel d’azur le lendemain matin. Paris se retourna dans son lit, frappée par les souvenirs de la veille. Elle aurait aimé qu’il pleuve et qu’il fasse gris… Comme elle se tournait vers Peter, un sanglot s’échappa de ses lèvres. Mais il était déjà dans la salle de bains, en train de se raser. Le cœur lourd, elle se leva, enfila son peignoir et descendit à la cuisine pour préparer du café. Elle se sentait comme piégée dans une fiction mélodramatique ; tout redeviendrait peut-être comme avant, s’ils prenaient le temps d’en discuter calmement par cette belle journée de printemps. Mais d’abord, une tasse de café bien serré. Elle était toute courbatue, comme si on l’avait rouée de coups. Elle n’avait pas pris le temps de se coiffer ni de se brosser les dents ; son maquillage de la veille coulait piteusement, ravagé par les larmes. Quand elle entra dans la cuisine, Wim la regarda d’un air surpris. Attablé devant son petit déjeuner, il fronça les sourcils. C’était la première fois qu’il lui voyait une mine aussi affreuse. Sa mère aurait-elle fait des excès, la veille ? Ou bien était-elle malade ?
— Tu ne te sens pas bien, maman ?
— Si, si, ça va… Je suis juste un peu fatiguée, mentit-elle en préparant le jus d’orange de Peter – probablement pour la dernière fois.
Le même sentiment d’irréalité l’envahit, comme si tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Ou même une épreuve qu’ils finiraient par surmonter ensemble. C’était forcément ça. Peter ne songeait pas sérieusement au divorce… Non, c’était impossible. Elle se souvint tout à coup d’une de ses amies qui avait perdu son mari l’an dernier, terrassé par une crise cardiaque alors qu’il jouait au tennis. Elle lui avait raconté qu’au cours des six premiers mois qui avaient suivi son décès, elle s’attendait tous les jours à le voir franchir le seuil de la porte en riant – ne lui avait-il pas joué un sacré tour ? ! De son côté, Paris espérait que Peter nierait tout ce qu’il lui avait dit la veille. Rachel et ses fils s’effaceraient alors gentiment et ils reprendraient le cours de leur vie, comme s’il ne s’était rien passé. C’était une folie passagère, rien de plus. Hélas, son optimisme fut de courte durée ; quand Peter fit son apparition un moment plus tard, elle sut aussitôt que ce n’était pas une blague.
— Tu vas au bureau, papa ? demanda Wim, surpris par le sérieux de son père un samedi matin.
Paris tendit à Peter son verre de jus d’orange et il la remercia d’un signe de tête. Une tension presque tangible envahit la pièce. Conscient que quelque chose ne tournait pas rond – ses parents s’étaient peut-être querellés, même si cela arrivait rarement –, Wim prit son assiette et s’éclipsa.
Peter but son jus d’orange et prit quelques gorgées du café qu’elle lui avait servi. Après le départ de son fils, il se leva et se dirigea vers l’escalier pour aller chercher ses affaires. Il avait préparé un petit sac de voyage pour le week-end, projetant de repasser dans la semaine pour prendre le reste de ses affaires. Paris semblait sur le point d’exploser et il avait hâte de partir, redoutant un nouvel affrontement, plus douloureux que celui de la veille.
— Pouvons-nous parler ? demanda Paris en le suivant dans la chambre.
Peter souleva son sac et la gratifia d’un regard morne.
— Tout a été dit, Paris. Je dois partir, maintenant.
— Je te demande juste de m’écouter, tu me dois bien ça, après tout, insista-t-elle. Pourquoi ne t’accorderais-tu pas le temps de la réflexion ? Peut-être es-tu sur le point de commettre une terrible erreur ? C’est en tout cas mon avis et je suis sûre que Wim et Meg penseront comme moi. Prenons rendez-vous avec un conseiller, essayons de sortir de cette impasse… Enfin, Peter, tu ne peux tout de même pas faire une croix sur vingt-quatre années de vie commune, à cause d’une autre femme !
— Je n’ai pas envie de voir un conseiller, Paris, répondit-il sans ambages. Je veux divorcer. Même si je cessais de voir Rachel, je ne resterais pas avec toi. La vie que nous menons, toi et moi, ne me satisfait plus. Regarde les choses en face, Paris : nous nous sommes éloignés, au fil des années, sans même nous en apercevoir. Notre couple ressemble désormais à un vieil arbre mort qu’il faut abattre, avant qu’il tombe et tue quelqu’un. Moi, par exemple. Je ne peux pas continuer comme ça plus longtemps, Paris.
Il parlait d’une voix dénuée d’émotion ; en même temps, une détermination inébranlable se lisait sur son visage. Son bonheur était en jeu et il ne laisserait pas Paris l’empêcher d’être heureux. Elle l’aimait, certes, et il l’aimait aussi, d’une certaine manière. Mais son cœur appartenait désormais à Rachel ; c’était avec elle qu’il voulait vivre jusqu’à la fin de ses jours. Rien de ce que Paris dirait ne pourrait le faire changer d’avis. Leur mariage était terminé, elle serait bien obligée de l’accepter, tôt ou tard.
— Cette fille doit être merveilleuse au lit pour te tourner la tête comme ça.
Elle regretta aussitôt ses paroles, tellement mesquines, mais ç’avait été plus fort qu’elle. Sans mot dire, Peter s’empara de son sac et quitta la chambre. Paris le regarda s’éloigner, l’estomac chaviré. Arrivé en bas des marches, il leva les yeux vers elle.
— Je t’appellerai pour te tenir au courant de la procédure. Tu n’auras qu’à prendre un avocat de mon cabinet, j’en trouverai un ailleurs. Pourras-tu annoncer la nouvelle aux enfants ?
Son détachement lui glaça le cœur. On aurait dit qu’il parlait d’un contrat ou d’un voyage d’affaires avec un collègue. La tendresse et la compassion qu’il lui avait témoignées la veille s’étaient volatilisées pour faire place à une incroyable froideur. Le beau rêve était terminé. Elle le fixa longuement, consciente que ce moment resterait à jamais gravé dans sa mémoire : Peter debout au pied de l’escalier, vêtu de son pantalon en toile beige et d’une élégante chemise bleue, son beau visage éclairé d’un rayon de soleil. Elle eut soudain l’impression de le voir mort, au funérarium. Au prix d’un effort, elle résista à l’envie de dévaler les marches pour se jeter dans ses bras, se contentant de hocher brièvement la tête. Il pivota sur ses talons et sortit de la maison, sans un regard en arrière. La porte se referma sur lui, Paris vacilla légèrement. Quelques instants plus tard, la voiture s’éloigna en ronronnant.
Elle n’avait toujours pas bougé quand Wim émergea de sa chambre, vêtu d’un short et d’un tee-shirt, une casquette de base-ball sur la tête. Il posa sur elle un regard intrigué.
— Ça va, maman ?
Incapable d’articuler le moindre mot, Paris hocha la tête. Elle n’avait aucune envie de s’effondrer devant son fils et ne se sentait pas encore prête à lui annoncer la terrible nouvelle. Le serait-elle un jour ? Il faudrait pourtant bien qu’elle trouve le courage de parler à ses enfants.
— Papa est parti au bureau ? reprit Wim, perplexe.
Paris hocha de nouveau la tête et tapota doucement le bras de son fils, avant de battre en retraite dans sa chambre.
Une fois seule, elle s’allongea sur le lit conjugal. L’oreiller de Peter sentait encore son eau de toilette et elle inspira profondément. L’amie qui avait perdu son mari lui avait confié qu’elle avait attendu des semaines avant de se résoudre à changer les draps. Réagirait-elle de la même manière ? La vie sans Peter lui semblait inconcevable. Bizarrement, elle n’éprouvait aucune colère, aucun ressentiment, plutôt une peur indicible, incontrôlable. Comme s’il s’était produit quelque chose de terrible dont elle ne gardait aucun souvenir. Au plus profond de son être toutefois, elle savait. Elle venait de perdre l’homme de sa vie, le seul qu’elle ait jamais aimé. Au rez-de-chaussée, Wim sortit et la porte se referma sur lui dans un claquement sourd.
Submergée par une vague de désespoir, Paris enfouit son visage dans l’oreiller de Peter et éclata en sanglots. L’univers qu’elle connaissait et chérissait depuis vingt-quatre ans venait de voler en éclats. Et elle n’avait qu’une envie : disparaître avec lui.
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Au cours du week-end, le téléphone sonna plusieurs fois mais elle ne décrocha pas. Sur le répondeur, elle trouva plus tard des messages de Virginia, Nathalie et Meg. Au fond d’elle, elle continua à espérer un appel de Peter ; il lui dirait qu’il avait perdu la tête, qu’il rentrait à la maison. Mais Peter n’appela pas. Elle passa le week-end au lit, prétextant une grippe, et Wim vint la voir à plusieurs reprises pour la tenir au courant de ses déplacements.
Le dimanche soir, elle se leva pour lui préparer à manger. Il avait passé tout l’après-midi enfermé dans sa chambre, absorbé par ses devoirs. Lorsqu’il entendit du bruit dans la cuisine, il descendit. Debout au milieu de la pièce, Paris le regarda d’un air hébété. Wim fronça les sourcils.
— Tu ne te sens pas mieux, maman ? Tu es toute pâle. Ne t’inquiète pas pour moi, je me ferai à manger tout seul, ajouta-t-il gentiment. Au fait, où est papa ?
La voiture de son père n’était pas au garage, quand il était rentré à 1 heure du matin.
— Il travaille trop depuis quelque temps, fit-il observer en secouant la tête.
Paris se laissa tomber sur une chaise. Elle était encore en pyjama et ne s’était ni douchée ni coiffée depuis le vendredi soir. Ce laisser-aller ne lui ressemblait pas : réputée pour son élégance et sa coquetterie, elle se donnait toujours la peine de s’apprêter un peu, même quand elle ne se sentait pas bien. L’inquiétude se peignit sur le visage de Wim.
— Maman… Quelque chose ne va pas ?
Elle hocha la tête et se força à rencontrer son regard. Comment lui annoncer la nouvelle ?
— Ton père et moi, nous avons eu une discussion très sérieuse, vendredi soir, commença-t-elle tandis qu’il s’asseyait en face d’elle.
Comme pour se donner du courage, elle lui prit les mains et les serra entre les siennes. Un flot de larmes embua son regard et elle les refoula tant bien que mal. Elle devait avant tout penser au bien-être de son fils. Car ce dernier se souviendrait toute sa vie des instants qui allaient suivre.
— Je ne m’en étais pas rendu compte, reprit-elle d’un ton faussement posé, mais ton père n’était pas heureux depuis quelque temps. La vie que nous menons lui semble trop fade, peut-être trop routinière. Peut-être aurais-je dû chercher du travail, quand Meg est entrée au lycée. Ça doit être ennuyeux, à la longue, d’entendre sans cesse les mêmes histoires de covoiturage et de jardinage… Quoi qu’il en soit, ton père a décidé…
Elle s’interrompit un instant pour prendre sa respiration ; puis, enveloppant son fils d’un regard plein de tendresse, elle se jeta à l’eau :
— Il a décidé de divorcer. C’est un choc terrible, je sais ; j’ai eu l’impression que le ciel me tombait sur la tête, moi aussi. Mais nous garderons la maison… Enfin, je garderai la maison et Meg et toi, vous viendrez quand vous voudrez, la porte vous est grande ouverte. Papa ne sera plus là, c’est la seule chose qui changera.
La stupeur s’inscrivit sur le visage de Wim.
— C’est pas vrai ? Il nous quitte ? Mais… mais qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous êtes disputés à propos de quelque chose, c’est ça ? demanda-t-il, incrédule.
Ses parents ne se querellaient jamais ; tout au plus se taquinaient-ils de temps en temps, allant parfois jusqu’à échanger quelques reproches, mais le ton ne montait jamais bien haut.
— Ce n’est pas vous qu’il abandonne, rectifia Paris. C’est moi. Il a le sentiment de suivre sa destinée.
Sa lèvre inférieure trembla et elle fondit en larmes, incapable de se contrôler plus longtemps. Wim se leva d’un bond. Il contourna la table et la prit dans ses bras. Quand elle leva les yeux sur lui, elle vit qu’il pleurait aussi.
— Oh, maman, je suis désolé… Est-ce que quelque chose l’a contrarié ? Crois-tu qu’il reviendra sur sa décision ?
Paris hésita un long moment. Finalement, elle choisit de dire la vérité.
— J’aimerais pouvoir te répondre oui, mais en réalité je ne le pense pas. Il a pris une décision et semble déterminé à aller jusqu’au bout de son choix.
— Alors, vous allez divorcer, c’est vrai ? balbutia Wim.
Le visage baigné de larmes, il ressemblait à un petit garçon injustement puni. Ils se blottirent l’un contre l’autre, unis dans le désespoir.
— C’est ce que souhaite ton père, répondit-elle entre deux hoquets.
Wim se redressa.
— C’est nul… murmura-t-il en essuyant ses larmes. Pourquoi ferait-il une chose pareille ?
L’idée que son père puisse avoir une maîtresse ne lui effleura pas l’esprit et Paris se garda d’aborder la question. Si, comme elle le craignait, Rachel restait avec Peter, Wim le découvrirait bien assez tôt. Et ce serait à Peter d’affronter la réaction probablement virulente de ses enfants.
— Il arrive que certaines personnes évoluent au fil des années. Certains couples s’éloignent sans même s’en apercevoir. J’aurais dû prendre conscience qu’il était en train de m’échapper, mais je n’ai rien vu.
— Quand t’a-t-il annoncé sa décision ?
— Vendredi soir, après le dîner.
— Je comprends mieux pourquoi vous aviez tous les deux des têtes d’enterrement, hier matin. Moi qui croyais que vous aviez abusé de la boisson… ajouta-t-il dans un pâle sourire.
Paris feignit l’indignation.
— Parce que tu nous as déjà vus avec une gueule de bois ?
— Non, mais il faut un début à tout, n’est-ce pas ? Tu avais une mine terrible, maman. Quand je suis monté te voir un peu plus tard, tu m’as dit que tu avais la grippe…
Tout à coup, une pensée le traversa :
— Meg est au courant ?
Paris secoua la tête. Elle répugnait à lui annoncer la nouvelle au téléphone.
— Je vais l’appeler, déclara-t-elle néanmoins. Tout à l’heure.
— Veux-tu que je m’en charge ? proposa gentiment Wim.
Il en voulait terriblement à son père de ne pas leur avoir annoncé sa décision en personne. C’était une attitude extrêmement lâche, même si sa mère avait l’habitude d’endosser la plupart des responsabilités concernant la famille.
— Ce n’est pas à toi de le faire, objecta Paris en gratifiant son fils d’un regard reconnaissant. C’est mon devoir.
— Comme tu voudras. Dans ce cas, laisse-moi au moins préparer le dîner.
Ainsi, quand il quitterait la maison pour entrer à l’université, sa mère se retrouverait seule à Greenwich. Comment son père pouvait-il lui faire ça ? Celui que Wim avait toujours pris pour modèle depuis sa plus tendre enfance venait de dégringoler très bas dans son estime. Il sortit du réfrigérateur une salade, quelques tomates et un reste de poulet froid.
— Si tu veux, je peux choisir une université dans la région, suggéra-t-il à brûle-pourpoint.
Plusieurs établissements de la côte Est avaient accepté son dossier ; ayant confirmé son inscription à Berkeley, il n’avait pas encore eu le temps de décliner les autres propositions.
— Ne change surtout rien à tes projets, Wim. Si ton père tient vraiment à divorcer, il faudra bien que je m’y fasse. Tu ne vas tout de même pas rester toute ta vie avec moi.
Bien qu’elle se gardât de lui confier ses angoisses, c’était précisément ce sentiment de solitude qui la terrorisait. Elle y avait songé tout le weekend. Elle était seule. Pour toujours. Bientôt, Wim ne serait plus là pour s’enquérir de sa santé, discuter de la pluie et du beau temps, partager ses repas. Tout au long du week-end, elle avait senti sa présence aimante et réconfortante. Qui prendrait soin d’elle quand il serait parti ? Qui la soignerait si elle tombait malade ? Qui l’emmènerait au cinéma ? Et si personne ne l’embrassait jamais plus, si personne ne lui faisait l’amour ? Serait-elle condamnée à vivre seule jusqu’à la fin de ses jours ? Cette perspective l’emplissait de terreur. Wim semblait percevoir son angoisse. Mais Peter n’y avait pas été sensible, lui.
Elle s’efforça d’aborder des sujets plus légers, pendant que Wim préparait le dîner. Quand ils furent tous deux attablés devant leurs assiettes, ils furent incapables d’avaler quoi que ce soit.
— Je suis désolée, mon chéri, murmura Paris. Je n’ai pas très faim.
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