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A Claire,
en « souvenir des belles choses »


Rien ne ressemble à une âme comme une abeille,
elle va de fleur en fleur
comme une âme d’étoile en étoile,
et elle rapporte le miel
comme l’âme rapporte la lumière.
Victor HUGO, Quatrevingt-treize
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Août 1900
— Venez vous asseoir ici, mon père, sous ce beau chêne. Vous y serez à votre aise. Pierre, donne ton coussin à l’abbé Voirnot.
— Mais non, Camille, je suis très bien ainsi.
— J’insiste ! Le dossier de ces chaises est un peu dur et je tiens à ce que vous vous sentiez comme dans un fauteuil. Dépêche-toi, Pierre !
Le jeune médecin plante son regard clair dans celui de son fils. Un regard qui ne souffre aucune discussion. Le gamin obéit, glisse un coussin derrière le dos de l’abbé, un homme râblé, tout en rondeur, brun de poils et d’yeux, puis reprend sa place à la longue table dressée dans le jardin familial. Cette délicieuse journée d’été se prête à un repas champêtre. Elise, l’épouse de Camille, a tenu à mettre le couvert elle-même. Du blanc, rien que du blanc ! Le prêtre apprécierait. Son mari lui a tellement parlé de lui qu’elle a l’impression d’en tout connaître, y compris les penchants culinaires. Et bien qu’il soit affaibli ces dernières années par les tourments dus à l’affrontement violent de l’Eglise avec une République incertaine, et à une santé précaire, Jean-Baptiste a gardé un bon coup de fourchette. Il aime les choses simples mais bien cuisinées, comme une poêlée de patates rôties dans la graisse d’oie ou de canard, avec une viande cuite à point, baignant dans son jus, la peau craquante sous le palais. Elle sait, Elise, et elle savoure par avance le moment où Justine, la cuisinière, va poser les terrines, couronnées de sauge et de thym du jardin, et les plats fumants devant lui. Elle verrait ce regard si mélancolique retrouver son éclat, sa jeunesse, peut-être ses illusions.
Pour l’heure, on savoure une citronnade fraîche à l’ombre du grand marronnier dans le vaste jardin de la maison Durepoix, en plein cœur de Nancy.
La chienne Polska, une sorte de terrier noir à poils drus, recueillie l’autre hiver alors qu’elle errait, famélique, noire comme du charbon et toute crottée, dans les rues de Nancy, se prélasse à quelques mètres de là, un ballon entre les pattes.
— Nous sommes vraiment heureux de vous avoir avec nous, mon père. Mais j’aurais aimé que ce soit en d’autres circonstances, croyez-le bien ! J’imagine que quitter votre presbytère de Villers-sous-Prény pour venir vous réfugier avant l’heure dans cet hospice à Ludres1 a dû être pour vous un déchirement !
Camille allume la pipe de l’oncle Emile, qu’il a conservée comme une relique après sa mort. Il lui a fallu bien du temps avant d’oser s’en servir. C’est sa tante, Céleste, qui l’a poussé à le faire : « Tu crois que ça lui fait plaisir à notre Micha, de là où il est, de la savoir perdue dans un tiroir ? C’est comme si on l’enterrait une deuxième fois ! Prends-la donc, cette pipe, fume-la avec son tabac, ça le rapprochera de nous… »
La fumée tourne dans l’ombre du marronnier avec les parfums de tabac.
— C’est vrai qu’on ne m’a pas ménagé à Villers, répond l’abbé. Mais j’ai aimé et j’aime encore ce village.
— Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on vous l’a mal rendu ! Quand je pense que cet imbécile de Désiré Millefeuille et sa clique du conseil municipal vous ont coupé les vivres ! C’est inadmissible ! C’est un manque de respect total !
— Allons, Camille, modère-toi. Tu sais, j’ai été très virulent lors de mon dernier sermon. Tous ces républicains d’opérette en ont pris pour leur grade ! Je n’y suis pas allé avec le dos de la cuillère ! Alors, forcément…
— Ce n’était pas un argument suffisant pour vous traiter de la sorte. Le maire voulait votre peau, il l’a eue. Et les autres l’ont suivi comme des moutons de Panurge ! Quelle bande d’idiots ! Ils ont vite oublié ce que vous avez fait pour eux et le village.
— Peu importe, mon cher Camille. Ce qui est fait est fait. Le plus dur pour moi n’a pas été de quitter Villers, mais mes abeilles. Mes chères abeilles ! Je n’avais plus qu’elles. Elles m’ont apporté tant de satisfactions, de bonheur même. J’ai dû tout vendre. Toutes ces années à les étudier…
Une lueur de douleur traverse son regard, aussitôt suivie d’une franche lumière. Il souffre.
— Heureusement, il me reste mes écrits. Il faut d’ailleurs que je m’y attelle, que je les reprenne, que je les enrichisse…
— Papa, tu lui dis ? coupe Pierre.
— Hum… Quel impatient tu fais, mon fils ! Mais si tu lui disais toi-même ?
Pierre regarde fixement le curé, un sourire timide aux lèvres. Tout son être exprime une profonde sensibilité. Avec ses cheveux blonds qui tombent en boucles sur ses épaules, ce beau gamin de dix ans à la peau laiteuse a l’air d’un ange !
— Eh bien, mon cher enfant, de quoi s’agit-il ? s’empresse le curé.
Pierre danse d’un pied sur l’autre, tortille sa veste de marin brodée à ses initiales sur la poche de poitrine, regarde tour à tour son père et Jean-Baptiste sans pouvoir prendre une décision. C’est Elise qui, finalement, vient à son secours :
— Ne crois-tu pas que nous devrions attendre la fin du repas ?
Comme s’il était subitement soulagé, le gamin se met à battre des mains.
— Oui ! C’est maman qui a raison ! Sinon, c’est plus une surprise !
Camille tire sur sa pipe en faisant de curieux bruits de source.
L’abbé Voirnot rit de bon cœur. D’une taille déjà élevée pour son âge, costaud comme un fils de paysan, le petit Pierre lui rappelle ses enfants, ceux du catéchisme à Villers. Curieux, spontanés, craintifs et insolents à la fois. Au fil des années, surtout depuis 1880 et la chasse à « l’homme noir » orchestrée par Jules Ferry, les rangs se sont éclaircis. Entre l’école de la République et celle de l’Eglise, les parents ont choisi.
Il fait grand beau. Un couple de tourterelles roucoule quelque part dans le parc voisin. Midi sonne au loin. Il est grand temps de passer aux nourritures terrestres. Elise se lève et se dirige en cuisine. Les plats vont peut-être gommer la tristesse qui voile le regard de Jean-Baptiste depuis qu’il a évoqué les abeilles. Elle arrange la terrine de chevreuil, l’autre de sanglier, tandis que Justine finit de préparer des salades fraîches et colorées. Pour une fois, on va se laisser vivre !
Dans son coin d’ombre, Polska dresse les oreilles, ouvre grand un œil, puis deux, sort de sa torpeur, abandonne son ballon pour venir quémander sa part. Elle a reniflé d’agréables odeurs de viande. Elle sait qu’elle n’aura pas longtemps à attendre, car dans cette maison un principe fondamental règne : celui du respect d’autrui, qu’il soit humain, animal ou végétal. Une façon de faire qui en surprend chaque jour plus d’un ! Par exemple, une araignée surprise dans la maison est invitée à repartir dehors ; une fourmi recueillie sur un pied de salade du jardin est aussitôt reconduite à son lieu d’origine ! C’est ainsi et c’est bien, mais cette philosophie de la vie est loin de faire l’unanimité, y compris dans la famille !
Elise a vu juste. Plus par gourmandise que par faim, les yeux brillants et pleins de gratitude, Jean-Baptiste s’est régalé des terrines, du lapin en gibelotte et de ses patates rôties. Les fromages ayant fait leur savoureux chemin, on finit tous ensemble par de délicieuses tartes à la groseille et aux abricots.
Le prêtre n’a pas encore avalé sa dernière bouchée que déjà Pierre le relance :
— Monsieur l’abbé, vous voulez voir la surprise qu’on vous a réservée ?
— Mmmm, oui. Mais attends que je boive une gorgée de vin, sinon je risque de mourir étouffé !
— Pierre, reprend sa mère, nous avons tout notre temps ! Laisse-nous respirer, s’il te plaît.
Dans la mosaïque du grand arbre, le soleil joue de sa longue chevelure, lui donne des reflets acajou.
— Oh, Elise, je comprends l’impatience de cet enfant.
Jean-Baptiste pince la joue du gamin. Il l’aime tendrement, cet enfant. Peut-être lui trouve-t-il une ressemblance avec celui qu’il était au même âge.
— D’ailleurs, moi aussi je suis impatient et le temps est trop précieux pour qu’on le laisse filer. Alors, mon jeune ami, je suis ton homme. Que veux-tu donc me montrer de si important et précieux ?
Pierre n’attendait que ce signal. Il bondit, prend la main de l’abbé, le tire en direction du verger dans le prolongement du jardin. Un verger fermé par un vieux mur à hauteur d’homme où s’appuie une ribambelle de roses trémières teintées de blanc et de pourpre, visitées par de lourds bourdons et des abeilles chargées de pollen. On y entre par une porte en bois fraîchement repeinte, mais qui couine comme une vieille grincheuse dès que l’on y touche. Camille et Elise les suivent de loin pour ne pas gâcher l’effet voulu par leur fils. Polska, elle, préfère se glisser sous la table. Elle ne se souvient que trop bien de ladite surprise !
 
Traîné à la main par le gamin, Jean-Baptiste passe à peine le premier mirabellier quand, soudain, il la voit. Aussitôt, l’émotion le submerge. Il lâche son guide, s’appuie contre l’arbre, glisse l’index et le majeur dans son col pour se libérer les sangs, sent les larmes monter. Il voudrait cacher ses émotions comme il l’a toujours fait, mais il ne peut pas. Celle-là est trop forte. Il tire de sa soutane un large mouchoir à carreaux, ôte ses lunettes, se sèche les yeux. A son côté, Pierre est comme foudroyé. Jamais il n’aurait pu imaginer voir pleurer, un jour, son ami le prêtre. Les bras lui tombent. Il passe d’un pied sur l’autre, lance un regard affolé à son père. Que doit-il faire ? Poursuivre la visite, ou bien faire demi-tour ?
— Viens ! dit l’abbé d’une voix douce.
Il lui a repris la main. La chaleur du contact rassure l’enfant.
— Ça ne vous fait pas plaisir ? hésite-t-il.
— Oh que si ! Tu sais, ce sont des larmes de bonheur ! Pardonne-moi si je t’ai inquiété, mais il y avait longtemps que je n’avais ressenti pareille émotion !
Ils dépassent les derniers arbres, à pas lents, sans mot dire. Alors, soudain, elles lui apparaissent. Fasciné, Jean-Baptiste ne voit plus les pommiers, ni les mirabelliers lourds de leurs fruits presque mûrs, n’entend plus le chant des mésanges, ni les gazouillis d’hirondelles, ni les aboiements de Polska, qui n’ose toujours pas les rejoindre. Pierre n’y tient plus :
— Papa les appelle des Voirnot ! Il les a commandées à la Manufacture !
— Des Voirnot ! Ça me semble un peu prétentieux, ne crois-tu pas ?
— Papa dit que c’est comme ça qu’il faut les appeler. Et moi, je suis d’accord avec lui !
— Dans ce cas…
Ils sont face à deux belles ruches bourdonnantes, couvertes d’un petit toit de chaume. Pierre et Jean-Baptiste se sont immobilisés. Des centaines, des milliers d’abeilles vont et viennent, indifférentes à leur présence. Elles tourbillonnent dans le soleil. Le gamin veut s’approcher, lui montrer qu’il est devenu leur familier. L’abbé le retient par la manche.
— Attention ! Il ne faut pas les effrayer, ni gêner leur trajectoire d’envol ou de retour à la ruche. Et pas de grands gestes ! Rien ne les énerve davantage ! Elles pourraient alors te piquer et tu aurais très mal. Et sais-tu qu’en te piquant l’abeille courrait le risque d’arracher le dard de son abdomen ? Elle mourrait peu après ! Ces petites bêtes sont trop utiles à l’humanité, trop précieuses, pour qu’on les perde d’une manière aussi futile. Il faut en prendre soin, les choyer, les aimer. Les aimer, mon petit Pierre ! L’amour, c’est la clé de tout !
« Mon petit Pierre ». Le gamin sourit. Il aime que l’abbé l’appelle ainsi. « Mon petit Pierre ». Ça lui procure une chaleur rassurante dans tout le corps.
— Papa dit que vous allez m’apprendre plein de choses sur les abeilles !
— Ton papa parle beaucoup de moi, je trouve !
— C’est vrai !
La voix est venue de derrière. Surpris, les deux complices se retournent d’un même mouvement. Arrivés sur la pointe des pieds, Elise et Camille sont sur leurs talons !
— Oh, vous étiez là ! remarque l’abbé. Mes amis… mes amis, je ne sais comment vous remercier. Cette… surprise est… la plus belle qu’on m’ait jamais faite ! Vous ne pouviez pas me rendre plus heureux !
Sa voix chevrote un peu. L’émotion, encore ! Il se passe l’index sur les paupières, fouille sa soutane à la recherche de son mouchoir.
— Ah, mes enfants, je suis si bien avec vous ! Et je me sens tellement bien dès qu’il s’agit de parler de mes petites abeilles. Elles sont…
Il cherche ses mots.
— Elles font descendre la paix dans mon âme ! Tenez… Venez près de moi… Plus près !
Le cueilleur d’abeilles pose sa main sur l’épaule du petit garçon, l’invite à se pencher avec lui sur un pied de bourrache.
— Regarde, Pierre… Apis mellifera ! Merveille de la création où rien n’a été laissé au hasard. Tu vois : ce que l’homme fait en petit, l’abeille le fait en grand. Celle-là se roule dans le pollen de cette fleur. Elle ira ensuite visiter une autre fleur, et ainsi de suite. Quand elle aura prélevé assez de nectar ou de pollen, très lourde, elle volera jusqu’à sa ruche, où elle déposera ses provisions, puis elle repartira pour une nouvelle tournée. L’abeille butineuse fait cela toute sa vie ! Toute sa vie, tu m’entends… elle travaille jusqu’à son dernier souffle !
Il réfléchit un instant. L’observation a chassé les restes d’émotion. Il a repris le ton du pédagogue.
— En faisant ainsi, sans s’en rendre compte, elle transporte la semence sur son corps et la dépose dans le cœur des fleurs, où naîtront les fruits. Tu vois, elle est très utile ! On appelle ça la fécondation de la fleur, la pollinisation par l’abeille.
Pierre l’a écouté avec attention. Il relève la tête, interroge le prêtre :
— Donc, si les arbres sont pleins de fleurs mais qu’il n’y a pas d’abeilles, il n’y aura pas de fruits ?
— Exact, mon garçon. Ta remarque est essentielle. La fonction première de ces merveilleuses créatures, bien plus importante que le miel qu’on peut récupérer d’une ruche, est la pollinisation. A tel point que, dans certaines régions, des paysans astucieux et savants ont décidé de mettre des ruches dans leur verger pour s’assurer une bonne récolte. Ils ont compris que là où il y a beaucoup de mouchottes il y a toujours de beaux et nombreux fruits. Retiens bien ce mot : po-lli-ni-sa-tion.
— Pollinisation !
— Sans elle, il n’y a rien, ni fleurs, ni fruits, ni légumes.
Un sourire de malice aux lèvres, Jean-Baptiste se retourne vers Camille.
— Mais, dis-moi, Camille, puisque tu nous écoutais, n’es-tu pas en mesure d’enseigner à ton fils tout ce que je t’ai transmis ? Aurais-tu oublié ces longs moments à Villers passés à observer les essaims ?
— Certes pas, mon père, mais vous êtes bien meilleur maître que moi ! Et puis, il ne faudrait pas que vous perdiez la main ! dit Camille en fourrageant dans sa pipe avec une brindille.
— Camille a raison, reprit Elise. Nous serions ravis de vous avoir avec nous les dimanches. Et Pierre aurait un excellent guide dans sa découverte du monde. S’il vous plaît… dites oui !
Le regard de Jean-Baptiste se voile de nouveau.
— Dieu m’accorderait-il quelque douceur avant de mourir ? Il semblerait. Mes chers enfants… j’accepte volontiers. Mais nous devrons prier pour qu’un peu de temps me soit encore donné !
— Alors, on commence tout de suite ! s’exclame Pierre en bondissant.
— Parfait ! ajoute Camille. Je n’en attendais pas moins de vous ! Et si je vous dis que Justine nous a préparé le café ?
Dernier regard aux ruches. Ils repartent vers le jardin. La brave Polska les attendait derrière la porte à claire-voie du verger. Depuis qu’elle a subi une attaque en règle des abeilles après les avoir reniflées d’un peu trop près et avoir donné quelques coups de dents maladroits, elle refuse de s’aventurer dans le verger. On la comprend. Quel traumatisme pour elle ! Camille avait dû lui extraire chaque dard avec patience. Clouée au sol par la fièvre, la pauvre bête était restée prostrée plusieurs jours. On avait même craint de la perdre. Elle avait enfin retrouvé toute sa vigueur.
Pierre se met à courir vers la chienne. Ses yeux verts piqués de brun brillant d’une belle lumière, gaie comme un pinson, Elise s’est mise à chantonner. Ses joues sont légèrement colorées, comme les roses anciennes qui grimpent le long des murs de la maison. Elle en porte aussi le parfum, léger et envoûtant. Derrière elle, Camille et Jean-Baptiste commentent les méthodes de taille des arbres préconisées par la Société centrale d’horticulture de Nancy.
— J’ai lu dans un des bulletins que rien n’empêche la taille des fruitiers avant l’hiver, étant donné que les rameaux ne gèlent pas plus quand ils sont entiers que taillés… argumente Camille.
— Certes, mais mieux vaut tout de même s’y prendre le plus tôt possible, par exemple juste après la chute des feuilles.
Entre eux, le contraste est saisissant. S’il a hérité de sa mère, Marie, la blondeur et les yeux bleus, le médecin est un homme grand, aux épaules larges, qui reproduit la stature impressionnante de son père, le Phonse, paysan de Villers-sous-Prény. L’abbé, lui, court sur pattes, épais comme un bûcheron, doit se tenir bien droit à son côté pour, malgré sa rondeur, ne pas sembler minuscule !
— Voyez, là-bas, ce mur. J’ai l’idée de planter à son pied des framboisiers. Elise préférerait qu’on y mette des roses. Qu’en pensez-vous ?
— Le gourmand que je suis te répond : des framboises ! Mais j’aime quand un jardin est bien ordonné et là, je pense que ton épouse a raison. Trouve un autre emplacement pour tes framboisiers, dont je dégusterai bien volontiers les fruits le moment venu… avant de mourir j’espère !
La conversation se poursuit. Personne n’a tenu à relever les derniers mots de l’abbé : « avant de mourir ». Quelle drôle d’idée… Il n’a que cinquante-six ans ! Certes, il ne se porte pas bien, Camille en sait quelque chose, mais de là à passer sous quelques mois…
 
L’après-midi est délicieux, si doux, si bon que le paradis semble s’être installé sur terre. Un après-midi présage d’éternité ! Les vulcains, paons du jour, petites tortues et autres papillons multicolores se pressent sur les grappes de fleurs odorantes des buddleias. De jeunes sittelles harcèlent leurs parents de branche en branche, ne leur laissant aucun répit. De turbulents moineaux pépient dans un noisetier tandis qu’au-dessus du monde les martinets trissent et fendent le ciel à toute allure. La nature est en fête !
 
Trois heures s’envolent des tours de la cathédrale. Il fait de plus en plus chaud. Elise appelle son fils pour qu’il vienne se désaltérer. A regret, Pierre délaisse sa partie de ballon avec Polska, rejoint ses parents et l’abbé. Il est en nage. Sa mère le fait asseoir près d’elle, lui essuie le front, lui sert un grand verre de citronnade.
— Dites, mon père, pourquoi vous êtes devenu curé ?
Gagné par une molle torpeur, Jean-Baptiste sursaute.
— Pierre, tu embêtes monsieur le curé avec tes questions ! Laisse-le plutôt se reposer un peu ! Et calme-toi. Regarde, tu es trempé !
Camille a parlé sur un ton qu’il voulait ferme et convaincant.
— Non, Camille, bien au contraire, l’interrompt l’abbé en rajustant sa bavette et les plis de sa soutane. Il est à l’âge où l’on veut jouer, savoir, connaître et comprendre. Il est normal d’avoir la danse de Saint-Guy ! Encore plus normal d’être curieux. Il faut l’être toute sa vie ! Ceux qui prétendent que la curiosité est un défaut, pire un péché, sont des ânes ! Et ce n’est pas gentil pour les ânes ! Une saine curiosité permet d’avancer et de s’élever. Dieu sait que tu ne te gênais pas pour m’en poser des questions, toi !
— Mais je ne vous ai jamais posé celle-là ! Etre curieux ne veut pas dire être insolent, mon père.
— Pas insolent, Camille, pas insolent… Il n’est pas insolent, ton fils. Il est curieux, et j’aime ça ! corrige Jean-Baptiste.
Elise glousse en douce. L’abbé prend une profonde respiration. Il se tourne vers le petit Pierre, se croise les mains sur un estomac bien rebondi, déplie ses jambes, avale une gorgée de café brûlant après y avoir trempé une madeleine qu’il a dégustée les yeux mi-clos. C’est vrai qu’on ne lui a jamais posé cette question. Mais voilà qu’aujourd’hui elle l’oblige à se pencher sur son passé.
— Pourquoi suis-je devenu curé ? Je crois pouvoir dire que c’est mon éducation stricte qui en a décidé ainsi. Maman était très croyante. J’ai donc reçu dès mon plus jeune âge une sérieuse instruction religieuse. J’avoue que ça m’a plu tout de suite. Je lisais beaucoup. J’avais en moi une furieuse envie d’apprendre, d’apprendre toujours plus ! Comme j’étais doué pour les études et plus porté sur les choses de l’esprit que matérielles, je suis allé au Petit Séminaire à Pont-à-Mousson. Oh ! On ne rigolait pas tous les jours là-bas… les règles étaient sévères et les divertissements très rares. Tellement que certains de mes camarades ont renoncé en cours de route. Puis, j’ai intégré le Grand Séminaire de Nancy, où je suis resté pas mal d’années encore ! Une période de ma vie qui a beaucoup compté. J’ai toujours aimé cette ville d’histoire, Nancy, si fière de ses ducs, si pleine d’entrain. Et ce n’est pas l’occupation prussienne qui y a changé quelque chose ! Ah, Seigneur ! C’est si loin déjà, et pourtant, c’était hier !
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1870… hier !
En cette première quinzaine d’août, pas d’événement d’importance à signaler à Nancy. Hormis la pluie qui s’éternisait, une seule préoccupation divisait la population : dans le cas où, par suite de mouvements militaires, les Prussiens s’approcheraient de la ville, comment réagir ? Devrait-on combattre, s’opposer à l’invasion par tous les moyens ? La position du maire était claire : la ville serait ouverte ! A cause du manque d’hommes, d’armes et de munitions, elle serait incapable de résister. Tout mouvement offensif risquerait d’exposer les habitants à de terribles représailles. « Soyons patriotes, donnons notre argent, faisons-nous soldats pour ne pas accepter de succomber au pire, mais ne commettons pas d’imprudences inutiles ! » Furieux, certains opposants avaient déchiré les affiches municipales. Mais, dans l’ensemble, la majorité des Nancéiens s’étaient ralliés à cette décision.
Alors la ville ducale avait connu l’occupation prussienne. Et quelle occupation !
 
A Paris, Léon Gambetta montait à la tribune de l’Assemblée. Il éructait.
— Voici dans quels termes le journal L’Espérance de Nancy rend compte des faits navrants et douloureux qui appellent la vengeance et qui en même temps, peut-être, vous feront penser qu’une grave responsabilité a été encourue par le gouvernement ! Je trouve dans un supplément de L’Espérance de Nancy, à la date du 13 août 1870, ceci…
Brandissant l’article dans ses mains courtes et épaisses, le brillant orateur et député s’apprêtait à poursuivre quand plusieurs voix s’élevèrent dans l’hémicycle :
— Parlez plus lentement !
Gambetta rejeta nerveusement ses cheveux sur le côté. Il poursuivit :
— « Hier, vendredi 12 août 1870… »
La mèche rebelle était retombée sur son front.
— Vous entendez, messieurs : 12 août 1870, vendredi, à trois heures de l’après-midi, date douloureuse pour nous et pour nos descendants, quatre soldats prussiens ont pris possession de la ville de Nancy !
Les députés s’agitaient. On voulait des précisions, le faire répéter, lui faire corriger son erreur.
— Combien ?
Gambetta répondit, cinglant :
— Moins ils seront et plus vous serez coupables !
La gauche applaudit. Il répéta, en martelant chaque syllabe de sa phrase :
— Quatre soldats prussiens ont pris possession de la ville de Nancy, ancienne capitale de la Lorraine, chef-lieu du département de la Meurthe. Ajoutons bien vite, pour notre honneur, que Nancy n’avait plus, depuis la veille, un seul soldat…
La droite se leva. Protesta.
Ce 14 août de triste mémoire, interrompu de tout bord, Léon Gambetta eut bien du mal à se faire entendre durant cette séance pour le moins houleuse de la Chambre.
 
Et il avait raison ! La réalité était effrayante.
Quatre hommes… quatre soldats prussiens avaient suffi pour faire tomber Nancy entre les mains de Bismarck ! Ce pénible fait d’armes s’était aussitôt répandu comme une traînée de poudre dans la France entière. Où qu’il allât, du Nord au Midi et de Brest à Strasbourg, le Lorrain s’entendait jeter au visage un humiliant « Nancy est la ville des lâches ! ». Il avait beau arguer que toutes les forces militaires avaient quitté la ville – hormis quelques pompiers armés de fusils à silex –, rien n’y faisait ! La vilaine rumeur courait, faisait mal…
De quatre conquérants, le nombre des uhlans passa bientôt à cent cinquante occupants, qui sillonnèrent les rues de Nancy pour y effectuer des repérages, abattre les poteaux télégraphiques, enlever les rails aux stations de Frouard et Marbache afin d’empêcher le passage des trains militaires qui effectuaient le trajet Paris-Metz. Puis la cité ducale eut à supporter le défilé d’un flot continu de troupes prussiennes, et ses habitants durent subvenir aux besoins des envahisseurs. Les Nancéiens firent front avec détermination. Ils se comportèrent avec courage et générosité envers les prisonniers français qui traversaient la ville en train, entassés dans des wagons ouverts, comme des bestiaux en partance pour l’abattoir. Bravant fusils et sabres, parfois au péril de leur vie, ils attendaient les convois aux passages à niveau de Mont-Désert, de Bellevue, ou de la Manufacture des tabacs, et lançaient aux hommes du pain et des vêtements.
Chahuté, le préfet Cyrille-Marie-Louis Podevin ne sut bientôt plus à quel saint se vouer tant les ordres qu’il recevait étaient contradictoires. Ainsi, quand le ministre lui avait ordonné de faire sauter les ponts sur la Meurthe, l’empereur l’avait sommé de ne pas le faire. Il avait fini par déserter son poste après avoir fait placarder sur les murs de la ville une proclamation dans laquelle il conjurait les habitants de faire bon accueil aux Prussiens !
Au moment où Gambetta prononçait son discours à la Chambre, Nancy vivait ses premières heures d’occupation. On avait dû s’y résoudre, la mort dans l’âme. Coiffés de leurs casques à pointe, les Prussiens s’y installaient pour longtemps.
 
Rue de Strasbourg, à deux pas de l’église de Bonsecours où dort pour toujours l’ancien roi de Pologne Stanislas Leszczynski, au Grand Séminaire installé dans les bâtiments des anciennes Missions royales, on s’était ému de la situation, et on priait pour le salut du pays et de ses soldats :
O Seigneur, nous tous, enfants de cette France que vous avez si visiblement prévenue et bénie dans le passé, et que vous ne châtiez en ce moment que pour la rendre plus digne de nouvelles grâces, nous vous supplions de nous donner la dignité en face du malheur, l’intelligence de nos prévarications et du sens surnaturel de nos châtiments, le don de comprendre et celui d’accomplir les devoirs nouveaux que les circonstances nous imposent. Armez-nous de fermeté et de courage. Que nul de nous ne se croie permis de quitter le poste qui lui a été confié ; que nul n’insulte sa patrie en doutant d’elle ; que nul ne s’abandonne à un lâche désespoir1…

Occupation prussienne ou pas, prise en tenailles par ses hauts murs, la vie était restée la même, studieuse et recueillie. Les professeurs enseignaient toujours le dogme, la littérature, l’histoire, la théologie et les sciences à leurs étudiants. Parmi eux, un certain Jean-Baptiste Voirnot, un Lorrain de vingt-six ans.
 
Originaire de Moivrons, petit village de paysans vignerons au nord de Nancy, le jeune homme avait grandi entre deux rangées de vigne, allongé sur une toile de jute, occupé à lire des récits d’aventures ou de vies édifiantes, tandis que sa mère Marguerite ébourgeonnait ou sulfatait les ceps.
De son père, mort bien trop tôt, il ne gardait aucun souvenir. Jean-Baptiste n’avait que trois ans quand il avait fermé les yeux. Pour toute explication, on lui avait juste dit, bien des années plus tard, que ce père, Pierre, teinturier ambulant, était passé de vie à trépas à trente-quatre ans en 1847 après avoir dîné d’une soupe de patates au lard et d’un fromage blanc arrosé d’une bonne piquette à l’auberge de la femme Gérardin à Bioncourt, petit village posé sur les rives de l’impétueuse Seille, en Moselle. Il s’était levé de table pour regagner sa chambre mais n’y était jamais arrivé. Le médecin avait attribué le décès à une « cause naturelle ».
Devenu adolescent, Jean-Baptiste s’était instruit aux côtés de son grand-père, qui taillait de main de maître les arbres fruitiers et s’adonnait avec passion à l’alchimie de la greffe dès qu’il traversait un verger ou une forêt. Un cerisier par-ci, un pommier par-là… Merveilleuse nature qui permettait à une souche de cerisier sauvage de donner de gros et juteux fruits d’un rouge lumineux ! Jean-Baptiste pouvait rester des heures à l’écouter parler du vent dans les arbres ou les blés, du chant des abeilles, du merle ou du discret baiser de la carpe. Le paysan connaissait chaque trace laissée dans la boue ou la neige, chaque plante bordant un chemin ou une mare, chaque signe annonciateur de la nouvelle saison. Il savait prédire tous les caprices du temps rien qu’en regardant le ciel. Souvent il pointait les astres du doigt en disant : « Tous les trente-trois ans, le cycle lunaire et le cycle solaire sont en phase. Trente-trois, c’est le nombre parfait ! Retiens bien ça, mon gamin ! »
Le gamin avait bien retenu : trente-trois ! Ce nombre parfait le suivrait toute sa vie.
Jean-Baptiste avait aussi profité du temps des veillées en hiver, au coin du feu, en famille, avec les voisins, de son lot d’histoires, de légendes, et du ton chantant des conversations en patois. Il avait aimé aussi le temps de l’école. Grâce à une furieuse envie d’apprendre qui le tenaillait, il avait d’abord effectué un brillant apprentissage chez le curé Degrafar à Ville-au-Val, où il avait fait l’admiration de tous, à un jet de pierre de son village. En dix-huit mois, il avait grimpé de quatre classes. Ses amis, ses professeurs, sa mère surtout l’avaient encouragé à entrer au Petit Séminaire de Pont-à-Mousson pour parfaire son éducation religieuse. Jean-Baptiste aimait à se souvenir de son entrée dans cet ancien bastion catholique tombé à la Révolution, de sa première descente de la diligence « au cul de sac du séminaire » – une impasse qui portait bien son nom –, de son admiration béate devant l’imposante abbaye des Prémontrés marquée au fronton de ses armes d’« azur à trois bars d’argent » accostées de la mitre et de la crosse abbatiale.
Malgré la rudesse des règles qui n’autorisaient aucune distraction, ni du corps, ni de l’esprit, il avait gardé un excellent souvenir de l’internat. Debout à cinq heures du matin été comme hiver, il débutait sa matinée en prière, la poursuivait en méditation, puis en étude jusqu’au déjeuner, à sept heures et demie. Déjeuner frugal composé d’une soupe et de pain sec. Puis le travail commençait, durait jusqu’en fin de journée, coupé seulement par le souper. Le jeune séminariste n’avait droit au repos qu’à neuf heures du soir, après une séance de lecture et de dialogue au dortoir.
Ces longues journées, Jean-Baptiste les avait reçues comme un cadeau, surtout lorsqu’il se rendait dans l’abbatiale, lumineuse, aux voûtes soutenues par deux rangées de colonnes galbées surmontées de chapiteaux corinthiens, et dans l’immense bibliothèque dont les murs recouverts de boiseries sentaient bon l’encaustique. Au plafond, des groupes d’angelots veillaient sur les quelque vingt mille livres anciens ou incunables. Il ressentait toujours une émotion forte lorsqu’il en saisissait un sur une étagère, le caressait du plat de la main, le respirait à grandes goulées. Il savait que se trouvait là toute la connaissance dont il avait soif.
 
A l’âge de seize ans, il avait quitté les rives majestueuses de la Moselle à Pont-à-Mousson pour entrer au Grand Séminaire de Nancy en vue de s’y préparer au sacerdoce. Un événement qu’il attendait avec impatience. D’un désintéressement absolu, il avait hâte d’œuvrer dans sa paroisse pour le bien de tous. Mais il avait encore à faire. Outre les cours qu’il suivait avec tout le sérieux que lui reconnaissaient ses maîtres, il enseignait aux petites classes de l’école Saint-Léopold, rue de la Pépinière2, succursale du collège diocésain de la Malgrange, à un jet de pierre de la ville. Il aimait faire l’école, satisfaire la curiosité des enfants, qui lui rappelait sa propre soif d’apprendre à leur âge.
C’est dans ce quartier ducal qu’il fit la connaissance du chanoine titulaire Bourgeois, un brave ecclésiastique chargé de recueillir les bohémiens qui venaient chaque année à la foire établie sur le cours Léopold, ou qui campaient à demeure aux portes de la ville. Quand il le pouvait, Jean-Baptiste l’aidait à nourrir, baptiser ou marier ces gens de rien dont personne ne voulait. Leur détresse le bouleversait. Il savait lire dans leur regard ce besoin d’être compris et aimés pour ce qu’ils étaient. Leur différence ne faisait pas d’eux des parias, mais la société regardait d’un mauvais œil celles et ceux qui ne vivaient pas comme elle, ces romanichels qui ne se pliaient pas à ses habitudes. Il en était ainsi depuis toujours. Il en serait peut-être ainsi longtemps encore !
De temps en temps, une permission permettait au futur prêtre d’aller visiter sa mère et son grand-père à Moivrons, d’aller profiter de leur présence affectueuse et, auprès d’eux, de revivifier les bonnes habitudes et les bons gestes des vignerons. Ces voyages étaient précieux. Ils redonnaient vie à ses racines, et sève à son corps.
Sa campagne lui était indispensable. Mais aussi, il aimait se plonger dans l’ambiance de Nancy, ses monuments, ses parcs verdoyants où il faisait bon se poser sur un banc pour lire, méditer, observer le flot continu des passants pressés ou rêveurs, des amoureux aux yeux pleins de promesses, des mères attentives à leur progéniture, des hommes en quête d’une aventure… Il appréciait aussi les jours de fête qui remuaient la ville, comme en juillet 1866, lors de la venue de l’impératrice Eugénie accompagnée de son fils le prince impérial pour le centième anniversaire de la réunion de la Lorraine à la France. Une fête inoubliable qui avait marqué les esprits !
La ville avait été entièrement pavoisée. Pas une fenêtre, pas une rue, pas une place, pas un réverbère sans drapeaux aux couleurs sang et or de la Lorraine, sur lesquels planaient les alérions antiques, mariés à ceux de la France !
Comme des dizaines de milliers d’autres de ses compatriotes, le jeune séminariste avait regardé passer avec émotion le cortège historique retraçant l’histoire de Lorraine depuis Gérard d’Alsace jusqu’à Stanislas. Il avait particulièrement admiré le dernier char, somptueux, richement décoré, transportant deux femmes qui symbolisaient l’Alsace et la Lorraine. Arrivé devant le palais du Gouvernement, l’attelage s’était arrêté. Alors, les ambassadrices des deux provinces avaient offert à l’impératrice des couronnes d’olivier. Une impératrice ovationnée par la foule et que beaucoup avaient cherché en vain à approcher, à toucher. Certains même s’étaient battus dans la cohue pour aller baiser un pan de sa robe !
 
Par ailleurs, Jean-Baptiste allait souvent au cœur du Nancy historique, suivre les travaux de construction de l’église Saint-Epvre, à deux pas du Palais ducal. La première pierre avait été posée le 29 mai 1864 par l’évêque de Nancy, monseigneur de Lavigerie. L’habileté des tailleurs de pierre, la témérité des ouvriers perchés sur les échafaudages le fascinaient. Il restait des heures à les observer et à s’émerveiller des performances de l’homme, capable d’orienter son énergie vers le beau et le bien. A la grande stupéfaction des Prussiens, la guerre n’avait pas arrêté les travaux menés tambour battant par l’abbé Trouillet. L’église Saint-Epvre avait été consacrée le 20 mars 1871 par l’évêque Foulon en présence d’une nombreuse assistance. Une émouvante cérémonie et un symbole fort en période d’occupation !
 
Mais surtout, entre deux rares sorties, le jeune séminariste s’adonnait à sa passion pour la terre et tout ce qu’elle porte. Jamais il n’hésitait à retrousser ses manches, salir ses mains, crotter ses godillots pour la travailler, entretenir les fruitiers, tailler la vigne et récolter le miel des ruches à calotte de paille installées sous les arbres.
Déjà, ces insectes dont Virgile aimait à dire qu’ils possédaient « une parcelle de l’intelligence divine » attisaient sa curiosité. Il suivait leurs évolutions, les imaginait dans leur temple. Les voir se rassembler ainsi dans une ruche évoquait immanquablement pour lui l’unité de l’Etre, le corps du Christ dont la tête était la reine, comme lui symbole puissant de résurrection puisque, disparu durant toute la saison d’hiver, il réapparaissait chaque année dans la lumière du printemps. L’hivernage des abeilles se comparait, pour lui, aux trois jours suivant la crucifixion durant lesquels le Christ était resté invisible aux yeux du profane avant de ressusciter.
Avant de les quitter, il s’amusait à en compter trente-trois…
Trente-trois, le nombre de la perfection !
Toutes ces connaissances seraient fort utiles au jeune séminariste, un jour, bientôt, quand il serait enfin devenu curé de campagne !
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Août 1900
Les mains croisées sur le ventre, l’abbé semble assoupi. En face de lui, Camille déplie sa blague à tabac, bourre une nouvelle pipe. Il remue ses souvenirs :
— A Villers, ce furent aussi des années bien difficiles pour ma grand-mère Ludvica. Cette maudite guerre l’a beaucoup fragilisée. Elle avait une peur bleue de perdre son fils ! Déjà qu’elle se sentait bien seule sans Piotr, son mari.
— Et il mort comment, Piotr, papa ? interrompt Pierre, décidé à profiter de la présence de l’abbé pour poser les questions qui taraudent son esprit depuis longtemps.
Depuis qu’il sait que la curiosité est une qualité, il les enchaîne les unes aux autres.
Camille craque une allumette. L’envie de son fils de mieux connaître la famille lui plaît bien. Il tire une bonne bouffée de fumée, propose à tous une nouvelle tasse de café et de savoureuses madeleines de Liverdun achetées le matin même. Il poursuit :
— Eh bien vois-tu, Piotr Mankiewicz était mineur en Pologne, dans la région de Cracovie. Une vie de chien ! Ces pauvres types travaillaient dans des conditions épouvantables. Combien sont morts d’un coup de grisou ou d’une maladie de poitrine ? Des milliers, mon petit, des milliers ! Malgré tout, je veux croire que Piotr était heureux. Il avait rencontré Ludvica et ça suffisait à son bonheur. La seule ombre au tableau, mais de taille, et terrible, c’était l’occupation russe ! Les espoirs qu’avait apportés avec lui Napoléon étaient bien morts, mais les Polonais ne désespéraient pas pour autant de recouvrer leur liberté ! Et puis…
Camille soupire.
— Et puis, il y a eu la révolte de Cracovie en 1846. Après leur mariage, Piotr et Ludvica ont décidé de quitter la Pologne pour de bon. Ils ont bien fait, ça devenait trop dangereux ! Comme à beaucoup d’autres, il leur a semblé tout naturel de venir en Lorraine, un pays si proche du leur par l’histoire. Ils sont arrivés en 1847, si ma mémoire est bonne.
Il se gratte la tête, tire une ou deux bouffées de sa pipe. Un nuage bleu monte dans l’ombre du marronnier.
— Réfléchissons… Oui, c’est bien ça. Emile est né un an après. Quant à Marie, elle est née en 1844.
— Et qu’est-ce qu’ils ont fait alors ?
— Eh bien, ils se sont installés à Hayange, tout au nord de la Lorraine, près de l’Allemagne. Piotr a trouvé du travail dans les mines de fer, chez les Wendel. On avait besoin d’ouvriers là-haut ! Il y a correctement gagné sa vie. Mais le problème, c’est qu’il y a laissé sa santé. Il avalait tellement de poussière qu’il en recrachait des jours durant, même quand il ne travaillait pas ! Quand il a pris la décision de laisser tomber la mine, c’était déjà trop tard pour lui. Il crachait ses poumons. Un signe qui ne trompe pas. Ce pauvre Piotr savait qu’il ne ferait pas de vieux os. Alors, il a voulu changer d’air. Il espérait gagner quelques années. Ludvica et lui sont venus s’installer à Villers pour travailler comme ouvriers agricoles chez les Durepoix.
— Lélette et André ? interroge Pierre en caressant Polska qui lorgne son gâteau.
— Chez Lélette et André, en effet ! Des gens d’une bonté rare, vraiment extraordinaires ! Piotr et Ludvica ont eu de la chance de tomber sur eux. Lélette a toujours été un peu rude, vous le savez bien, mon père, mais elle avait un cœur énorme. Pareil pour Dédé, mais le pauvre, il n’a jamais pu en placer une ! C’est elle qui portait la culotte !
La remarque l’a tiré de sa torpeur. Il acquiesce d’un léger mouvement de tête et sourit. Bien des fois, il s’en souvient, Lélette, une paysanne-vigneronne au regard vif et acéré, au nez d’aigle, carrée d’épaules et de caractère, des pommettes rouges comme la crête d’un coq, l’avait rudoyé pour un oui, pour un non. Elle était soupe au lait, pouvait passer du rire aux larmes en un éclair, le tout sous l’œil détaché d’André, qui avait rendu son tablier depuis longtemps.
— Au début, le nouvel air de la campagne l’a ravigoté, notre Piotr. Il se sentait beaucoup mieux. Mais la mauvaise saison est arrivée. L’humidité et le froid aussi. La ferme, c’est tous les jours qu’il faut s’y mettre, qu’il fasse beau ou mauvais, qu’on se sente bien ou pas ! Piotr se fatiguait de plus en plus et de plus en plus vite ! Rien que de porter un sac de patates, il étouffait. Lélette et André ne voulaient plus qu’il fasse certains travaux. Mais, tête de cochon, il n’écoutait rien ! Résultat : du jour où il s’est alité, il ne s’est plus relevé.
Camille avale une gorgée de café, lisse sa moustache blonde comme les blés, tape sa pipe dans le cendrier. Un petit tas se forme, gris et léger.
— Quand il est mort, Lélette et André ont gardé Ludvica chez eux, comme quelqu’un de la famille, avec Emile et Marie. Ils avaient besoin de ses bras. Elle aidait aux champs, à la vigne ; elle s’occupait des bêtes aussi. Pour tout ce travail, elle recevait quelques pièces à chaque fin de mois, son argent de poche, « pour ses affaires courantes », comme disait Lélette. Oui, de braves gens qui n’ont pas fait non plus de différence entre ses enfants à elle, Emile et Marie, et leurs propres enfants, Phonse et Céleste, qui auraient pu y voir un danger… pour l’héritage ! Ils s’entendaient tous bien, comme des membres d’une même famille. Toujours ensemble. Pourtant, au village, quelques-uns y allaient de leurs commentaires. Ils essayaient de les monter les uns contre les autres, lançaient à André : « Tu verras, y te bouffera tout cru, l’Emile, quand y pourra ! C’est lui qui aura la ferme ! » Et ils en remettaient une couche… « Le Phonse, y sera plus chez lui ! » Ils ricanaient… « C’est le Polack qui va tout ramasser… » Ah ça, pour en avoir entendu, ils en ont entendu !
Jean-Baptiste repose sa tasse, rajuste les plis de sa soutane.
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