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Le carillon retentit et la porte s’ouvrit. Maud releva la tête puis rajusta ses lunettes tombées sur le bout de son nez. Elle reconnut Amaury, et son visage se fendit d’un large sourire.
— Ah ! s’exclama-t-elle en se levant. Mon grand frère préféré !
— Espèce de chipie ! Je n’ai aucun mal à être ton grand frère préféré puisque tu n’en as qu’un. J’avais envie de t’embrasser et de bavarder avec toi.
Il ouvrit les bras et elle se jeta contre lui avant de lui claquer deux bises sur les joues. Sa barbe de trois jours la chatouilla et elle réprima un frisson. Elle se recula pour le contempler. Avec ses cheveux bruns parsemés de fils gris lui tombant sur la nuque, son teint mat, ses yeux noisette et son visage joliment dessiné, Amaury était toujours aussi séduisant. Comme si les années n’avaient pas de prise sur lui, il avait une allure de jeune homme.
— Quel beau gosse !
— Je te retourne le compliment. Enfin, façon de parler… Tu es très élégante. Jean, chemise blanche, veste noire, ça te va à ravir. Montre un peu.
Il attrapa sa sœur par la main et la fit tourner sur elle-même.
— Mon Dieu, quelle silhouette !
Comme lui, Maud était brune aux yeux noisette, mais son teint était plus clair et ses pommettes bien roses quand elle était troublée, ou tout simplement heureuse.
— Les affaires marchent ? demanda-t-il en regardant son bureau sur lequel s’entassaient des classeurs.
— Je ne me plains pas. L’immobilier, ça va, ça vient. La semaine a été calme mais j’ai fait une bonne vente il y a quinze jours, alors…
— Alors, tout baigne !
Installée sur le boulevard Heurteloup, un quartier de Tours très fréquenté non loin de la mairie, la petite agence immobilière de Maud tournait bien. La clientèle ne manquait pas et était variée – étudiants à la recherche de studios dans le centre-ville, jeunes couples désireux de s’installer à deux, familles nombreuses ou sur le point de s’agrandir, en quête d’une maison avec jardin… Heureusement, Maud avait une gamme de produits suffisamment étendue pour satisfaire tous les goûts et répondre à toutes les attentes, que ce soit en ville, dans l’agglomération ou à la campagne.
— Et ma délicieuse nièce, comment va-t-elle ? reprit Amaury.
— Julia ?
— Ben oui, Julia ! À moins que tu aies une autre fille ? Je te rappelle que tu as déjà eu celle-ci toute seule, ce qui avait fait grand bruit dans la famille. Pense à maman. Cette fois, ce serait la crise cardiaque !
Maud éclata de rire. Sa mère avait eu du mal à digérer cette enfant dont elle avait prétexté ne pas connaître le père… ou plutôt ne pas savoir lequel de ses amants était l’heureux géniteur.
— Maman a avalé ça depuis longtemps et elle ne craint rien. Et puis, à mon âge, je ne risque plus rien. La machine à bébés est désormais hors service.
— T’es sûre ?
— Je l’espère ! Mais arrête de grimacer, tu me fiches la trouille.
— Prends tes précautions, tout de même, au cas où…
— Toi aussi, tu pourrais être papa. Les hommes ont de la chance, il n’y a pas de limite pour eux.
— C’est vrai, mais tu m’imagines papa ? Avoir un premier enfant à mon âge…
Maud haussa les épaules et sourit. Pourquoi pas ? Amaury, qui menait une vie de patachon, ne s’était jamais fixé avec aucune femme, mais il suffisait de faire la bonne rencontre au bon moment.
— Bon, trêve de plaisanterie, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil. Julia, comment va-t-elle ?
— Bien.
— Vraiment bien ?
Maud s’approcha de son frère et posa une main sur son épaule, touchée de le voir s’inquiéter pour sa nièce. Julia avait été une enfant vivante, espiègle, mais facile à élever. Les problèmes étaient apparus à l’adolescence. Pas une semaine sans qu’un enseignant lui donne une heure de retenue ou mette un mot dans le carnet de correspondance. Les années collège avaient été épuisantes pour Maud. Amaury n’avait rien oublié de cette époque. S’il s’était abstenu de donner des conseils à sa sœur, il lui avait toujours prêté une oreille attentive. Pour amadouer Julia, Maud avait tout testé. Elle avait tour à tour sévi, lâché du lest, tenté de parlementer. Sans succès. Sa fille était devenue rebelle, séchant les cours, sortant le soir en cachette… Maud avait souvent retrouvé son lit vide et à chaque fois elle avait appelé Amaury au secours. Ensemble, ils parcouraient les rues de Tours dans l’espoir de mettre la main sur la gamine.
Au lycée, la crise s’était calmée, jusqu’en terminale lorsqu’il avait fallu choisir une filière après le bac. Rien n’intéressait Julia, qui n’était pas prête à construire son avenir. Hélas, le système français ne permet pas de déroger à la règle, il faut décider de son orientation avant même de passer l’examen. En désespoir de cause, la jeune fille avait opté pour des études de droit. Elle serait avocate et ne défendrait que des innocents ou des causes perdues. Après un master à la faculté de Tours, Julia avait réussi un concours lui permettant d’entrer dans un centre régional de formation professionnelle d’avocats. Tout avait basculé trois mois plus tôt, alors qu’elle effectuait un stage dans un cabinet. Un soir, elle était rentrée hors d’elle, à la fois en colère et défigurée par le chagrin, hurlant qu’elle plaquait tout. L’avocat qui l’employait avait été sollicité pour défendre une victime d’agression sexuelle. Il avait reçu la plaignante en présence de Julia qui prenait des notes dans un coin du bureau, l’avait écoutée raconter son histoire puis lui avait expliqué la procédure, avant de la raccompagner à la porte. À peine était-elle sortie qu’il s’était mis à déblatérer sur « les femmes qui se posent toujours en martyres alors qu’elles l’ont bien cherché ! ». Pendant quelques secondes, Julia était demeurée interdite. Avait-elle bien compris ? Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’avocat avait insisté : « Il faut bien l’avouer, les femmes aiment séduire. Elles nous allument, puis elles crient au viol ! » Outrée, Julia était partie en claquant la porte. Maud avait écouté sa fille sans l’interrompre puis lui avait vivement recommandé de chercher un stage ailleurs. Tous les hommes ne sont heureusement pas des mufles, elle n’avait pas eu de chance, c’est tout. Mais Julia s’était entêtée, elle ne chercherait pas d’autre cabinet. C’était fini, avait-elle juré.
Comme Maud, Amaury avait été sidéré par ce revirement. S’il se tracassait pour sa nièce, il se faisait aussi du souci pour sa sœur. À quarante-cinq ans, Maud avait besoin de souffler.
— Oui, ça va. Ne te torture pas pour Julia. Elle passe ses journées au domaine, entre mamie Hortense et le contremaître. Quand elle vient ici, elle me parle de fleurs, de fruits, de l’odeur de la terre après la pluie. Elle respire et moi aussi.
— D’accord, mais toutes ces années d’études pour en arriver là… Ce n’est plus une gamine. Elle doit aller au bout. Rappelle-lui qu’elle ne sait rien faire de ses mains.
— Il faut la laisser aller là où elle veut.
— Aller là où elle veut ? Mais le sait-elle seulement ?
— Tu crois qu’elle n’en est pas consciente ?
— Si, évidemment. Mais…
— Tu aurais admis, toi, à vingt-deux ans, que maman te dicte ce que tu devais faire ?
— Non, c’est vrai. Mais je ne voulais pas bosser au domaine. Je voulais partir, monter mon commerce d’antiquités.
— Ce que tu as fait.
Amaury acquiesça. Il avait ouvert une première boutique vingt ans plus tôt à Montlouis-sur-Loire, et une autre plus récemment dans le centre de Tours. Son affaire marchait bien. Il avait deux employés, ce qui lui laissait du temps pour chiner à droite, à gauche, rencontrer des particuliers désireux de se séparer d’un objet. Il adorait cet aspect de son activité : dénicher la pièce rare, la négocier, la remettre en état si nécessaire. À partir du moment où elle était prête pour la vente, elle l’intéressait moins.
— Bon, si notre Julia va bien, ça me va, conclut-il. Au moins, au domaine, on sait avec qui elle est !
Maud fronça les sourcils. Amaury avait la fâcheuse manie de vouloir garder un œil sur sa nièce. C’était à la fois rassurant et un peu agaçant de la part de quelqu’un qui avait toujours été très indépendant. Comme son frère, Maud revendiquait sa liberté, mais contrairement à lui elle avait compris qu’elle devait lâcher la bride. Elle n’allait pas suivre sa fille pas à pas.
— Oui, je sais, je t’énerve ! dit Amaury, percevant la contrariété de sa sœur. Il faut bien qu’on les guide, ces jeunes.
— Si elle se trompe, elle apprendra de ses erreurs. Comme nous l’avons fait tous les deux.
— Mais, enfin, tu ne vas pas la laisser s’enterrer au domaine entre deux abricotiers !
— Pourquoi pas ? Mamie Hortense dit que Julia se plaît dans cet environnement. Peut-être qu’elle reprendra les rênes du domaine.
— N’importe quoi ! Ça va durer quelques mois et elle se lassera. Elle a entrepris de belles études, elle ne va pas se tuer à récolter trois cerises et deux pêches !
— Tu es injuste, Amaury. Ces fruits ont nourri la famille pendant des années. Toi et moi, nous n’avons pas voulu nous investir sur l’exploitation, d’accord. Tu as choisi la brocante, moi l’immobilier, mais Julia préfère peut-être les fruits au droit !
Amaury se renfrogna. Pourvu que ce ne soit pas le cas, songea-t-il, et que Julia se détourne vite du travail de la terre, qu’elle renoue avec ses ambitions premières. Elle n’avait qu’à chercher un autre stage. Tout se passerait mieux et elle oublierait le premier. Il en était convaincu.
— Un avocat gagne mieux sa vie qu’un arboriculteur ! maugréa-t-il. Surtout, il n’est pas soumis aux aléas climatiques.
Maud haussa les épaules sans rien ajouter. Amaury se retourna, faisant mine d’observer la plante verte que sa sœur avait posée devant la vitrine afin d’égayer l’agence. Ils n’avaient certes jamais manqué de rien, mais il se souvenait d’années noires au domaine, de récoltes fichues à cause du mauvais temps. On ne peut jamais savoir de quoi sera fait le lendemain. Plus d’une fois, il avait vu sa mère la tête dans les mains, devant un cahier de comptes. Quand les fruits sont arrivés à maturité, il suffit d’un orage de grêle pour ravager des dizaines d’arbres et mettre en péril la survie de plusieurs familles…
— Est-ce que tu viendras à la maison pour le week-end de Pâques ? demanda Maud pour changer de sujet.
Amaury sourit. La maison… Ils n’y habitaient plus depuis des années mais c’était toujours chez eux. S’il n’avait jamais voulu y travailler, il adorait néanmoins la Dame blanche et pour rien au monde il n’y aurait manqué une réunion du clan. Située entre Tours et Loches, au bord d’un bras de l’Indre, entourée de vergers, la demeure était la propriété des Châtillon depuis plus d’un siècle. Y revenir était toujours un bonheur.
— Bien sûr que je serai là !
— Alors, tu verras Julia. Parle-lui, écoute-la. Si elle te semble heureuse, laisse-la se reconstruire entre « trois cerises et deux pêches », comme tu dis.
— D’accord.
— Ah, encore une chose, elle a rendu son studio à Tours.
— Elle s’est installée définitivement à la Dame blanche ?
— Oui ! Avec mamie Hortense et le reste de la tribu.
Amaury leva les bras au ciel. C’était pire qu’il ne l’avait imaginé. Si Julia vivait à temps plein au domaine, si elle avait coupé les ponts avec son existence tourangelle, ce serait difficile de la convaincre de revenir à ses études. À coup sûr, mamie Hortense y était pour quelque chose. Il plongea les yeux dans ceux de sa sœur. Elle pensait la même chose que lui mais n’en semblait pas affectée. Au contraire ! Son regard souriait comme si elle s’amusait de la situation.
— Ah, les femmes Châtillon ! soupira-t-il. Je crois que c’est à cause de vous que je suis resté célibataire !
Maud lui fit un clin d’œil et il éclata de rire.
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— Votre café, madame Châtillon, dit Claudine en déposant un plateau devant Hortense. Bonne fin de journée et à demain.
— Merci, Claudine. À demain.
Hortense leva la main et agita les doigts vers son employée de maison, une femme dévouée qu’elle avait recrutée une trentaine d’années plus tôt. Claudine venait chaque jour. Elle arrivait à 9 heures tapantes et repartait à 17 heures. Sa principale mission était la préparation des repas, Hortense n’ayant jamais aimé cuisiner. En dehors de cette activité, Claudine s’occupait du ménage et du repassage. Malgré un léger embonpoint, elle était alerte et efficace. Et toujours de bonne humeur. Une qualité qu’Hortense appréciait plus que tout. Si elle détestait rester devant un fourneau à surveiller une casserole, elle retrouvait volontiers Claudine à la cuisine, qui lui rapportait les potins du village en épluchant les légumes, avec souvent une petite note d’humour ou d’ironie qui amusait beaucoup Hortense.
Elle but une première gorgée de café. Elle n’avait pas vu l’après-midi filer. Assise dans un grand fauteuil de rotin rembourré d’un épais coussin, elle avait lu deux chapitres d’un roman puis laissé son esprit vagabonder au rythme de la brise qui faisait chanter le feuillage des arbres. La terrasse donnait plein sud et dominait le jardin qui descendait jusqu’à l’Indre. Presque cachée entre deux saules pleureurs, une passerelle de bois permettait de franchir le cours d’eau. Sur la rive opposée, un talus protégeait les vergers des débordements de la petite rivière qui pouvait se transformer en monstre incontrôlable après un orage. Derrière s’étendaient des hectares de pommiers, de cognassiers et de poiriers, les plus anciens arbres de l’exploitation. L’or de la Dame blanche de Châtillon… Il y avait également des pruniers, des cerisiers, des pêchers, ainsi que des abricotiers plantés récemment afin de diversifier la production. L’ensemble formait une vaste étendue fleurie et odorante au printemps. Une atmosphère paisible, propice à la rêverie.
Avec un brin de mélancolie, Hortense ne put s’empêcher de songer à l’époque où elle avait encore la force de parcourir le verger du matin au soir pour inspecter un à un chaque tronc, chaque branchage, et vérifier si la terre était assez humide. Une époque révolue. Si son grand âge lui permettait toujours de faire quelques promenades à l’ombre des fruitiers, elle ne pouvait plus arpenter les allées pendant des heures.
Elle fronça les sourcils, avala une gorgée de café et alluma une cigarette pour oublier cet accès de nostalgie. À ses pieds, les chiens remuèrent. Oxford, la femelle Cavalier King Charles, se redressa sur ses pattes avant, jeta un coup d’œil circulaire avant de se laisser retomber sur Carlo, le mâtin de Naples, qui soupira, ouvrit les yeux, regarda sa maîtresse et s’étira avant de se rendormir. Tout allait bien, la meute pouvait siester tranquillement. Hortense sourit et tira une bouffée.
— Je croyais que tu avais promis à ton médecin que tu arrêterais de fumer, murmura une voix derrière elle.
Elle se retourna, fit un clin d’œil à son fils.
— C’était pour lui faire plaisir. Il est gentil et je ne veux pas le contrarier ! Mais ne t’inquiète pas, il n’est pas dupe. Il se doute bien que je n’ai pas renoncé à mon plaisir de griller une blonde.
Jacques éclata de rire et approcha une chaise pour s’asseoir près de sa mère. Il l’avait toujours trouvée déraisonnable de fumer, mais il ne voyait pas pourquoi le médecin s’obstinait à lui recommander l’arrêt du tabac à l’aube de ses quatre-vingt-dix printemps. Elle n’avait jamais obéi à quiconque, il aurait été surprenant qu’elle capitule face au praticien. Malgré les années, Hortense était restée une femme de caractère. Quelqu’un à qui on ne dictait pas sa conduite. Elle avait toujours mené sa barque comme elle l’entendait, contre vents et marées, ce qui la rendait unique et attachante. Un peu agaçante aussi, parce que têtue.
— Je ne m’inquiète pas, dit Jacques après un court silence. Tu roules ton docteur dans la farine et il fait semblant de te croire. Votre relation est très drôle. Le jour où tu te soumettras, je serai en droit de m’affoler.
Hortense tira une dernière bouffée avant d’écraser son mégot dans le cendrier de porcelaine et posa les yeux sur Jacques. Sur les quatre enfants qu’elle avait mis au monde, elle n’avait plus que lui et Benoît. Mais Benoît était comme effacé, et depuis longtemps déjà. Louis, Jacques, Benoît, Sylvain… Une si jolie famille, qu’elle avait presque construite toute seule, quatre beaux garçons dont elle était fière. Mais une tribu fauchée par un drame qui avait emporté Sylvain, le jumeau de Benoît des décennies plus tôt. Un événement dont elle ne parlait jamais et sur lequel elle ne voulait pas s’arrêter car la blessure n’avait jamais cicatrisé. Elle aurait voulu ne plus y penser, c’était impossible.
Louis, le père d’Amaury et de Maud, était mort foudroyé par une crise cardiaque la veille des soixante-cinq ans d’Hortense. Il avait été son bras droit dans les affaires, dirigeant d’une main de fer le domaine arboricole qui l’avait vu naître et grandir. Lorsqu’il s’était marié, Isabelle, sa jeune épouse, était venue habiter à la Dame blanche. À la mort de Louis, elle était restée aux côtés d’Hortense. Elle n’était pas douée pour planter, tailler ou cueillir, mais c’était une excellente comptable. Elle s’était adaptée à l’informatique et savait très exactement quand on pouvait dénouer les cordons de la bourse ou quand il fallait se serrer la ceinture. Si Victor, le contremaître, réclamait du matériel, Isabelle consultait son ordinateur et donnait son feu vert, ou pas. Hortense n’était jamais parvenue à tisser des liens très intimes avec sa belle-fille qu’elle jugeait trop sage, trop sérieuse, mais elle lui reconnaissait de grandes qualités et la respectait.
Jacques était revenu au domaine peu après la disparition de Louis. Il avait quitté les ordres sans explication. Pour être avec sa mère ? Hortense en doutait. Si Jacques avait abandonné le service de Dieu, c’était sans doute pour un motif plus profond. Elle s’était demandé si c’était pour une femme. Mais son fils ne lui ayant jamais présenté quiconque, elle s’était dit qu’il en avait peut-être eu assez des prières non entendues… Et comme elle n’avait jamais été très pieuse, elle s’était réjouie de ce changement de cap. Quand Jacques lui avait annoncé son intention d’entrer au séminaire, elle n’avait pas apprécié qu’un de ses enfants voue son existence à l’Église mais elle l’avait laissé faire. Elle n’avait jamais commandé ses fils, elle-même ayant toujours détesté qu’on la dirige. Ses enfants étaient la meilleure preuve de son insoumission. Elle ne s’était jamais mariée, avait eu Louis très jeune avec son premier amoureux, Jacques avec un autre, Benoît et Sylvain, les jumeaux, avec un troisième. Des hommes qu’elle avait aimés. Jamais épousés. Et quittés dès qu’elle avait su qu’elle était enceinte. Être mère, elle l’avait toujours voulu. Être femme aussi, mais jamais « la femme de… ». Elle tenait trop à sa liberté. Elle avait élevé seule ses quatre fils, et aujourd’hui, elle se retrouvait à la tête de toute la famille. « Tel un patriarche », comme disait Julia, l’aînée de ses arrière-petits-enfants. Un rayon de soleil, cette gamine qui égayait ses journées. Elle était comme une promesse. La promesse que le domaine aurait un lendemain.
— Que fait Benoît ? demanda Jacques. Il y a des heures que je ne l’ai pas vu.
— Il est dans le bureau. Il fait les comptes.
— Les comptes ? Et tu le laisses faire ? Comment pourrait-il gérer le domaine alors qu’il n’a pas toute sa tête ?
— Ne t’inquiète pas. Je lui ai confié un vieux cahier. Il doit plancher sur des chiffres qui ont plus de trente ans. Ça l’occupe. Pendant ce temps, il ne fait pas de…
Hortense préféra se taire. Enfant, Benoît avait perdu son jumeau lors d’un terrible accident, et elle, avait perdu un fils. Le drame de sa vie. Une mort qu’elle avait appris à accepter pour aller de l’avant, ne pas craquer, ne pas s’effondrer. Comme toute la famille, Benoît avait été ébranlé, choqué. Durant des mois, il avait même cessé de parler. Puis il s’était redressé et était revenu à la vie. Adulte, il s’était marié et avait eu un fils : Léopold. Le passé n’était pas oublié mais admis. La malchance s’était hélas acharnée sur Benoît. Son épouse s’était suicidée après une fausse couche. Une nouvelle tragédie dont il ne s’était jamais remis. Il avait sombré dans une sorte de folie douce qui le protégeait de la souffrance mais le rongeait irrémédiablement. Léopold avait été élevé par Hortense. Elle avait su compenser l’absence de sa mère et celle, très particulière, de son père. Léopold semblait échapper au malheur. Il avait une femme avec laquelle il s’entendait bien et deux beaux garçons. Le mauvais sort était conjuré.
— Maman, tu as pensé à ce que Benoît deviendra quand tu…
Jacques se tut, regrettant d’avoir osé évoquer ce moment où Hortense partirait. Elle le rassura d’un sourire.
— Quand je serai morte ? dit-elle. Je ne me tracasse pas puisque tu es là.
Il sourit à son tour. Sa mère avait toujours été douée pour se débarrasser de certains soucis. Elle ne s’encombrait jamais de problèmes auxquels elle n’avait pas la solution. Elle comptait sur les siens.
— Ah ! Voilà Julia ! s’exclama Hortense en se redressant dans son fauteuil.
Elle se pencha un peu en avant pour observer son arrière-petite-fille, qui franchissait la passerelle de bois, accompagnée du contremaître. Celui-ci obliqua à droite, vers un des bâtiments où était entreposé le matériel agricole. Julia fonça droit vers la maison, grimpa rapidement les quelques marches qui menaient à la terrasse. La petite Oxford se mit à japper tandis que Carlo s’étirait puis se recouchait aux pieds de sa maîtresse. Julia ôta son chapeau de paille et leva ses bras vers le ciel.
— Je suis cassée ! s’écria-t-elle en se laissant tomber sur une chaise. Cassée, mais contente. J’ai passé la journée à transporter l’échelle d’arbre en arbre, à monter, à descendre. J’ai appris plein de trucs. Victor est un super professeur.
— Et c’est quoi, ces trucs ? demanda Jacques.
— On a inspecté les feuillages et les fleurs. On a parlé du goût des fruits. De la météo qui peut rendre une pomme un peu plus sucrée d’une année sur l’autre. C’était génial !
Jacques hocha la tête, amusé. Sa petite-nièce ressemblait à une gamine lorsqu’elle s’extasiait. Hortense était visiblement sous le charme. Elle buvait ses paroles, ouvrant de grands yeux comme pour mieux détailler la jeune femme.
— Demain matin, j’irai voir Claudine, reprit Julia. Je suis certaine qu’elle a quelques bonnes recettes de confitures à me donner.
— Tu comptes faire des confitures ? Les fruits ne sont pas encore mûrs, se moqua gentiment Hortense.
— Justement, j’ai besoin de temps pour réfléchir.
— Réfléchir à quoi ?
— À des idées de confitures…
Jacques rit intérieurement. Après quelques années de droit, Julia semblait désireuse de s’offrir de longues vacances. Il se demanda combien de temps allait durer cette pause. Même si Julia avait besoin de faire un break, comme elle le prétendait, il ne fallait pas qu’elle reste trop longtemps sans se pencher sur son avenir. Que ferait-elle, si elle ne devenait pas avocate comme elle l’avait longtemps souhaité ?
— Des idées de confitures ? répéta Hortense après un long silence. Dis-moi ce qui te trotte dans la tête. Il ne s’agit pas seulement de faire un peu de cuisine, n’est-ce pas ?
Le regard de Julia s’éclaira davantage, ses prunelles pétillèrent et sa bouche se fendit d’un large sourire.
— Tu devines toujours tout, grand-mamie ! Victor m’a expliqué le tri des fruits une fois cueillis. Seuls les plus beaux partent à la vente. Les autres, vous les mangez ou vous les donnez. Les ouvriers embauchés pour la récolte en emportent chez eux mais il y en a toujours de perdus. C’est dommage. Je me disais que je pourrais me lancer dans la transformation de ces fruits. Faire des confitures, par exemple.
— Alors, tu as raison de te rapprocher de Claudine. Chaque année, elle nous prépare quelques pots de marmelade pour l’hiver. Elle te sera de bon conseil.
— Mais je ne te parle pas de quelques pots ! Je vois plus grand. J’imagine très bien une partie de la production fruitière transformée ici pour être vendue dans de jolis bocaux étiquetés Domaine de la Dame blanche. Ça en jette, hein ? T’en penses quoi, grand-mamie ?
Hortense ouvrit de grands yeux. Son arrière-petite-fille l’étonnait. Elle appuya les mains sur les accoudoirs de son fauteuil pour se redresser.
— Je sais où tu peux dénicher quelques pistes. Il faut qu’on aille au grenier.
— Au grenier ? intervint Jacques. Tu as envie de te casser quelque chose, maman ?
— Tu n’as qu’à nous accompagner. Avec vous deux, je ne risque rien.
Hortense se mit debout et Jacques sut qu’il n’avait plus qu’à obtempérer. Carlo était déjà au garde-à-vous, prêt à suivre sa maîtresse.
— Que va-t-on faire là-haut ? demanda Julia.
— Chercher un vieux cahier. Il appartenait à ton ancêtre Blanche Châtillon. Elle préparait de délicieuses confitures et notait avec soin ses recettes. Si on met la main sur ce cahier, tu auras de quoi réfléchir à ta future entreprise.
Julia se jeta sur son arrière-grand-mère et l’embrassa. Jacques les contempla. Laquelle des deux était la plus farfelue, la moins raisonnable ? Julia rêvait de marmelade et Hortense évoquait déjà une entreprise. Comment Maud le prendrait-elle ? Et Isabelle ? Maud s’était saignée aux quatre veines pour offrir à Julia ses études. Isabelle avait toujours espéré pour sa petite-fille une existence plus sereine, plus sûre que ne l’avait été la sienne. Vivre de la terre et de ses fruits, c’était ne jamais être certain de gagner assez pour entamer l’année suivante… Certes, l’existence était agréable au domaine, mais il y avait eu des temps difficiles et il y en aurait encore.
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D’un regard bienveillant, Hortense embrassa la famille réunie autour de la table. Un joli déjeuner de Pâques. Pas un membre de la tribu ne manquait à l’appel. Tous avaient plaisir à se retrouver dans la vieille maison du domaine, même si, parfois, certains se chipotaient. L’aïeule les contemplait, à la fois fière et heureuse, un peu triste aussi à l’idée qu’un jour elle partirait. Elle était encore en forme, mais elle n’ignorait pas qu’elle avait brûlé le plus long morceau de la mèche…
— Du pain, mamie Hortense ? proposa Amaury en lui tendant la corbeille.
Elle dévisagea son petit-fils et attrapa une tranche. À chaque fois qu’il était près d’elle, elle ne pouvait s’empêcher de songer à Louis. Amaury était le portrait craché de son père, grand et beau. Ils étaient les dignes descendants de Paul Châtillon, le père d’Hortense. En plus modernes, évidemment… Il suffisait d’observer la toile qui trônait au-dessus de la cheminée du séjour pour en convenir. Amaury ressemblait comme deux gouttes d’eau à son arrière-grand-père. Il aurait eu les cheveux plus courts sur la nuque et une petite moustache, l’illusion aurait été parfaite. Hortense soupira. Si son père avait été encore là, il aurait apprécié de voir une si belle tablée dans cette demeure qu’il avait fait construire au début du XXe siècle…
Un éclat de rire ramena Hortense à la réalité. N’ayant pas suivi la conversation, elle ne comprit pas ce qui avait provoqué cette explosion de gaieté. Assise à côté d’Amaury, Maud avait les joues roses de bonheur et la petite Julia affichait un sourire jusqu’aux oreilles. Elle avait bien grandi, la petite ! Un cadeau tombé du ciel vingt-deux ans plus tôt. Hortense n’oublierait jamais la colère de Louis et d’Isabelle quand Maud leur avait appris qu’elle allait être mère et que l’enfant n’avait pas de père. Le tonnerre avait grondé de la cave au grenier ! Le bébé était né, les tensions s’étaient apaisées. Seule Isabelle râlait parfois. Quelle femme pouvait désirer faire un enfant toute seule et, pire, l’élever seule ? « Moi, je l’ai voulu », avait un jour rétorqué Maud pour mettre fin à ces remarques qui l’agaçaient. « Moi aussi, j’ai fait mes fils toute seule, avait renchéri Hortense. Et je ne m’en suis pas trop mal sortie. Vous, Isabelle, qui avez épousé Louis, vous ne le trouvez pas bon mari ? L’aurais-je mal éduqué ? » La riposte de Maud, conjuguée à celle d’Hortense, avait calmé Isabelle. Le décès de Louis avait fini de l’adoucir. Elle était devenue moins intransigeante, plus permissive avec Julia qu’elle ne l’avait été avec ses propres enfants. Elle avait dû reconnaître que Maud était une bonne maman et Julia une adorable petite fille. Adolescente, Julia s’était éloignée de la famille pour ses études, ne revenant au domaine que pour les grandes occasions, mais à présent, elle prenait plaisir à flâner dans les vergers et s’intéressait à des choses qu’elle n’avait jamais regardées jusqu’alors. Et elle avait fini par s’installer à la Dame blanche. Pour le plus grand bonheur d’Hortense !
À l’autre extrémité de la table, Jacques fixait sa mère. Elle avait retrouvé une seconde jeunesse depuis l’arrivée de son arrière-petite-fille sous son toit. Julia apportait un souffle de fraîcheur dans cette maison où ils n’étaient en temps ordinaire que « quatre seniors », comme il disait avec humour… La présence de Julia avait changé l’ambiance. On causait moins des petits bobos qui tracassaient chacun et on riait plus souvent. Aujourd’hui, l’atmosphère était encore plus légère. Pendant le week-end pascal, la demeure allait résonner d’éclats de voix, de cris et de rires. On entendrait aussi les portes claquer, les volets grincer et la dégringolade des pas dans l’escalier. Seul Benoît n’en profiterait pas, toujours imperméable aux émotions. Peut-être n’avait-il même pas remarqué la présence de son fils Léopold, venu avec Marianne et leurs deux enfants.
L’aîné, Léon, tout juste trois ans, avait déjeuné avant les adultes et faisait le tour de la table, grimpant sur les genoux des uns et des autres pour réclamer tantôt une histoire, tantôt un câlin, se laissant dévorer de baisers, éclatant de rire dès qu’on le chatouillait. Augustin, le dernier-né, dormait dans son landau dans un coin de la salle à manger. La relève, comme aimait à le répéter Amaury. Lui qui braillait toujours haut et fort qu’il n’aurait jamais de gosses comptait sur les autres pour en faire !
— L’agneau pascal ! annonça Claudine en entrant.
Elle portait à bout de bras un énorme plat et dut enjamber le mâtin de Naples qui dormait au beau milieu de la pièce. Amaury se précipita vers elle pour lui prendre des mains le plat qu’il déposa sur la table.
— Pour la suite, tout est prêt, dit Claudine. Le plateau de fromages est sur la desserte et la pâtisserie au réfrigérateur. Pensez à la sortir une bonne trentaine de minutes avant de la déguster, elle n’en sera que meilleure.
— Merci beaucoup, répondit Hortense. Merci de vous être déplacée pour nous préparer ce magnifique repas.
D’ordinaire, Claudine ne travaillait pas le week-end, mais quand Hortense recevait sa tribu, elle venait volontiers prêter main-forte. Elle fit encore un aller-retour à la cuisine pour apporter des pommes de terre dorées au four et des haricots verts.
— À demain, dit-elle en adressant à la tablée un petit signe de la main avant de s’éclipser.
— Au revoir, Claudine ! s’écrièrent-ils tous en chœur. Merci !
Hortense se servit et passa les plats à Amaury. C’était délicieux, comme toujours. Elle se félicita d’avoir conservé sa cuisinière, même si cet emploi avait un coût, même si elle aurait dû être plus économe. L’entretien de la vieille maison de famille était un gouffre. L’arboriculture rapportait, mais une fois les frais d’exploitation réglés et les salaires payés, il ne restait pas grand-chose. Lorsqu’elle s’était rendue au grenier avec Julia la semaine précédente, elle avait constaté que la toiture était endommagée à plusieurs endroits. Il faudrait faire venir le couvreur, si possible avant le retour des mauvais jours, avant que la pluie ne fasse davantage de dégâts. Mais en aurait-elle les moyens ? Elle poserait la question à Isabelle une fois le week-end passé. Pour le moment, elle ne voulait que profiter de la présence des siens.
Elle tendit l’oreille vers Julia qui discutait avec sa mère.
— Je suis tombée sur une recette de confiture de fraises aux coquelicots ! J’adorerais essayer.
— Mais on ne cultive pas la fraise au domaine ! s’exclama Maud en fronçant les sourcils.
— Oui, oui, je sais bien, mais rien n’empêche d’en acheter quatre ou cinq kilos sur le marché. Je ferai quelques pots, juste pour voir. J’ai aussi plusieurs idées de marmelades parfumées d’une touche de vanille de Bourbon. Ici, j’aurai de quoi faire avec les abricots, les pommes et tout le reste.
— Je suis volontaire pour goûter tes recettes une fois qu’elles seront au point, ma fille !
— Et tu serais aussi volontaire pour m’aider ?
— T’aider à cuisiner ? Oh, mon Dieu, je ne suis pas très douée ! Et avec l’agence, je n’ai pas beaucoup de temps.
— Non, ce n’est pas aux fourneaux que j’ai besoin de toi. J’aurais plutôt besoin de conseils… financiers !
— Il te faut de l’argent ?
— Ça te passionne tant que ça, les fruits, la cuisine ? intervint Amaury qui écoutait la conversation depuis un moment.
— Ce n’est pas qu’une histoire de cuisine, il s’agit de parfums, de saveurs. Tout ça dans de jolis pots. Des produits destinés à une clientèle gourmande.
— Attends, Julia, je ne te suis pas bien, s’interposa Isabelle. Il y a deux minutes tu disais vouloir simplement faire quelques pots de confiture, et maintenant tu parles d’argent, de jolis pots et d’une clientèle gourmande. C’est quoi, ton idée ?
— Et que devient le droit dans tout ça ? ajouta Amaury.
— Rien, répondit Julia à son oncle. Le droit, c’est terminé. Je vais vivre et travailler au domaine. J’ai besoin d’un peu de temps pour bien définir mon projet. Ensuite, il me faudra de l’argent. Quand tout sera au carré dans ma tête, je prendrai rendez-vous à la banque. Mais si maman peut me donner un coup de pouce, il sera le bienvenu.
Amaury écarquilla les yeux, ouvrit la bouche et la referma aussi sec en réprimant un cri de douleur. Hortense venait de lui donner un coup de pied dans le tibia tout en foudroyant sa belle-fille du regard.
— Je trouve l’idée excellente ! s’exclama-t-elle. J’y apporterai ma contribution !
Julia eut une mine réjouie tandis qu’Amaury se retenait d’exploser et qu’Isabelle se demandait comment Hortense pourrait apporter sa contribution. En finançant le projet ? Mais avec quel argent ? Les caisses du domaine n’autorisaient aucune dépense futile !
— On en reparle en tête à tête, dit Maud à sa fille. D’accord ?
Elle ne voulait pas que le repas soit terni par une discussion houleuse. Julia comprit le message et acquiesça d’un clin d’œil.
— Papa ! Ça suffit, maintenant ! hurla soudain Léopold en tapant du poing sur la table. Tu cesses de compter les haricots dans ton assiette et tu manges !
Surpris par la violence du ton, Carlo se redressa et vint se poster près d’Hortense, prêt à défendre sa maîtresse. La vieille dame lui caressa le crâne pour l’apaiser et sourit à son petit-fils.
— Allons, allons, laisse ton père à ses calculs. Une fois qu’il aura terminé l’addition des haricots, il n’en restera pas une miette, tu verras.
Léopold soupira et but une gorgée de vin. Comment sa grand-mère pouvait-elle demeurer aussi calme ? Où trouvait-elle la patience pour supporter Benoît ? Plus le temps passait, plus l’état de son père devenait inquiétant. Il n’était pas méchant, mais il était dans un autre monde, une bulle étanche où ne pénétrait aucune émotion. C’est à peine si Benoît avait regardé Augustin dans son landau. Avait-il compris qu’il s’agissait de son second petit-fils ? « Se souvient-il seulement que je suis son fils ? » s’interrogea Léopold. Il sentit sa gorge se nouer et des larmes lui montèrent aux yeux.
— Tu ne voudrais pas aller coucher Léon ? demanda Marianne en posant doucement la main sur celle de son mari. Il est fatigué et agité. Une petite sieste lui fera du bien. Pendant ce temps, je vais débarrasser. Ne t’inquiète pas, on t’attendra pour le fromage.
Léopold posa un regard tendre sur sa femme. Elle avait saisi son désarroi et lui donnait une raison de s’éclipser quelques minutes, le temps que se dissipe l’énorme boule coincée en travers de sa gorge. Il quitta la table et attrapa Léon qui se pendit à son cou, tandis que Marianne se levait pour changer les assiettes, suivie de Maud et de Julia. Jacques déboucha une nouvelle bouteille de vin.
— Qu’est-ce que tu nous proposes pour accompagner le fromage ? demanda Amaury en tendant son verre.
— Un saumur-champigny ! répondit Jacques qui s’empressa de le servir.
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— Alors, tu m’en dis un peu plus ? demanda Maud à sa fille.
Julia resserra son bras gauche autour de celui de sa mère. Après le déjeuner, Jacques et Léopold avaient entamé une partie de dames. Hortense et Amaury s’étaient installés sur la terrasse. Marianne donnait le sein à Augustin tandis que Léon, qui avait fini sa sieste, prenait son goûter sous la surveillance d’Isabelle. Benoît était monté s’enfermer dans sa chambre. « Il a besoin de calme », avait dit Hortense, coupant court à tout commentaire. Maud et Julia s’étaient éclipsées pour faire quelques pas dans la propriété.
Julia ralentit, avant de s’arrêter pour contempler la passerelle de bois qui traversait l’Indre et menait vers le verger. Une vieille barque à fond plat était amarrée à la berge. Une promenade sur l’eau aurait été idéale en cette belle journée d’avril. Il faisait un peu chaud au soleil, mais à l’ombre des arbres et au bord de la rivière, la température était agréable. Un léger souffle de vent faisait bouger les branches des saules et les insectes bruissaient entre les feuilles nouvellement écloses.
— Tu rêves, Julia ? insista Maud. Tu ne veux pas me parler de ton projet ?
— On fait demi-tour et on remonte, tu veux bien ? Je vais tout t’expliquer.
Les deux femmes se remirent en marche. Une fois la maison contournée, elles se retrouvèrent dans la cour où étaient garées les voitures. La façade sud, avec sa terrasse, son jardin en pente douce vers la rivière, était beaucoup plus charmante.
— Tu nous emmènes où ? interrogea Maud.
— Là, dit Julia en faisant un signe du menton.
Elle montrait la vieille serre. Un bâtiment inutilisé depuis longtemps et dont plusieurs vitres étaient cassées.
— J’aimerais la remettre en état. Pour mon projet confitures.
Elle fixa sa mère, inquiète de sa réaction, consciente qu’après cinq années d’études de droit, miser son avenir sur une serre délabrée avait de quoi faire hurler n’importe quel parent.
— Ne sois pas déçue, maman, murmura-t-elle.
— Déçue ? Mais de quoi ?
— De moi ! De mes choix !
— Comment peux-tu penser une chose pareille ? s’exclama Maud en serrant sa fille dans ses bras. Je suis fière de toi, de la femme que tu es devenue. Je t’écoute, je te regarde réfléchir à ton avenir, à comment le construire comme tu l’entends.
— Mais tu n’as pas l’air emballée.
Les yeux de Maud s’éclairèrent, un sourire fendit son visage jusqu’aux oreilles. Évidemment, elle n’était pas comme Hortense, toujours à démarrer au quart de tour, quitte à mettre la charrue avant les bœufs…
— Je t’écoute, répéta-t-elle. Et pendant que tu me racontes, je cogite.
— J’aimerais élaborer un produit de qualité avec les fruits cultivés ici. Je voudrais que mes confitures portent le nom du domaine. Qu’on puisse lire La Dame blanche de Châtillon sur de jolis pots de verre qui seraient vendus dans les meilleures épiceries.
Maud dévisagea sa fille, une magnifique jeune femme de vingt-deux ans mais une enfant rêveuse qui avait besoin de repères. D’être guidée plutôt que d’être commandée, songea-t-elle. Elle resta muette un moment, fit le tour de la serre, ouvrit la porte à laquelle il manquait un carreau, jeta un œil à l’intérieur. Elle entrevit une brouette, des pots en terre cuite dont certains étaient cassés, de petites tables aux pieds plus ou moins branlants, des ballons crevés ou dégonflés, un vieux tricycle, des outils au manche brisé, des seaux et des arrosoirs. Elle se souvenait d’avoir joué là avec Amaury, enfants. Dans son esprit, l’endroit était moins sinistre. Sans doute était-il moins délabré à l’époque. Elle garda ce commentaire pour elle et se tourna vers Julia.
— Si tu te lances, il faut lister tout ce qui est à faire, dans quel ordre, et combien ça va coûter. C’est moins drôle que d’imaginer de jolis pots de confiture, mais il faut en passer par là. Par ailleurs, j’aurais aimé…
Maud se tut. Il faut… J’aurais aimé… Elle avait l’impression d’entendre sa propre mère quand elle lui avait annoncé être enceinte et qu’elle élèverait seule son enfant. Elle avait le même âge que Julia aujourd’hui.
— Qu’aurais-tu aimé ? demanda Julia. Que je revienne à mes ambitions premières ? Que je devienne avocate ?
— Non, pas du tout. Ça, je l’ai admis. Tu as quitté ce milieu car tu as senti que tu n’y trouverais pas ta place, du moins que tu n’y serais pas heureuse. Tu es venue ici pour retomber sur tes pattes, et si j’en juge ta bonne mine, c’est chose faite. Depuis quelques semaines, tu évoques ton intérêt pour les fruits, les cultures sur le domaine, et je me dis pourquoi pas ? Mais…
— Mais ?
— Je ne veux pas être directive, Julia. Je veux te suivre, t’épauler, pas te dicter ce que tu dois faire.
— C’est moi qui te demande des conseils, et peut-être ton aide, alors tu as le droit d’exprimer ce que tu penses.
Maud soupira. Elle regrettait presque le temps de l’adolescence, quand Julia faisait les quatre cents coups et qu’elle n’avait que faire de ses reproches et remarques. C’était plus facile de se fâcher et de lui faire la morale que de répondre à ses attentes aujourd’hui.
— Concernant les confitures, murmura Maud, avant d’entreprendre de grandes choses, tu ne voudrais pas t’exercer ? J’ai peur que tu ne te précipites. Tu pourrais d’abord faire des essais avec les fruits cultivés sur le domaine, et si ça te plaît, envisager alors de développer ton projet. Qu’en dis-tu ?
Julia fit la moue mais ne broncha pas. Elle regagna la cour et sa mère la suivit. Elle lui saisit doucement son bras.
— Je suis avec toi, Julia. Il ne faut pas en douter. Mais je tiens à ce que tu t’assures que cette voie te plaît. Ce qui n’empêche pas de penser finances dès maintenant. Comme je te l’expliquais tout à l’heure, il faudrait lister tes besoins. Il y a nécessairement du matériel à acheter pour ton entreprise, et tout cela a un coût. Il y a aussi la serre à remettre en état. Elle date de Mathusalem et menace de s’effondrer. Bref, tout est à organiser. Tu dois tout apprendre de A à Z, y compris comment faire de bonnes confitures !
— Grand-mamie m’a confié un cahier plein de recettes. Ce sont surtout celles à base de fraise qui m’intéressent.
— Ici, on ne cultive pas la fraise. Et c’est quoi, ce cahier ? Hortense n’a jamais cuisiné de sa vie ! s’étonna Maud.
Julia éclata de rire. Les rares fois où Hortense avait touché une casserole, la famille avait risqué l’intoxication alimentaire.
— Pour les fraises, on pourrait se lancer dans la production. D’ici là, j’achèterais ce qu’il faut chez un bon producteur. Toutes les recettes de confitures figurant dans ce cahier ont été imaginées par Blanche, notre aïeule. Il y a de ces trucs ! Fraise et coquelicot, par exemple, et aussi fraise et citron de Menton. Bref, des choses inédites. C’est ça qui m’intéresse.
— Et avec les fruits du domaine, que pourrais-tu cuisiner pour commencer ?
— J’ai repéré une marmelade d’abricots aux amandes et une autre d’abricots à la lavande. Il y a de multiples combinaisons possibles.
— Alors, démarre avec ces produits. Et si tu as envie d’aller plus loin, on fera réparer la serre. Ça nous laissera le temps de monter un business plan. Il faudra faire établir un devis par un artisan. Ensuite, on fera nos comptes et on verra ce qu’on peut consacrer à cette rénovation. Et ne laisse pas Hortense s’emballer. Elle va te dire qu’il n’y a pas besoin de compter, qu’elle va faire venir un artisan pour les réparations, et qu’elle réglera la facture.
— Ça te poserait un problème ?
— À moi, non ! répondit Maud sur un ton un peu véhément. Mamie est généreuse, mais parfois… inconsciente ! Cela dit, il lui est difficile de jeter l’argent par les fenêtres avec maman qui gère les finances du domaine !
Julia acquiesça en faisant la moue. Hortense n’avait pas les coudées franches, c’est vrai.
— Pourquoi mamie Isabelle surveille-t-elle grand-mamie ?
— Parce que grand-mamie est un panier percé !
— Elle doit avoir l’aval de sa belle-fille pour entreprendre telle ou telle dépense ? Ça doit être frustrant.
— Maman n’a pas eu le choix. Quand le domaine a été au bord de la faillite il y a quelques années, elle a investi l’héritage laissé par papa pour redresser la barre. Grand-mamie, elle, a vidé ses livrets pour injecter de l’argent dans l’exploitation. Toute sa fortune est dans la maison et les vergers qui l’entourent.
— J’ignorais tout cela.
— Je m’en doute, Julia. Hortense et maman n’en parlent jamais. Elles ont agi d’un commun accord et ne regrettent ni l’une ni l’autre leur décision. Mais, parfois, Hortense oublie qu’elle ne peut pas faire de dépenses inconsidérées. La seule chose à laquelle personne n’a pu la contraindre, c’est renoncer à ses chiens.
— Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle adore ses animaux.
— C’est coûteux, les chiens. Il faut les nourrir, les soigner… Et je ne te parle même pas du prix d’achat d’un chien de race.
— Je croyais qu’on les lui avait donnés ?
— C’est vrai pour Oxford. Un éleveur lui a offert un chiot pour la remercier de garder deux de ses chiennes lorsqu’il part quelques jours et qu’il ne peut pas les emmener. Bref, tout ça pour te dire que les chiens de grand-mamie, c’est aussi un sujet de frictions… budgétaires ! Mais tout ceci ne doit pas t’empêcher de rêver, ni de faire des projets.
Julia embrassa sa mère. Elle veillerait à modérer Hortense. Monter cette affaire de confitures lui tenait à cœur, mais pas au point de mettre la famille dans l’embarras. Elle ne voulait pas susciter de querelle.
— Alors, reprit Maud, de combien as-tu besoin pour débuter ?
— Dans l’immédiat, je n’ai besoin de rien. J’ai ce qu’il faut pour acheter du sucre, de la vanille, des pots, des étiquettes… Ça restera artisanal. Je veux d’abord savoir si je suis capable de cuisiner de bons produits. Ah, et comme je l’ai dit, j’ai aussi l’intention d’acheter quelques kilos de fraises.
— Tu es sûre que tu en auras assez, Julia ? demanda Maud en dévisageant sa fille.
Elle craignait d’avoir refroidi son enthousiasme avec ses explications sur l’état des finances du domaine. Mais après tout, Julia n’était plus une gamine. Elle devait être au fait de la réalité.
— Oui, et je sais que je pourrai compter sur toi lorsque j’envisagerai plus grand. Démarcher, faire de la pub, et bien sûr remettre la serre en état. Comme je le disais tout à l’heure, si je monte mon affaire, j’irai à la banque. Il y a des prêts pour les jeunes entrepreneurs.
— À part l’argent, tu crois que tu pourras tout assurer toute seule ?
— J’en ai parlé avec Victor, il est prêt à m’aider. Et Claudine aussi !
Maud leva un sourcil interrogateur. Le contremaître ? Comment ferait-il pour se consacrer aux confitures alors qu’il arpentait les vergers parfois jusqu’à douze heures par jour ? Et Claudine ? Certes, elle pourrait prodiguer à Julia quelques conseils de cuisine, mais elle avait déjà fort à faire avec la préparation des repas, le ménage et le repassage… Elle allait poser toutes ces questions, quand une voiture de la gendarmerie franchit le portail et se gara dans la cour. Deux hommes en descendirent.
— Bonjour, mesdames. Commandant Samara, de la gendarmerie de Tours, dit le plus grand des deux en guise de présentation. Et voici le lieutenant Veuil.
Maud s’approcha et salua les gendarmes.
— Désolés de vous déranger un dimanche, mais on nous a signalé un individu rôdant dans les parages. Avez-vous noté quelque chose d’inhabituel ?
— Rien du tout. Et toi, Julia ?
— Non. En même temps, je n’ai pas vraiment fait attention.
Le commandant Samara montra le grand portail de fer forgé.
— Vous le laissez toujours ouvert ou vous attendez de la visite ?
— Il est toujours ouvert, admit Maud. On est à trois kilomètres de la départementale, personne ne vient jusqu’ici.
— Justement, vous êtes en bout de chemin, l’endroit est plutôt isolé. Vous devriez prendre l’habitude de boucler la propriété.
— On a des chiens pour surveiller la maison.
— Et où sont ces gardiens ? se moqua gentiment le gendarme. Je ne les ai pas vus en arrivant. Ni même entendus.
Maud rougit, puis sourit, se doutant bien que les « bestiaux », comme elle les appelait, étaient sur la terrasse, couchés aux pieds d’Hortense…
— Ils sont de l’autre côté, dit-elle.
— Alors il faut garder le portail fermé.
Maud acquiesça, tout en sachant qu’Hortense refuserait. Victor allait et venait à sa guise entre son domicile situé non loin de la départementale et les vergers. Tôt le matin et tard le soir, le week-end et les jours fériés si l’envie lui en prenait.
— Qui vous a signalé qu’un individu traînait par ici ? demanda Maud.
— Monsieur Nahon. Il habite aux abords de la route. Hier, il a remarqué qu’un véhicule avait emprunté à plusieurs reprises le chemin menant chez vous.
— Un véhicule ? De quel type ? Celui du contremaître du domaine, peut-être ?
— Une berline blanche, sans précision de modèle ou de marque.
Maud fit la moue. Ce n’était pas le break noir de Victor, encore moins le gros utilitaire de la propriété.
— Ce qui a interpellé monsieur Nahon, poursuivit le gendarme, c’est que la voiture est restée garée sous un petit bosquet à différents moments de la journée. Elle était encore là ce matin, comme si on surveillait le coin…
— Bizarre, répondit Maud. En tout cas, nous n’avons vu personne.
— Tant mieux. Par précaution, on a préféré venir vérifier. C’est un long week-end, les cambrioleurs guettent les maisons vides.
— Ce qui n’est pas le cas ici, sourit Maud. Toute la famille est présente !
— Ça vous ennuie si on fait le tour du jardin ?
— Absolument pas, mais c’est vaste ! Les vergers au-delà de la passerelle, en aval, font partie du domaine.
Le commandant regarda le lieutenant Veuil puis se retourna vers Maud.
— On se contentera de jeter un œil aux alentours immédiats.
— D’accord, je vous accompagne. Mais je souhaiterais d’abord vous présenter Hortense Châtillon, ma grand-mère. C’est elle la propriétaire des lieux.
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Maud posa son polar sur la table de chevet et se redressa. Après la promenade, elle avait eu envie de s’isoler un peu. Elle était montée dans sa chambre pour lire mais n’était pas parvenue à se concentrer. Sans cesse, ses pensées revenaient vers Julia et ses projets d’avenir. Faire des confitures et les vendre, pourquoi pas ? Mais pouvait-on vivre de cette activité ? Et, surtout, combien de temps ce métier passionnerait-il la jeune femme ? Ne risquait-elle pas de se lasser des fruits, des marmites et des pots estampillés aux couleurs du domaine de la Dame blanche ? N’était-elle pas trop jeune pour se lancer dans une activité aussi… solitaire ? La vérité, c’est que je ne l’imagine pas enfermée ici toute sa vie, gronda Maud pour elle-même. La vérité, c’est que moi, à son âge, je ne rêvais que de quitter cette campagne pour aller vivre à Tours, sortir, voir du monde, prendre un pot en terrasse le soir avec les amis, et faire la fête ! Mais Julia était Julia, et elle n’entrevoyait pas l’existence de la même façon. Une fois de plus, Maud se dit qu’elle ne devait pas se mêler des choix de sa fille outre mesure. Elles pourraient en discuter ensemble, mais en aucun cas elle ne lui dicterait une conduite. Apaisée, elle fit le tour de sa chambre, ouvrit son sac et en sortit les affaires qu’elle avait apportées pour ce long week-end. Elle déposa un tee-shirt et un short en coton sur le lit, sa trousse de toilette sur la commode. Machinalement, elle ouvrit un tiroir et s’amusa d’y retrouver d’anciens vêtements. Une autre époque. Elle n’avait pas tout emporté lorsqu’elle était partie, abandonnant ce qu’elle jugeait démodé ou trop enfantin pour la femme qu’elle se sentait devenir. Plus question de ressembler à une adolescente !
Elle déplia un sweat-shirt bleu marine en épais molleton et songea qu’il était loin d’être laid ou ringard. Il serait même très sympa à porter sur un jean et avec une paire de baskets. Une tenue détente qu’elle appréciait lorsqu’elle ne travaillait pas. Elle replia le vêtement et le posa sur une chaise. Peut-être l’emporterait-elle. Elle sourit encore devant toutes les petites choses qui portaient la marque de sa jeunesse. Des photos punaisées au mur au-dessus de son bureau, le pot à crayons rapporté d’un voyage scolaire à Londres, un minuscule singe en peluche nommé Kiki assis sur le dictionnaire et des cartes postales scotchées sur la porte du cabinet de toilette. Saint-Malo, Lorient, Quiberon, Cahors, Agde, Barcelonnette, La Bresse, Paris, Le Touquet, Cabourg… Sans avoir à les relire, elle se souvenait de qui les avait envoyées. Celles du Lot étaient de Simone, celles de Bretagne de Nathalie. C’était avant les téléphones portables et les SMS, bien avant les smartphones et les photos numériques postées en quelques secondes…
— Nostalgique ? fit une voix derrière elle.
Elle se retourna et sourit. Amaury était entré sans bruit, elle ne l’avait pas entendu.
— Peut-être, murmura-t-elle. La nostalgie, ça vient avec l’âge. On se rend compte que le temps a filé et qu’on ne reviendra jamais en arrière. Tu te souviens comme on voulait grandir vite ?
— Oh oui ! Dieu sait combien j’aime cette maison et combien j’aime y revenir, mais pour rien au monde je ne serais resté ici. On n’y était pas malheureux avec les parents, pourtant… Je ne sais pas comment expliquer pourquoi toi et moi nous avons voulu quitter aussi rapidement le nid.
— Sans doute parce qu’on voulait être indépendants. On avait nos projets. Et toute une bande de potes à Tours !
— Ah, ces noubas ! C’était bon, hein ?
Maud approuva et éclata de rire. Amaury, son aîné de deux ans, l’entraînait toujours avec lui. Des nuits entières à danser, à boire un peu trop aussi, à flirter… Et le lendemain, après quelques heures de sommeil, ils étaient prêts à recommencer. Comme elle était loin, cette époque !
— Faire la nouba, j’adore, mais il me faut huit jours pour récupérer, maintenant.
Amaury acquiesça. Lui non plus n’avait plus la même pêche qu’à vingt ans, mais il lui arrivait de faire encore des excès.
— Tiens, tu me donnes une idée ! s’exclama-t-il. Je vais organiser une belle fête !
— À quelle occasion ?
— Aucune. Juste pour se faire plaisir. En juin, c’est pas mal, les jours sont plus longs. T’en penses quoi ?
— Pourquoi pas ?
— Parfait ! Bon, dis-moi pourquoi tu es montée dans ta chambre. La discussion avec Julia a été houleuse ?
— Pas du tout.
— Mais ?
— Mais rien. Elle m’a expliqué son projet. Je la laisse se lancer. De toute façon, je n’ai pas à intervenir dans ses choix.
— Certes, mais elle renonce à un sacré métier. Avocate, c’est tout de même autre…
— C’est une carrière, le coupa Maud. Pas une vie. Julia n’est plus un bébé et je suis certaine qu’elle s’en sortira bien.
— Tu dis ça pour me rassurer et surtout te rassurer. En réalité, tu doutes. Tu penses que c’est une lubie et que dans quelques mois ta fille abandonnera ce qu’elle aura mis sur pied pour passer à autre chose.
Maud tapa du pied en fusillant son frère du regard. Il avait le don d’appuyer là où cela faisait mal, de lire dans ses pensées, de deviner ce qui la tracassait. Même quand elle ne parvenait pas à poser les mots exacts sur ses craintes et ses appréhensions. Elle se mordit la lèvre et poussa un long soupir. Amaury n’avait pas tort, elle voulait se persuader que tout irait bien, et au passage convaincre son frère. Il s’approcha pour la prendre dans ses bras.
— OK, je ne t’embêterai plus avec ça, murmura-t-il à son oreille. Tu es inquiète, un peu contrariée, mais tu vas laisser ton petit oiseau voler de ses propres ailes. Tu garderas un œil sur lui, prête à décoller pour le rejoindre s’il y a le moins souci.
Maud réprima un sanglot, enfouit son nez dans le cou de son frère. Il y avait toujours eu beaucoup de complicité entre eux. Pour faire les quatre cents coups lorsqu’ils étaient petits, se couvrir mutuellement plus tard. Ils n’étaient pas toujours d’accord, surtout à propos de Julia et particulièrement depuis qu’elle avait abandonné le droit, mais pour rien au monde Amaury ne voulait voir sa sœur souffrir.
— Je suis à tes côtés, chuchota-t-il. Mais pas de cachotterie au sujet de Julia. Au moindre problème, tu m’en parles. On ne sera pas trop de deux pour veiller au grain. Tu sais que tu peux compter sur moi, hein ?
Il se recula et saisit Maud par les épaules, ému de voir ses yeux briller. Elle avait le même regard lorsque, enfant, elle avait du chagrin.
— Julia avocate, c’est du passé, ajouta-t-il. Promis, on n’en parle plus. On se tourne vers son avenir et on la chaperonne.
— Sans l’étouffer.
— Sans l’étouffer. Je vais mesurer mes paroles et mes actes. Je me sens devenir sage, tu n’es pas d’accord ?
Il fit un clin d’œil et Maud pouffa. « Sage » était un adjectif qui ne collait pas à son frère, mais elle n’aurait pas voulu le voir différent.
— Il est l’heure de descendre préparer le dîner, déclara Amaury après avoir consulté sa montre. Je vais allumer le barbecue.
— Et moi faire une salade.
Ils dévalèrent l’escalier comme lorsqu’ils étaient mômes. Au premier, ils stoppèrent leur cavalcade, intrigués par des cris en provenance de la chambre de Benoît. Ils restèrent sans bouger quelques secondes, indécis sur la conduite à tenir, quand la porte s’ouvrit brusquement. Léopold sortit de la pièce l’air renfrogné, poussé par Jacques qui referma derrière lui. Le jeune homme passa devant ses cousins comme s’ils n’étaient pas là et dégringola les marches qui menaient au rez-de-chaussée. Maud retint Jacques par le bras.
— Que se passe-t-il, parrain ?
Jacques regarda sa nièce avec tendresse. Cette façon qu’elle avait de l’appeler le remuait.
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