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Pour la troisième fois au moins depuis qu’il avait commencé la traite des vaches, une douzaine de belles pie noir, Etienne interrompait son travail, traversait la cour, ôtait ses bottes à la porte de la cuisine, entrait et s’avançait jusqu’au seuil de la chambre, qu’il ne franchissait pas.
Pas question de s’approcher du lit dans sa tenue de travail, veste et pantalon de coutil où s’accrochaient encore quelques brins de paille, avec ses mains qui venaient de tirer les mamelles et en gardaient l’odeur et la moiteur acides. Le souci de l’hygiène n’était pas seul à le retenir, il y avait aussi ce mélange de pudeur, d’impuissance et de crainte qui tenait les hommes éloignés de ces choses-là, du domaine des femmes : Odette, son épouse, était dans les douleurs pour la naissance de leur premier enfant. Et le temps se faisait long.
Il osa à peine regarder sa femme étendue sur le lit, dont le drap de dessus et les couvertures avaient été ôtés. Juste le temps d’entrevoir la chemise relevée sur les cuisses entrouvertes, l’énorme arrondi du ventre et tout en haut, sur l’oreiller, le visage creusé, les dents serrées, les yeux fermés, les cheveux plaqués de sueur. Pour ne pas paraître trop pressé de sortir, il laissa un moment son regard parcourir la chambre, se poser sur les meubles, la vaste armoire lorraine bien cirée, la commode, la table de toilette au dessus de marbre, le miroir et le nécessaire de faïence, cuvette et broc, et le berceau prévu pour l’enfant. C’était le sien, qui avait servi aussi à sa sœur Jacqueline, ce berceau haut perché et muni de roulettes qu’Odette avait découvert au grenier et jugé bien pratique, se contentant d’en changer la garniture et les rideaux de cretonne blanche.
Léonie était assise sur une chaise, d’un côté du lit, et la sage-femme, la mère Ambroise, de l’autre côté. Toutes les deux calmes, les mains croisées sur leur tablier, noir pour l’une, blanc pour l’autre. Elles attendaient. Que pouvaient-elles faire hormis cela, puisque tout était prêt déjà pour le grand moment, l’eau chaude, le linge propre pour la mère et l’enfant ?
Léonie se leva et vint jusqu’à son fils qui, de retour dans la cuisine, se servait un verre de vin.
— Alors, mère, est-ce que ça avance ?
— Doucement, doucement. Il faut prendre patience. Et ce n’est pas de venir comme ça tous les quarts d’heure qui fera aller plus vite. Retourne à ton travail, mon fils, et n’oublie pas, quand tu auras fini de traire et de passer le lait, de renfermer les poules et les canards.
Dans le regard d’Etienne, elle devina de l’inquiétude, plus que de l’impatience.
— Ne t’en fais pas, il n’y en a plus pour longtemps maintenant, ça va venir, ça va aller…
Huit heures environ s’étaient écoulées depuis qu’Odette avait ressenti les premières douleurs, puisque c’était en préparant le repas de midi qu’elle avait été pliée en deux par les premières contractions. Elle avait pu toutefois venir à bout de sa tâche avant la seconde alerte, juste comme Etienne arrivait pour manger.
Elle avait mangé avec lui, pris le café, fait sa vaisselle, rangé et balayé sa cuisine, profitant au mieux des moments d’accalmie, s’arrêtant, une main crispée au coin de la table, du buffet, l’autre au creux des reins, quand le travail reprenait.
Et Etienne déjà se sentait inutile, maladroit dans ses timides tentatives d’encouragement.
« Attends un peu, assois-toi plutôt, laisse donc ça… »
Quand enfin tout s’était retrouvé en ordre, Odette avait demandé à Etienne d’aller prévenir sa mère, Léonie, et lui avait conseillé de faire ce qu’il avait prévu « au lieu de tourner en rond comme un ours en cage… », avait-elle plaisanté avec un sourire forcé. Il n’avait pas demandé son reste et, après un baiser sur le front de sa femme qui s’était mise au lit, il s’en était allé vers le champ où il avait commencé le matin à biner les betteraves.
 
			


Léonie n’avait pas tardé à venir au chevet de sa bru, un peu bourrue, tranquille et efficace comme elle savait l’être en toutes circonstances.
« C’est donc pour aujourd’hui, ma fille ? A la bonne heure ! Alors, qu’est-ce que tu vas nous sortir, fille ou garçon ?
— Vous savez bien qu’Etienne préférerait un garçon, pour le premier.
— Ils sont tous pareils, ces hommes de la terre, il leur faut un fils pour commencer. Il fera comme tout le monde, il prendra ce qui viendra et, crois-moi, il sera content. »
Elle arrangeait le lit, glissant une toile sous le drap du dessous, la table, où elle disposait tous les objets et le linge nécessaires.
« Je suis passée dire à la mère Ambroise de venir vers quatre heures, quand tu seras déjà bien avancée ; plus tôt, ce n’est pas la peine. »
En attendant l’arrivée de la sage-femme, Léonie, qui était d’un tempérament causant mais comprenait le besoin de silence de sa bru, faute d’occupation, piqua un somme sur la chaise qu’elle avait installée près du lit, réveillée à intervalles réguliers par les gémissements d’Odette, puis par ses cris. Un peu étonnée, parce qu’elle la croyait plus résistante, elle se levait alors, lui passait une serviette sur le front, lui proposait une gorgée d’eau, puis retombait dans son assoupissement une fois la crise passée.
La mère Ambroise était une vieille sage-femme que l’endurance de ses patientes, toutes des campagnardes, des paysannes pour la plupart, avait rendue flegmatique et qui s’en remettait bien volontiers à la nature, un comportement qui s’accentuait encore avec l’âge. Si elle avait connu quelques accouchements difficiles, s’il lui était arrivé de côtoyer le danger, voire le drame, elle semblait ne plus s’en souvenir, peut-être même l’avait-elle carrément oublié. En fait, sa présence auprès des parturientes se révélait bien souvent symbolique, les proches, mères, sœurs, grands-mères, tantes, en savaient par expérience largement autant qu’elle. Elle conservait toutefois le privilège de couper le cordon et de recueillir le nouveau-né dans son giron tapissé de blanc, mais il lui était arrivé plus d’une fois de trouver les choses faites et le bébé emmailloté, soit qu’elle ait un peu tardé, soit que l’enfant ait été particulièrement pressé de découvrir le monde.
Quand elle arrivait, elle saluait invariablement ses patientes par les mêmes paroles qui ne faisaient sourire que leur entourage :
« Alors, ma belle, nous y voilà ! Puisque c’est rentré, faut maintenant que ça ressorte. Voyons ça ! »
La mère Ambroise examina Odette, constata que le travail n’était guère avancé et pronostiqua la naissance pour dans deux ou trois heures au plus tôt. Elle tira une chaise et s’installa comme Léonie, qui avait préparé du café à son intention. Tout en surveillant Odette, qui entre les douleurs gardait un teint plombé et transpirait beaucoup, elles se mirent à bavarder, recensant d’abord les grossesses au village, bien visibles, juste entamées ou seulement supposées, puis parlant de choses et d’autres, comme deux braves commères, revenant à mi-voix au cas d’Odette.
« Je l’aurais pensée plus brave, ma bru, elle qui ne se plaint jamais…
— Elle est pourtant bien faite et large du bassin, ça devrait aller mieux que ça. »
 
			


Le temps passait et la situation n’évoluait guère, à l’exception de la souffrance d’Odette qui redoublait.
« J’ai mal ! J’ai mal ! ne pouvait-elle s’empêcher de crier, de plus en plus fort.
— C’est normal, ma fille, toutes les femmes accouchent dans la douleur, disait Léonie.
— C’est un premier enfant, et sans doute assez gros, ajoutait la sage-femme, pour les suivants, vous verrez, ça ira plus vite, ça passera comme une lettre à la poste ! »
Et c’est ainsi, attendant toujours, plus résignées qu’inquiètes, qu’Etienne les avait trouvées à chacune de ses allées et venues de l’étable au seuil de la chambre.
Pour le souper, Léonie fit une omelette que la mère Ambroise partagea avec eux. Puis :
— Va embrasser ta femme et monte te coucher dans la chambre du haut, lui dit Léonie, tu te rongerais les sangs pour rien à rester ici avec nous. Je t’appellerai quand l’enfant sera là.
Etienne, fortement impressionné, ne s’attarda pas auprès d’Odette.
— Mère, on dirait que ça se passe mal…
— Qu’est-ce que vous croyez, vous, les hommes ? Un accouchement, ce n’est pas une partie de plaisir ! Faudrait pour voir que vous y passiez ! On appelle ça le mal joli, n’empêche qu’il faut l’endurer. Mais ça va se terminer, la mère Ambroise va l’aider maintenant. Ne t’en fais pas.
Etienne ne monta pas dans la chambre du haut, qui ne servait que dans les occasions spéciales, maladies ou visites, rares. Le couple dormait en bas, dans le lit où Odette s’apprêtait à accoucher, mais plus tard, bien plus tard, comme sa belle-mère sans doute elle émigrerait en haut, quand Etienne et elle-même, devenus vieux, n’auraient plus l’envie ni la patience de partager la même couche.
Il préféra sortir et arpenter la cour et les abords de la ferme pour tuer le temps. De plus en plus rapprochés, de plus en plus forts, lui parvenaient les cris d’Odette.
 
			


Quand la mère Ambroise reconnut la gravité de la situation et son impuissance, elle prit enfin le taureau par les cornes.
— Elle ne peut pas toute seule, faut l’aider, faut l’ouvrir. Léonie, envoyez le mari chercher le docteur. Vite !
Elle expliqua la situation à Odette, la tutoyant pour l’encourager.
— Ne bouge plus, ne pousse plus. On va t’aider. On va te délivrer. Encore un peu de courage.
Léonie n’eut pas besoin d’appeler Etienne, lui aussi avait décidé de faire appel au docteur.
— Ça ne peut plus durer, je prends mon vélo et je file jusqu’à Dun !
— Dis-lui de faire vite !
Une demi-heure plus tard la Celta 4 du docteur Daumy pilait devant la maison. Trop tard.
Odette, dans l’énergie du désespoir, avait tenté une dernière poussée. Son corps alors s’était déchiré, libérant d’un seul coup son enfant et un flot de sang dont la mère Ambroise fut inondée.
Quand, dix minutes après l’arrivée du docteur, Etienne, à bout de souffle d’avoir pédalé si vite, jeta son vélo contre le mur, se rua dans la maison et se figea au seuil de la chambre, la sage-femme finissait de laver l’enfant qui criait aigu, Léonie roulait un ballot de linge sanguinolent, et le docteur était penché sur le corps immobile d’Odette. Elle avait le visage cireux et les yeux fermés.
Etienne comprit tout de suite. Il blêmit, s’appuya contre le chambranle.
— On n’a rien pu faire, dit le docteur en s’approchant de lui. Sois courageux, Etienne. Il te reste l’enfant.
— C’est une petite fille, dit Léonie.
La mère Ambroise fit le geste de lui présenter l’enfant, mais il la repoussa, les poings serrés au bout de ses bras tendus, et cria :
— Non ! Non ! Je ne veux pas la voir ! Elle a tué sa mère ! Elle l’a tuée ! Odette !…
Et il courut se réfugier dans la grange, où Léonie le rejoignit une demi-heure plus tard. Il était étendu à plat ventre sur le foin, la tête enfouie au creux de ses bras repliés. Elle s’assit près de lui, posa sa main sur son épaule et attendit pour lui parler.
Après le départ du docteur, avec l’aide de la mère Ambroise, elle avait arrangé la chambre, la débarrassant des traces du drame qui s’y était joué, donnant au corps d’Odette l’apparence du plus profond sommeil.
« La petite ? avait demandé la mère Ambroise avant de se retirer.
— Vous l’avez entendu, il a reporté sa colère sur elle, dans son chagrin. Pour cette nuit, et peut-être un peu plus, emmenez-la, si vous voulez bien. Moi, j’ai à m’occuper de lui.
— Elle est belle, bien conformée de partout, dit la sage-femme, je suis sûre qu’elle dépasse les quatre kilos. C’est vrai que c’est beaucoup pour un premier-né. »
Elle enveloppa la petite dans une couverture et sortit après un dernier regard à Odette.
« J’ai chez moi de quoi m’en arranger, dit-elle à Léonie qui l’avait accompagnée sur le seuil, ne vous faites pas de souci pour elle, vous en avez bien assez avec le père. »
— Fallait sauver la mère, dit Etienne.
— On n’a pas eu le choix. Personne n’a décidé, ça s’est fait comme ça.
— Je ne pourrai pas l’aimer, murmura-t-il. Jamais.
— Tais-toi, Etienne, c’est trop dur ce que tu dis là.
— Je ne pourrai pas !
Cette fois il l’avait crié.
— Le temps viendra à ton aide, mon garçon, fais confiance au temps, il finit toujours par cicatriser les plaies, jusqu’aux plus profondes.
Ils restèrent longtemps dans la grange, silencieux. Quand elle se décida à prendre sa main, il se laissa guider vers la maison. Il passa la nuit assis au chevet de sa femme, répétant obstinément son prénom : « Odette… Odette… »
 
			


Odette. Ce n’était pourtant pas elle qu’il avait rêvé d’épouser. Ils avaient fait ce qu’on appelait un mariage de raison. Avant elle il en avait eu une autre en tête, qui ne lui convenait pas, il le reconnaissait, mais qui le mettait dans tous ses états. Liliane Meunier, la fille cadette du garde champêtre, une jeune beauté rouée qui jouait de son pouvoir sur les garçons et n’avait pas froid aux yeux.
Pour tout le monde elle était « la Lili », dans ce pays où on usait beaucoup des surnoms, dont on affublait les enfants sous prétexte qu’ils pouvaient les répéter facilement et s’en amusaient. Etienne, enfant, avait été « le Titi » pour ses proches. Quand les Mimi, Lulu, Loulou, Jeannot et autre Coco résistaient à l’âge adulte, on en arrivait parfois à devoir y ajouter une particularité, le grand, le gros, le vieux, celle du moulin, pour les distinguer entre eux. S’il y avait eu plusieurs Lili au village, celle-ci aurait été la belle, ou bien encore la chaude.
Elle était les deux. Mignonne et pas farouche. Une taille de guêpe, une poitrine insolente, une cascade de boucles blondes. Des charmes dont elle savait jouer d’instinct, dévoilant ce qu’il fallait, quand il fallait. A sa mère, qui lui confectionnait elle-même ses robes, elle réclamait toujours que ce soit plus court, plus décolleté, plus pincé à la taille.
« Mais t’auras l’air de quoi, Lili, d’une dévergondée, d’une poule », grognait la mère Gautier, qui finissait pourtant toujours par céder.
Elle aguichait les garçons, dans les bals de campagne, et se laissait facilement emmener derrière les meules ou dans les chemins creux pour des baisers et des caresses. Etienne s’arrangeait pour y avoir droit plus souvent que les autres, avec l’espoir de les supplanter tous, parce qu’il voyait plus loin. Mais elle le repoussait quand il essayait de parler d’avenir.
« Je ne veux pas d’un paysan, lui disait-elle en riant. Quand je me marierai, ce sera avec un gars de la ville, un toujours propre, bien habillé, avec de belles manières. Je veux pas d’un bouseux. T’es pas mal, Etienne, mais t’en es un, alors t’as aucune chance avec moi. Ou alors, si tu me veux, quitte ta ferme et va te dégoter une place en ville ! »
Elle le plantait là, avec un petit rire moqueur, et il la regardait s’éloigner en secouant ses cheveux et en tortillant des hanches. Il l’insultait entre ses dents, se jurait de ne plus la regarder, et au bal suivant tout recommençait.
Quitter la ferme ? Une place en ville ? Etienne n’en avait pas la moindre envie. Il aimait la terre, les chevaux, le rythme des saisons, le vent, la pluie, la moisson sous le soleil, et succéder à son père n’avait été pour lui ni une contrainte, ni un sacrifice, mais une logique tout à fait consentie.
Unique fils de Léonie et d’Abel Jacquin, à la mort prématurée de celui-ci, en 1929, il s’était retrouvé à vingt-deux ans, au retour du service militaire, à la tête de la ferme qu’il exploitait avec sa mère, à Bantheville, petit village de deux cents habitants situé entre la vallée de la Meuse et l’Argonne. La ferme Jacquin, d’importance moyenne, comportait alors une trentaine d’hectares de terres, mi-cultures, mi-pâtures, dont la moitié devait revenir plus tard en héritage à la sœur aînée d’Etienne, Jacqueline, couturière mariée à un cantonnier de Montfaucon, le chef-lieu de canton. Trente hectares, c’était modeste, mais pour commencer il s’en était contenté, il verrait à l’agrandir quand il en aurait les moyens. Le village de Bantheville avait été complètement anéanti durant la guerre, donc complètement reconstruit. De ce fait, les maisons, et en particulier les fermes, présentaient l’avantage d’être plus solides, plus spacieuses et mieux agencées que celles de la génération précédente. La ferme Jacquin, comme les autres, était de type lorrain, avec le corps de logis, les écuries et la grange en enfilade, le tout sous le même toit à pans coupés.
Un paysan, Etienne ? Oui. Un bouseux ? Soit, mais fier et heureux de l’être. « T’es pas mal », lui concédait la Lili. C’était vrai. Le corps un peu épais peut-être, les attaches fortes, les mains larges, mais les yeux clairs, les cheveux drus, le teint hâlé, à vivre toujours au grand air.
Quand Léonie avait appris qu’il aimait la Lili, elle l’avait clairement mis en garde :
« Ce n’est pas une fille pour toi, la Lili. Ce n’est qu’une coureuse ! Elle ne pense qu’à faire marcher les garçons, toi le premier. Elle est peut-être belle, oui, et encore, avec le genre qu’elle se donne… La beauté, mon garçon, ce n’est pas ce qui compte le plus pour une femme. Il t’en faut une solide, qui aimera ce que tu aimes, qui saura faire ce que tu fais. Une femme sérieuse, tout le contraire de la Lili ! »
Léonie avait raison, la Lili n’était pas sérieuse. Elle accordait ses faveurs à d’autres qu’à Etienne et ne se gênait pas pour le lui faire savoir et exciter ainsi sa jalousie.
« Tiens, c’est une fille comme l’Odette Morin qu’il te faudrait… » suggérait régulièrement Léonie.
Comme ça, mine de rien, façon de parler, derrière les vaches ou devant l’assiette de soupe du soir.
 
			


Le père Morin avait tenu la plus grosse ferme du village et sa succession, quelques années plus tôt, avait largement alimenté les conversations. Fait rarissime, il l’avait réglée lui-même, de son vivant, offrant ensuite à ses héritiers, au sortir de l’étude du notaire où le partage avait été réglé, un gueuleton au Grand Monarque, à Varennes. Quatre enfants, quatre parts, il ne conservait à son nom et à celui de sa femme que les bâtiments de la ferme.
« Ainsi, disait-il, je suis sûr qu’ils ne se disputeront pas sitôt ma tombe refermée. »
Les exemples étaient nombreux, en effet, d’héritages qui donnaient lieu à des marchandages, des indélicatesses, des jalousies, des rancunes susceptibles de brouiller des familles pour des générations !
Le cas du père Morin, toutefois, était spécial et lui permettait plus facilement qu’à d’autres cette façon de procéder. Il avait gagné suffisamment d’argent avec son exploitation, de belle taille et fort rentable, pour pouvoir se déclarer rentier. Des bruits avaient couru, selon lesquels il aurait eu la main un peu lourde pour déclarer ses pertes et toucher les fameux dommages de guerre, mais ils venaient davantage de jaloux que de personnes bien informées. D’autre part, fait plutôt rare à l’époque, il avait poussé ses deux fils à faire quelques études. Mariés et installés, l’un comme clerc de notaire, l’autre comme géomètre à Verdun, ils ne souhaitaient en aucun cas revenir à la terre, pas plus que la fille aînée, mariée à un gendarme, et disposer à leur gré de leur part les arrangeait. Ils s’empressèrent de vendre, réduisant ainsi les terres à la seule part d’Odette.
Elle la garda et demeura donc à la ferme avec ses parents retraités, un luxe à l’époque, exploitant elle-même sa propriété, une quinzaine d’hectares. Le père Morin ne profita guère de sa situation enviable, il mourut l’année qui suivit le partage.
Les allusions répétées de Léonie aux mérites d’Odette firent leur effet. Etienne s’intéressa à elle. Pas comme il s’était intéressé à Lili, par désir, par folie du cœur et du corps. Mais par réflexion. Par intérêt, celui de sa ferme. Puis pour ne pas se faire damer le pion par quelque autre amateur d’une compagne robuste et courageuse, de plus déjà dotée.
Odette était moins fine, moins belle que Lili. Mais on ne pouvait pas pour autant la dire laide. C’était un tout autre genre. Grande et bien en chair, les joues pleines et colorées, les cheveux serrés en nattes châtaines enroulées autour de la tête, de grands yeux bleus, légèrement exorbités. Pas dévergondée du tout, un peu renfermée même, elle ne cherchait guère la compagnie des filles de son âge, encore moins celle des garçons. Moins plaisante, moins douée à l’école que sa sœur et ses frères, elle avait pris goût à la solitude et assumait tout à fait son choix d’une vie campagnarde. Elle allait sur ses vingt-cinq ans quand Etienne, qui en avait alors vingt-huit, lui avait fait part de son intention de l’épouser.
L’amour ? Le désir ? Le plaisir ? Ils étaient jeunes, vigoureux, ils pouvaient compter sur la nature.
« Quand on se convient bien et qu’on s’entend bien, disait d’ailleurs Léonie, le reste se fait naturellement, l’amour suit. »
Etienne et Odette se marièrent au printemps 1930. Contrairement à l’usage répandu et malgré les exhortations du notaire de la famille, elle ne voulut pas de contrat de mariage, ce qui signifiait que ses terres entraient dans la communauté. Ainsi elle se liait pour la vie et prouvait sa confiance à Etienne, sa façon à elle de l’aimer. Léonie se retira dans une petite maison toute proche de la ferme, qu’elle tenait d’une vieille tante et que les bombardements avaient épargnée. Un artisan en menuiserie cherchait des bâtiments pour s’installer, la mère d’Odette lui vendit ses biens et partit vivre chez sa fille aînée, à laquelle elle donna en compensation la moitié du produit de la vente, partageant le reste entre ses trois autres enfants.
Léonie avait raison sur toute la ligne, Odette était décidément un excellent parti pour son fils. Elle lui apportait du bien et il n’aurait pas à assumer le poids, parfois bien lourd, d’une belle-famille trop présente.
Dès le début, ce fut un bon ménage. Des habitudes de vie, de travail, tissées dans le calme et la confiance. Deux amoureux de la terre qui unissaient leurs biens, leur force et leur savoir. Tout en respectant ce qui avait été l’univers de Léonie, Odette peu à peu le faisait sien. Elle rénovait l’intérieur, dans la simplicité, renouvelait le mobilier, sobrement, développait la basse-cour et prêtait la main à Etienne pour les travaux des champs auxquels elle s’entendait aussi bien que lui.
De jour en jour le couple se rapprochait, se soudait. Ils s’aimaient comme ils travaillaient, honnêtement, en silence, l’esprit tranquille, dans le plaisir du devoir accompli.
Comme toute la population du village, Lili avait assisté à la messe de mariage et félicité les époux au sortir de l’église. Avec un regard moqueur pour Etienne et un baiser glissé comme par mégarde de la joue aux lèvres.
A plusieurs reprises elle avait eu le culot de le relancer, le rejoignant dans les champs comme par hasard.
« Tiens, tu es là ? »
Etait-ce par simple jeu de coquette ? Ou bien regrettait-elle de l’avoir fait marcher, alors qu’au fond, malgré ses airs, elle s’en serait volontiers contentée ?
Elle prenait devant lui des poses provocantes, découvrait ses jambes, s’approchait à le frôler, lui demandait insolemment des nouvelles de sa « grosse bouseuse ». Il ne répondait pas, poursuivait son travail, luttant contre l’envie de la gifler, ou de la culbuter là, contre le foin qu’il entassait…
Lili avait « le feu quelque part », comme disaient les femmes, au lavoir, quand elles parlaient d’elle. Des propos qu’entendait Léonie, qui les répétait à Etienne, pour le persuader de sa chance d’y avoir échappé, et à Odette, qui sur le coup riait avec les autres et s’en fichait aussitôt. Sûre des valeurs partagées avec son mari, elle ignorait la jalousie.
Lili quitta le village. Elle avait trouvé son gars de la ville.
« A Reims, pensez donc ! » plastronnait la mère Meunier.
Lili revint, seule. Elle repartit, on ne sut pas pour où, cette fois. Chaque allusion à elle faite devant Etienne lui faisait courir un petit frisson sur le corps, de plus en plus léger, de moins en moins perceptible.
 
			


Au mois de septembre 1931, Odette apprit à Etienne qu’elle attendait un enfant. Comme son père avant lui, comme tous ces hommes dont la terre collait au cœur aussi fort qu’aux souliers, il désira un fils.
Une grossesse sans accroc, Odette seulement ralentie dans ses gestes par le poids de l’enfant. Léonie à la fois discrète et attentive à soulager un peu sa bru dans ses travaux. Etienne tranquille, patient, confiant.
Jusqu’à ce jour d’avril 1932. Le matin encore, Odette avait tenu à faire elle-même la traite des douze laitières. Puis les premières douleurs. Le temps d’abord comme arrêté, l’attente, l’inquiétude. Le temps ensuite affolé, précipité, le danger, le drame, la vie qui bascule. Odette !
La mère Ambroise se présenta chez Etienne dès le lendemain matin. Il était assis à la table de la cuisine, devant un bol de café auquel il ne touchait pas. A la vue de la sage-femme il se leva et sortit sans un mot.
Elle passa dans la chambre où elle savait retrouver Léonie. Celle-ci préparait des vêtements pour habiller le corps d’Odette. Ensemble et sans échanger davantage que les quelques paroles nécessaires, les deux femmes accomplirent la triste besogne et arrangèrent la pièce pour recevoir les visiteurs qui allaient se succéder jusqu’au matin de l’enterrement, trois jours plus tard.
— Le curé est venu, le maire aussi, je les ai prévenus de bonne heure ce matin, dit Léonie. A c’t’ heure-ci tout le village doit savoir, pour notre pauvre Odette. Va falloir prévenir sa famille, Etienne a dit qu’il irait lui-même à Dun pour envoyer des télégrammes ou téléphoner.
— La petite, dit la mère Ambroise, si ça vous arrange, je peux la garder quelques jours. Si son père veut la voir, il n’aura qu’à passer chez moi.
D’un geste, Léonie lui fit comprendre qu’il n’en était pas là.
— Faudrait la déclarer, pourtant, lui donner un nom.
— Faudrait, répéta Léonie.
Elle tenta d’aborder la chose un peu plus tard, avant l’arrivée de la famille.
— Je comprends ta réaction, mon fils, mais tout de même…
Le regard d’Etienne l’empêcha de poursuivre.
Il alla chercher dans la chambre, où se trouvait un petit secrétaire réservé aux papiers, les deux certificats rédigés la veille au soir par le docteur, l’un de naissance, l’autre de décès, plus son livret de famille.
— Vas-y, toi ! dit-il en les tendant à sa mère.
Léonie prit les papiers. Elle irait à la mairie tout à l’heure, quand elle aurait préparé de quoi accueillir ceux qui ne tarderaient plus.
— Et… cette petite-là, tu veux l’appeler comment ?
— Je ne veux pas l’appeler, je ne veux pas la voir, je ne veux rien, tu comprends ?
Agathe. C’est le prénom qui vint à l’idée de Léonie, elle n’aurait su dire pourquoi. Elle demanderait que fût ajouté en second le prénom de la mère. Agathe, Odette.
Durant l’après-midi, alors que commençaient à défiler les voisins, selon l’usage, arrivèrent les proches. Ce fut d’abord la mère d’Odette, avec un de ses fils, le seul à posséder alors une voiture, les autres en taxi, depuis le bourg où les avait déposés le train, ou même à pied, Jacqueline et son mari en tandem.
C’étaient à chaque fois des étreintes prolongées, des pleurs et toujours le même étonnement, les mêmes questions, puis la même résignation devant la fatalité. « Y a rien eu à faire… »
A tous Léonie glissait à voix basse de ne pas parler tout de suite de l’enfant à Etienne, à cause de son chagrin. On comprenait. On le plaignait, on tentait de le réconforter. On lui répétait inlassablement les mérites de la malheureuse Odette. Lui, ballotté de l’un à l’autre, épuisé de fatigue, de chagrin, de colère, répondait à peine. Il finit par s’éclipser pour trouver le silence dans la grange.
Les femmes alors osèrent revenir sur le sujet de l’enfant. Elles allèrent la voir toutes ensemble, les tantes et la grand-mère maternelle, chez la mère Ambroise, et dirent à leur retour qu’elles l’avaient trouvée bien mignonne, malgré tout.
Vers six heures, alors qu’Etienne venait de réapparaître, un peu apaisé mais le visage fermé, un bruit de troupeau emballé accompagné de meuglements les surprit tous et précipita Léonie dans la cour. Elle comprit tout de suite. Les vaches ! Elles n’avaient pas été traites depuis la veille au soir, ni elle ni son fils, pourtant un paysan dans l’âme, n’avaient pensé à elles ce matin-là. Tourmentées par leurs mamelles gonflées, elles s’étaient massées, jusqu’à la bousculade, contre la clôture, dont un fil puis deux avaient cédé sous leur pression, et elles accouraient pour la traite qui les soulagerait.
Tous ceux qui l’osèrent s’employèrent à aider Léonie et Etienne à les canaliser vers l’étable, puis à les attacher et à les calmer.
— Vas-tu pouvoir faire la traite, Etienne ? s’inquiéta Léonie.
Il n’eut pas à répondre. Au seuil de l’étable s’encadraient les silhouettes de Jules et d’Olga Perruchot, des voisins aussi braves que naïfs et malchanceux. Paysans eux aussi, ils avaient été dépossédés de leurs modestes biens par un gendre malhonnête et indélicat, et réduits à vivoter du peu qui leur restait. Ils venaient offrir leur temps, leurs bras, ce qui subsistait de leurs compétences, proposant de s’occuper du cheptel d’Etienne.
— Le temps que t’enterres ta femme et que tu te remettes un peu, répétait Jules, qui aurait tellement aimé avoir un gendre comme lui.
— Et en plus ça nous fera plaisir, ajoutait Olga, parce que soigner les bêtes, c’était notre vie, à nous autres, on aimait tellement ça.
Ce fut un plaisir, en effet, pour Jules et pour Olga, d’œuvrer à nouveau dans une véritable ferme, où tout, les bêtes comme les bâtiments et le matériel, respirait l’ordre et la prospérité. Nul besoin de leur donner ni consignes ni conseils. Ils surent même prendre des initiatives pour que la ferme d’Etienne ne pâtisse pas du tout de son absence momentanée.
« Pour quelques jours », pensaient-ils. Cela devait, en réalité, durer des années.
 
			


— Voilà, dit Léonie le surlendemain de l’enterrement d’Odette en s’asseyant face à Etienne pour le café du matin. Je ne suis plus jeune, mais j’ai encore assez de tête et de force pour tenir la maison de mon fils et l’aider dans son travail. Je vais revenir ici, avec toi. Tu coucheras en haut, si tu veux, parce qu’en bas, je le comprends, ça te ferait trop de peine. Je m’occuperai de ta maison, de ton linge, de ta cuisine. Je trairai les vaches, je prendrai soin de la basse-cour. Je ne dis pas que je ferai tout ça aussi vite et aussi bien que ta pauvre Odette, mais je l’ai fait assez longtemps pour pouvoir encore me débrouiller. Même dans les champs, vois-tu, je pourrai encore à l’occasion te donner un coup de main, pour la fenaison, ou…
Il l’interrompit brusquement.
— Et la gosse ?
Elle n’avait pas osé en parler encore, elle la gardait pour la fin, quand il aurait accepté sa solution qui lui paraissait être celle de la logique et du cœur.
Pour la première fois il abordait le sujet lui-même. Mais sur quel ton…
— La petite ? Je vais aller la reprendre chez la mère Ambroise. Elle l’a gardée cinq jours, c’est déjà beau. Je l’installerai dans la même chambre que moi, je ferai avec elle comme j’ai fait avec ta sœur et toi, ça ne date pas d’hier mais j’ai pas oublié.
Sa voix faiblissait à chaque mot, sous le regard d’Etienne, dur, fixe.
— Non, mère. Tu vas aller chercher la petite chez la sage-femme, oui, mais tu resteras chez toi avec elle. Je te donnerai l’argent qu’il faudra.
— Mais pourquoi t’entêtes-tu à refuser ta fille ?
— Parce que je ne peux pas aimer l’enfant qui a pris la vie de sa mère. Parce que je ne pourrai jamais la voir sans voir aussi Odette morte !
Ensemble ils détournèrent le regard. Etienne respirait fort. Il tenait ses mains à plat sur la table, les doigts écartés, et s’efforçait, c’était visible, de maîtriser leur tremblement.
— Mais, reprit Léonie quand ce fut fait ou presque, pour ta maison, pour ton travail, tu feras comment ?
— C’est fait. C’est arrangé. Je garde Olga et Jules.
L’après-midi même Léonie transporta chez elle tout ce qu’Odette avait préparé pour son enfant, le berceau, le linge, la layette, les objets de toilette, puis elle se rendit chez la mère Ambroise.
Celle-ci ne voulut accepter aucun paiement pour les soins qu’elle avait donnés à la fillette.
— Elle est facile, dit-elle, et déjà bien habituée au biberon. Regardez-la donc, on dirait presque une enfant de deux mois. Faut dire qu’elle en a le poids et la taille. Qui aurait pu croire ça de votre bru, bâtie comme elle était ?
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« Fais confiance au temps, il t’aidera », avait dit Léonie à son fils le soir même du drame.
Oui, le temps fait son œuvre, mais comme bon lui semble, plus ou moins vite, plus ou moins bien.
Etienne s’attacha d’abord à réorganiser sa vie matérielle en cherchant dans le travail l’apaisement de sa peine et de sa colère. Son visage perdit peu à peu ce masque de dureté qui effrayait tant Léonie, et on le voyait à nouveau accomplir ses tâches avec ces gestes tranquilles et sûrs qui le faisaient ressembler à son père.
Il avait donc embauché Jules et Olga. Ils lui vouaient une reconnaissance sans nom pour cette décision qui leur avait rendu leur dignité et leur raison de vivre. Jules assurait la traite des vaches matin et soir, et le reste du temps secondait Etienne dans les travaux des champs, aussi habile que lui à mener les chevaux, à pousser la charrue, à manier la faux, à semer.
« C’est à la façon de semer qu’on reconnaît le vrai paysan », disait le père d’Etienne, un expert en la matière.
Ce véritable art, le semoir calé au creux de l’estomac, la bandoulière ajustée à l’épaule, le geste régulier pour puiser le grain et le répandre au rythme des pas, Jules le maîtrisait bel et bien.
Quant à Olga, en plus du jardin et de la basse-cour, elle avait pris en charge les travaux domestiques, ménage, lessive, cuisine. Mais Etienne, selon sa volonté, mangeait seul ; Olga préparait ses repas, puis rentrait chez elle où Jules la rejoignait à table.
En plus du couple Perruchot, il employait aussi, occasionnellement, à la journée, l’Albert Cornaille, dit Bébert, un grand gaillard costaud mais un peu demeuré et qui, malgré une scolarité prolongée au-delà de ses quatorze ans, avait à peine réussi à apprendre à lire et à écrire. Incapable de la moindre initiative, il se révélait en revanche zélé et infatigable, à condition qu’on lui confie des tâches simples, plusieurs fois expliquées. En cela il tenait de sa mère, une femme bonasse, entièrement soumise à son mari, le père Cornaille, un ancien employé des chemins de fer, qui se vengeait de son inaptitude à travailler, consécutive à un accident, en la tyrannisant.
Cette capacité de travail considérablement développée, deux attelages pouvant fonctionner en parallèle pour les travaux importants, permirent à Etienne de réaliser son ambition d’agrandir la ferme. Successivement, profitant d’opportunités hélas malheureuses, décès, partages, il loua, puis acheta une bonne quinzaine d’hectares qui s’ajoutèrent aux siens propres et à ceux qu’il tenait d’Odette. De trois chevaux, qui ne lui suffisaient plus, il passa à cinq. Tous des ardennais, des bêtes superbes, impressionnantes de force avec leur vaste poitrail et leurs pattes solides, courageuses et intelligentes, à condition d’être bien traitées, ce qui était le cas. Cet amour des chevaux, il le tenait aussi de son père, Abel, qui parlait à ses compagnons de travail et savait comme personne former les jeunes poulains, avec patience, sans violence aucune, jamais. Etienne avait à peine trois ans que son père l’emmenait déjà dans les champs, perché sur l’encolure d’un énorme cheval, ses petites mains agrippées au collier de la bête, et tout le temps que durait le travail, il se tenait bien droit, heureux et fier, insensible au balancement de la bête et à la sueur qui lui brûlait les cuisses et les jambes.
Les autres paysans du village avaient été consternés par le veuvage brutal d’Etienne. Qu’y a-t-il de plus triste en effet qu’une mère qui perd la vie dans de telles circonstances ? Et si la disparition d’une femme crée un grand vide dans n’importe quel foyer, c’est encore plus dur dans une ferme, pensaient-ils, en raison de toutes les tâches qu’elle y assume. Alors ils se félicitaient entre eux de ce regain d’activité.
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