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A ma chère et tendre mère
parce que je sais que cette
dédicace lui apportera le sourire.


Il existe une vague crainte que certaines choses ne soient pas faites pour être connues, que certaines recherches soient trop dangereuses pour que l’esprit humain les entreprenne.
Carl SAGAN

Soit il commet une erreur colossale, soit il sera reconnu comme le Galilée du XXe siècle.
Harold LIEF,
à propos des travaux du docteur Ian Stevenson
 (Journal of Nervous and Mental Disease)



Durango, vice-royauté de Nouvelle-Espagne
 (Mexique actuel), 1741
Alvaro de Padilla se retrouva paralysé de frayeur quand ses visions disparurent et que ses yeux fatigués recommencèrent à voir normalement.
Le prêtre jésuite se demanda quel était ce monde d’où il venait d’émerger, un monde dont l’incertitude était à la fois terrifiante et curieusement exaltante. Il entendait sa respiration haletante siffler dans sa gorge, son cœur affolé battre à ses tempes. Puis ce qui l’entourait reprit lentement forme et apaisa son esprit. La paille de sa natte crissa sous ses doigts, confirmation qu’il était revenu de son voyage.
Sentant quelque chose d’étrange sur ses joues, il porta une main à son visage, découvrit qu’il était mouillé de larmes. Il s’aperçut ensuite que son dos aussi était mouillé, comme s’il s’était couché non sur une natte sèche mais dans une flaque d’eau. Il se demanda pourquoi. Il se dit que la sueur avait peut-être détrempé sa soutane mais, quand il se rendit compte que ses cuisses et ses jambes étaient également mouillées, il sut que ce n’était pas de la sueur.
Il ne parvenait pas à comprendre ce qui venait de lui arriver.
Lorsqu’il tenta de se redresser, il constata que son corps était vidé de toute énergie. Il avait à peine soulevé sa tête qu’elle lui sembla devenue de plomb. Il retomba sur sa natte.
— Reste allongé, lui conseilla Eusebio de Salvatierra. Ton esprit et ton corps ont besoin de temps pour se remettre.
Alvaro ferma les yeux mais ne parvint pas à arrêter l’onde de choc qui déferlait en lui.
Il n’aurait pas cru à tout cela s’il ne venait pas d’en faire l’expérience par lui-même. Une expérience déroutante, terrifiante et… stupéfiante. Une partie de lui avait peur rien que d’y songer, tandis qu’une autre partie aspirait à la revivre, là, tout de suite, à retourner dans l’impossible. Mais la partie sévère et disciplinée de son être ne tarda pas à écraser cette idée démente et à le ramener sur le chemin vertueux auquel il avait voué sa vie.
Il regarda Eusebio, prêtre lui aussi, dont le visage souriant était l’image même de la sérénité.
— Je reviendrai dans une heure ou deux, quand tu auras recouvré un peu de force, dit Eusebio avec un petit signe d’encouragement de la tête. Tu t’en es très bien tiré pour une première fois. Très bien, vraiment.
Alvaro sentit la peur s’insinuer de nouveau en lui.
— Que m’as-tu fait ?
Eusebio le contempla un instant d’un regard empreint de béatitude puis plissa le front.
— Je crains d’avoir ouvert une porte que tu ne pourras jamais plus refermer.
 
Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis qu’ils étaient arrivés ensemble en Nueva España, prêtres ordonnés de la Société de Jésus, envoyés par leurs supérieurs de Castille poursuivre une tradition déjà longue à présent, qui consistait à établir des missions en terres inconnues afin de sauver les âmes des misérables indigènes égarés dans leur sombre idolâtrie et leurs coutumes païennes.
Une tâche difficile mais non sans précédents. Dans le sillage des conquistadors, des missionnaires franciscains, dominicains et jésuites s’aventuraient dans le Nouveau Monde depuis plus de deux cents ans. Après maintes guerres, maintes révoltes, un grand nombre de tribus indigènes avaient été soumises par les colonisateurs et assimilées aux cultures espagnole et mestiza, métisse. Mais il restait beaucoup à faire, beaucoup d’autres tribus à évangéliser.
Avec l’aide de certains des premiers convertis, Alvaro et Eusebio avaient établi leur mission dans une vallée couverte d’une épaisse forêt et nichée dans les plis des montagnes occidentales de la Sierra Madre, au cœur du pays wixaritari. Avec le temps, la mission se développait. Un nombre croissant de petites communautés vivant isolées dans la montagne et les défilés se joignaient à leur congregación. Les deux prêtres avaient noué des liens solides avec ces populations et, ensemble, Alvaro et Eusebio baptisèrent des milliers d’Indiens. Contrairement à ce qui se passait dans les autres « réductions » franciscaines, où les indigènes devaient adopter le mode de vie et les valeurs de l’Espagne, les deux prêtres suivirent la tradition jésuite en laissant les Indiens garder un grand nombre de leurs pratiques culturelles d’avant la conquête. Ils leur apprirent aussi à se servir d’une charrue et d’une hache, les initièrent à l’irrigation, à de nouvelles cultures, à la domestication des animaux, ce qui améliora considérablement leur économie de subsistance. Les deux hommes gagnèrent ainsi la gratitude et le respect des Indiens.
Cette réussite tint aussi au fait qu’à la différence d’Alvaro, homme exemplaire et raide, Eusebio se montrait chaleureux et sociable. Ses pieds nus et la simplicité de sa mise avaient incité les Indiens à l’appeler « Motoliana », « l’homme pauvre », et contre l’avis d’Alvaro il avait adopté ce nom. Son humilité, sa conversation prévenante, sa conduite irréprochable – autant d’illustrations des principes qu’il prêchait – inspiraient beaucoup les Indiens. Il acquit en outre rapidement une réputation de faiseur de miracles.
Cela commença quand, au cours d’une sécheresse qui menaçait de détruire les cultures, il recommanda aux indigènes de se rendre en procession solennelle, avec prières et vigoureuses flagellations, à l’église de la mission. Des pluies abondantes délivrèrent bientôt les Indiens de leurs craintes et assurèrent une récolte exceptionnellement bonne. Le miracle se répéta deux années plus tard, quand la région souffrit de pluies diluviennes. Le même remède vint à bout du fléau et la réputation d’Eusebio grandit. En même temps, des portes s’ouvrirent peu à peu.
Des portes qu’il aurait mieux valu garder fermées.
Lorsque les Indiens, méfiants à l’origine, commencèrent à s’ouvrir à lui, Eusebio se retrouva aspiré plus profondément dans leur monde. Ce qui avait débuté comme une mission se transforma en un voyage de découverte exempt du moindre préjugé. Il se mit à explorer les forêts et les gorges des montagnes menaçantes, s’aventura là où aucun Espagnol n’avait pénétré, rencontra des tribus qui accueillaient généralement les étrangers avec la pointe d’une flèche ou d’un javelot.
Il ne revint pas de son dernier voyage.
Près d’un an après la disparition d’Eusebio, Alvaro, redoutant le pire, se mit en route avec un petit groupe d’Indiens pour tenter de retrouver son ami.
Et voilà pourquoi ils étaient maintenant tous deux assis autour d’un feu sous le toit de chaume du xirixi – la maison ancestrale de Dieu – de la tribu et qu’ils discutaient de l’impossible.
 
— Il me semble que tu es plutôt devenu leur grand prêtre, je me trompe ?
Alvaro était encore bouleversé par son expérience et, bien que la nourriture eût redonné quelques forces à ses membres, que le feu l’eût réchauffé et eût séché sa soutane, il demeurait très agité.
— Ils m’ont appris plus que je ne pourrais leur apprendre, répondit Eusebio.
Les yeux d’Alvaro s’écarquillèrent de stupeur.
— Mais… Seigneur… tu… tu embrasses leurs méthodes, leurs idées blasphématoires, bredouilla-t-il, l’air effrayé, les sourcils pesant sur ses yeux. Ecoute-moi. Tu dois mettre un terme à cette folie. Tu dois quitter cet endroit et revenir à la mission avec moi…
Eusebio regarda Alvaro et fut au désespoir. Certes, il était heureux de revoir son vieil ami et ravi d’avoir partagé sa découverte avec lui, mais il se demandait s’il ne venait pas de commettre une énorme erreur.
— Je suis désolé, je ne peux pas, dit-il d’un ton calme. Pas encore.
Il ne pouvait pas expliquer à son ami qu’il avait encore beaucoup à apprendre de ce peuple. Des choses que, même en rêve, il n’aurait pas crues possibles. Il avait été étonné de découvrir – lentement, peu à peu, malgré ses idées préconçues et ses convictions profondément enracinées – que les Indiens avaient des liens très forts avec la terre, avec les êtres vivants avec qui ils la partageaient, avec l’énergie qui en émanait. Il leur avait parlé de la création du monde, du paradis et de la chute de l’homme. De l’Incarnation et de l’Expiation. Ils avaient partagé avec lui leurs propres visions du monde et ce qu’il avait entendu l’avait sidéré. Pour ses hôtes, les royaumes de la mystique et du réel étaient entrelacés. Ce qui lui semblait normal, ils le trouvaient surnaturel. Et ils acceptaient comme normal – comme la vérité – ce qui lui apparaissait comme une pensée magique.
Au début.
Il avait maintenant changé d’avis.
Les sauvages étaient nobles.
— Absorber leurs breuvages sacrés m’a ouvert de nouveaux mondes, dit-il à Alvaro. Ce que tu viens d’éprouver n’est que le début. Tu ne peux pas t’attendre à ce que je tourne le dos à une telle révélation.
— Tu le dois, insista Alvaro. Rentre avec moi. Tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard. Et nous n’en parlerons plus jamais.
Eusebio sursauta de surprise.
— Ne plus en parler ? Mais c’est uniquement de ça que nous devons parler. Nous devons l’étudier, le comprendre, le maîtriser, afin de pouvoir le rapporter chez nous et le partager avec les nôtres.
La stupéfaction envahit le visage d’Alvaro.
— Le rapporter ? ! rétorqua-t-il, crachant les mots comme du poison. Tu veux parler aux gens de ce… de ce blasphème ? !
— Ce blasphème peut nous apporter la lumière.
Alvaro fut indigné.
— Eusebio, prends garde, fit-il d’une voix sifflante. Le diable a planté ses griffes en toi, avec son élixir. Tu risques de te perdre, mon frère, et je ne peux rester sans réagir et le permettre, ni pour toi ni pour aucun autre membre de notre foi. Je dois te sauver.
— J’ai déjà franchi les portes du Ciel, vieil ami, répondit Eusebio avec sérénité. Et d’où je suis, la vue est magnifique.
 
Il fallut cinq mois à Alvaro pour faire parvenir un message à l’archevêque et au vice-roi résidant à Mexico, recevoir leur réponse et rassembler ses hommes, de sorte que c’était l’hiver quand il s’aventura de nouveau dans les montagnes à la tête d’une petite armée.
Munie d’arcs, de flèches et de mousquets, la troupe mêlant Espagnols et Indiens grimpa les contreforts de la sierra par des sentiers accidentés, escarpés, couverts d’épais buissons. Les torrents hivernaux avaient coupé les pistes qui serpentaient sur le flanc de la montagne et des branches poussant à l’horizontale en travers du chemin rendaient la progression encore plus difficile. On les avait mis en garde contre les pumas, les jaguars et les ours qui peuplaient la région, mais les seules créatures vivantes qu’ils rencontrèrent furent les vautours voraces zopilotes qui planaient au-dessus d’eux en attendant un banquet sanglant, et les scorpions qui hantaient leur sommeil agité.
A mesure qu’ils montaient, le froid devenait plus vif. Les Espagnols, habitués à un climat plus chaud, souffraient terriblement. Ils passèrent les journées à lutter contre les pentes rocheuses humides et les nuits à attiser leurs feux de bivouac, jusqu’à ce qu’ils approchent enfin de la forêt dense enveloppant le village où Alvaro avait laissé Eusebio.
A leur surprise, ils découvrirent que les sentiers sinuant entre les arbres étaient barrés par d’énormes troncs manifestement abattus par les indigènes. Craignant une embuscade, le commandant de la troupe ordonna à ses hommes de ralentir l’allure. Après trois semaines d’efforts et de tourments, ils atteignirent le village.
Il n’y avait plus personne.
Les Indiens et Eusebio avaient disparu.
Alvaro ne renonça pas. Il exhorta ses hommes à continuer, les éclaireurs indigènes suivant les traces de la tribu à travers la montagne jusqu’à ce qu’ils parviennent, au quatrième jour, devant une profonde barranca au fond de laquelle coulait une rivière grondante. Une corde et un pont en bois enjambaient naguère le ravin.
Ils avaient été coupés.
Il n’y avait aucun autre moyen de traverser.
Consumé de rage et de désespoir, Alvaro fixait les cordes qui pendaient au bord du précipice.
Il ne revit jamais son ami.




Mexique, 2006
— Appuie sur cette putain de détente et dégage ! aboya Munro dans mes écouteurs. Bouge-toi le cul ! Il faut qu’on décroche ! MAINTENANT !
Je m’en doute, merci !
Mes yeux tanguaient au rythme des rafales qui résonnaient dans tout le camp, parfois brèves, parfois frénétiques et sauvages. Dans mon casque, j’entendis un cri de douleur et je compris qu’un des huit membres de notre commando venait d’être abattu.
Tiraillé entre deux instincts contradictoires, mon corps se figea. J’accordai un nouveau regard à l’homme recroquevillé par terre, la cuisse barrée d’une grande balafre sanglante. Un visage couvert de sueur, emmuré dans l’angoisse, des lèvres tremblantes, des yeux écarquillés de peur, comme s’il savait ce qui l’attendait. Je serrai le poing sur mon arme, un doigt sur la détente, l’effleurant sans appuyer franchement, comme si elle était brûlante.
Munro avait raison. Il fallait décrocher avant qu’il soit trop tard. Et je… D’autres balles criblèrent les murs autour de moi.
— On n’est pas venus pour ça ! répondis-je d’une voix rauque, les yeux fixés sur ma cible. Il faut que j’essaie…
— Que tu essaies quoi ? gueula Munro. De le porter ? Tu te prends pour Superman, maintenant ?
Une longue rafale me déchira les tympans, puis sa voix pressante revint dans les écouteurs :
— Descends-moi ce fils de pute, Reilly ! Vas-y ! Tu sais ce qu’il a dit ? « Comparée à mon produit, la meth paraîtra aussi fade que de l’aspirine ! » Et tu hésites à liquider ce pourri ? ! On est venus faire un boulot, bordel ! On a des ordres. On est en guerre et ce type, c’est l’ennemi ! Alors, lâche-nous avec tes scrupules à la con, crève-moi cette ordure et ramène-toi ! J’attendrai pas plus longtemps…
Ses mots résonnaient encore sous mon crâne quand une autre rafale balaya le mur du fond. Sous une pluie d’éclats de verre et d’échardes, je plongeai m’abriter derrière une des armoires métalliques du labo. Je glissai un coup d’œil vers le chercheur affalé de l’autre côté de la pièce. Là encore, Munro avait raison. Impossible de l’emmener. Pas avec sa blessure. Pas avec la petite armée de bandidos saturés de cocaïne qui nous tombait dessus.
Bon Dieu, ce n’était pas censé se passer ainsi.
L’extraction devait être rapide, chirurgicale. A la faveur de l’obscurité, Munro et moi, soutenus par les six autres membres d’élite de notre commando de l’OCDETF1 – un organisme fédéral bénéficiant des ressources de onze agences, dont la mienne, le FBI, et celle de Munro, la DEA –, nous étions censés nous glisser dans le camp, trouver McKinnon et le ramener. Avec le résultat de ses recherches. Simple, surtout pour ce qui était de se glisser dans le camp. Mais la mission avait été décidée à la hâte, après un coup de fil inattendu de McKinnon. Nous n’avions pas eu beaucoup de temps pour préparer l’attaque du labo et, côté renseignements, c’était plutôt maigre… Je pensais que nous avions quand même une chance. Pour commencer, nous disposions d’un excellent équipement – armes automatiques munies de silencieux, lunettes de vision nocturne, gilets pare-balles, drone de surveillance. Nous avions aussi l’avantage de la surprise. Et depuis notre arrivée au Mexique, quatre mois plus tôt, les raids sur les autres labos s’étaient très bien passés.
On entre et on ressort. Vite fait, bien fait.
La phase « on entre » avait été un pur bonheur.
Puis McKinnon s’était pris une balle dans la cuisse et la phase « on ressort » du plomb dans l’aile.
J’entendis des cris nerveux, en espagnol : les bandidos se rapprochaient.
Il fallait que je me décide. Si j’attendais plus longtemps, je me ferais capturer et je ne nourrissais aucune illusion sur la suite. Ils allaient me torturer à mort. En partie pour obtenir des infos, en partie pour le plaisir. Ensuite, un petit coup de tronçonneuse et ils poseraient ma tête sur mes genoux, pour la photo. De surcroît, en dépit du fumet aristocratique que d’aucuns accolent à la décapitation, ma mort n’aurait servi à rien. Les travaux de McKinnon allaient passer à la postérité. Un legs infâme, de l’avis général.
La voix de Munro se remit à grésiller au plus profond de mon crâne :
— D’accord, si tu veux tout foutre en l’air, vas-y ! Moi, je me barre. Tchao, mec.
A cet instant précis, mon esprit embraya.
Ce fut comme si une détermination primale court-circuitait en moi toute résistance, balayait tout l’inné, toute mon humanité et toutes mes croyances pour prendre les commandes. Je vis ma main se lever avec une aisance et une précision de robot, braquer mon arme entre les yeux terrifiés de McKinnon et presser la détente.
La tête du chercheur explosa, une giclée sombre éclaboussa le placard derrière lui et il bascula sur le côté, tas inerte de chair et d’os.
Une longue seconde, je laissai mon regard glisser sur l’homme au sol, avant de gueuler :
— Je sors !
Je m’immobilisai devant la porte du laboratoire, jetai un dernier coup d’œil alentour, dégoupillai deux grenades incendiaires et les lançai derrière moi. Je me ruai dehors au moment où la pièce s’embrasait.


1- Pour « Organized Crime Drug Enforcement Task Force ». La DEA (Drug Enforcement Administration) mentionnée plus bas est un service de police dépendant du Département de la Justice américaine et en charge de la lutte contre le trafic des stupéfiants. (Toutes les notes sont du traducteur.)




Los Angeles, Californie, six mois plus tôt
Dans son bureau d’angle au dix-neuvième étage du bâtiment fédéral Edward R. Roybal, Hank Corliss fixait son moniteur tout en ruminant la dernière information qu’il venait de dénicher. Il se renversa en arrière, fit tourner son fauteuil pour se retrouver face à la fenêtre et plissa le front en regardant ses doigts tremblants.
C’est lui.
Encore lui.
Corliss serra les poings, prit plusieurs longues inspirations pour canaliser la fureur qui bouillonnait en lui.
Il faut que je fasse quelque chose.
Il faut que j’arrête ça.
Il faut que je le fasse payer.
Ses jointures avaient blanchi.
Corliss – agent spécial responsable du secteur Los Angeles de la DEA et directeur exécutif de l’OCDETF – se tourna vers l’écran plat posé sur une étagère en face de son bureau. Quatre jours après les faits, la récente humiliation infligée au service était encore sur tous les écrans, même si elle était passée du stade des images en boucle auxquelles les chaînes d’informations du câble semblaient devoir leur prospérité à celui des reportages mineurs stériles et affligeants.
Il poussa un soupir de lassitude et changea de position, sentit une douleur familière naître dans sa colonne vertébrale. Il ferma les yeux pour tenter de la refouler et se concentra sur ce qu’il venait de lire.
L’attaque avait eu lieu plus haut sur la côte, à l’institut d’ethnomédecine Schultes. Situé face aux rouleaux du Pacifique, à cinquante kilomètres au nord-ouest de Santa Barbara, l’institut était un centre de recherches de pointe ayant pour objectif de trouver de nouveaux traitements pour toutes sortes de maladies – ou, plus exactement, de redécouvrir d’anciens remèdes qui avaient échappé au monde moderne. Ses scientifiques – médecins, pharmacologues, botanistes, microbiologistes, neurobiologistes, anthropologues et océanographes, entre autres – parcouraient la planète en quête de tribus indigènes isolées et passaient de longues périodes parmi elles pour gagner la confiance de leurs sorciers dans l’espoir de les amener à partager leur savoir et à divulguer les traitements qu’ils utilisaient. L’institut regroupait une série de remarquables docteurs en médecine ou autres sciences qui, en plus d’être d’éminents savants, aimaient la vie en plein air et l’aventure, des Indiana Jones du monde réel dont les capacités à survivre se révélaient utiles quand il fallait s’enfoncer dans les forêts pluviales amazoniennes ou grimper jusqu’à des villages andins, où l’oxygène était compté.
Ce remarquable rassemblement d’intelligences n’avait rien révélé de son efficacité, en ce lundi fatal.
Vers dix heures du matin, deux 4 × 4 s’étaient approchés de la grille d’entrée de l’institut. Le vigile avait été abattu, d’une balle entre les deux yeux. Les deux véhicules avaient pénétré dans l’enceinte sans rencontrer de résistance et s’étaient arrêtés devant l’un des principaux laboratoires. Une demi-douzaine d’hommes armés étaient entrés dans le bâtiment, ils avaient froidement tiré des rafales de pistolet-mitrailleur dans les plafonds, avaient maîtrisé deux chercheurs et les avaient embarqués. Un autre vigile avait tenté de les intercepter au moment où ils ressortaient. Dans la fusillade qui avait suivi, l’homme avait été tué, ainsi qu’un laborantin pris dans le feu croisé. Trois autres personnes présentes sur les lieux avaient été blessées, dont une gravement.
Les kidnappeurs et leurs victimes avaient disparu. Il n’y avait pas encore eu de demande de rançon.
Corliss n’en attendait pas.
Les inspecteurs venus sur les lieux émirent d’emblée l’hypothèse que des trafiquants de drogue étaient derrière les enlèvements et la tuerie. Corliss partageait cet avis. Il était peu probable que Pfizer ou Ciba-Geigy aient fait kidnapper en plein labo des scientifiques comme ces deux hommes. Qui par ailleurs possédaient des connaissances hautement appréciées dans le monde féroce des stupéfiants illégaux.
Un monde dont les frontières changeaient chaque jour, et pas pour le meilleur.
A l’origine, il s’agissait essentiellement d’obtenir le concours de gens possédant les compétences techniques adéquates pour produire d’énormes quantités de drogues synthétiques susceptibles de plaire aux masses, de chimistes capables de fabriquer, disons, de la méthamphétamine – la meth, dans le jargon des camés – à partir de ses précurseurs chimiques, éphédrine ou pseudoéphédrine, sans pour autant s’envoyer en l’air. Une réglementation plus stricte compliquant la vente des ingrédients de base – au grand dépit de la horde de lobbyistes des trusts pharmaceutiques –, il avait fallu trouver d’autres solutions. Corliss se souvenait d’avoir participé à l’arrestation d’un chimiste américain à Guadalajara, quelques années plus tôt, à l’époque où il dirigeait le bureau de la DEA à Mexico. Cet homme aigri, professeur de chimie au chômage, travaillait pour les cartels et avait gagné une petite fortune en découvrant comment utiliser des réactifs légaux, prêts à l’usage, pour fabriquer des précurseurs de la meth à partir de rien. Les avantages en nature – baiser, boire et, oui, se défoncer – constituaient un bonus autrement plus attractif que corriger des copies et éviter les couteaux à cran d’arrêt dans son lycée de banlieue.
En plus de la conception et de la fabrication des drogues, les scientifiques se révélaient inestimables pour imaginer des moyens originaux de leur faire passer illégalement les frontières. Une des équipes de Corliss avait récemment intercepté une cargaison de purée de pommes de terre en poudre en provenance de Bolivie. Il avait fallu deux semaines aux techniciens de la DEA pour récupérer les deux tonnes de cocaïne qu’on avait chimiquement infusées dedans. Un mois plus tard, une cargaison d’huile s’était révélée un filon du même tonneau.
Les produits chimiques ont des qualités mystérieuses, cachées.
Les libérer et les mettre en pratique de manière originale pouvait changer totalement la donne pour les cartels – et leur rapporter des milliards.
D’où la nécessité de cerveaux connaissant les techniques indispensables.
D’où les enlèvements qui venaient d’avoir lieu.
Jusque-là, les enquêteurs n’avaient pas grand-chose en fait d’indices. Ils n’avaient alpagué aucun suspect. D’après les vidéos des caméras de surveillance et les témoins, les kidnappeurs étaient des Blancs costauds, et c’était à peu près tout. Un témoin avait cependant précisé qu’ils avaient « le type motard ». Cela ne constituait pas un progrès majeur en soi, pas en Californie du Nord, où les bandes de motards sévissaient en nombre et contrôlaient une partie importante du trafic de drogue – ils étaient en fait à l’origine de la montée de la meth –, mais c’était révélateur à d’autres égards.
Les règles du jeu avaient changé.
Depuis dix ans environ, les cartels mexicains s’étaient quasiment emparés du trafic de drogue aux Etats-Unis, le hissant à un niveau de violence sans précédent. Ne se contentant plus de leur rôle établi de longue date de principal fournisseur de marijuana du pays, ils avaient étendu leur territoire et accru leur puissance après « la Guerre à la drogue » menée par l’administration américaine, qui avait pris pour cible les trafiquants colombiens et sévèrement réduit leurs activités dans les Caraïbes et le sud de la Floride. Les Mexicains avaient occupé la place laissée vacante. Ils avaient commencé par arracher la distribution de la cocaïne aux Colombiens harcelés puis ils avaient élargi leur horizon. De simples « mules », ils étaient devenus acteurs principaux et avaient mis la main sur la chaîne d’approvisionnement. Et il ne leur avait pas suffi d’inonder les Etats-Unis de coke et d’héroïne. Déterminés à aller de l’avant, ils étaient passés aux drogues de l’avenir : celles qu’on pouvait fabriquer n’importe où, celles que les utilisateurs pouvaient consommer sans trop de complications. C’étaient les cartels mexicains qui avaient compris les premiers le potentiel de la méthamphétamine et avaient fait de cette drogue grossière de motards cantonnée dans les vallées de Californie du Nord le plus gros problème de stupéfiants jamais posé à l’Amérique. D’autres drogues synthétiques – sous forme de pilules, un sacré progrès, exit l’attirail encombrant des camés des générations précédentes – avaient bientôt fait leur apparition.
Les cartels mexicains menaient maintenant le jeu et à travers tous les Etats-Unis les bandes de motards, les bandes des rues et des prisons leur servaient de petits soldats. Selon les derniers chiffres de la DEA, les cartels avaient étendu leurs activités à plus de deux cent cinquante grandes villes du pays. De Washington au Maine, les grossistes mexicains contrôlaient tout et se révélaient de fins négociants. Leur puissance était démesurée, leur ambition dévorante et leur impudence sans limite. Rien ne semblait pouvoir les ébranler alors qu’ils étaient quasiment en guerre avec le gouvernement des Etats-Unis, une guerre non déclarée qui coûtait bien plus de vies américaines que celles livrées dans les déserts, à des milliers de kilomètres à l’est.
Une guerre qui avait infligé à Corliss de profondes blessures.
Des blessures qu’il n’oublierait jamais.
Souvenirs d’une soirée de violence au Mexique, comme la douleur qui palpitait en ce moment dans son échine, et qui se réveillait toujours aux moments les moins opportuns.
L’hypothèse qu’un cartel mexicain était derrière l’enlèvement de chercheurs américains était étayée par les progrès importants obtenus par la DEA et d’autres agences en fermant des centaines de laboratoires clandestins de fabrication de meth à travers les Etats-Unis. Ces victoires avaient repoussé la production au sud de la frontière, où les narcos avaient installé de superlabos hors de portée des autorités mexicaines, où les talents des scientifiques kidnappés feraient probablement merveille. De plus, ce n’était pas la première fois que ce genre d’événement se produisait. D’autres scientifiques avaient disparu. A quatre reprises déjà, des chimistes travaillant pour de grandes entreprises pharmaceutiques avaient été enlevés en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Sans demande de rançon. On ne les avait jamais revus. Tout simplement. Puis deux autres incidents avaient suivi, cette fois du côté américain de la frontière. Un professeur de chimie d’El Paso, un an plus tôt. Un autre, quelques mois plus tard, à la sortie de Phoenix, kidnappé avec son assistant de laboratoire.
Et maintenant ça.
Sur le territoire même de Corliss.
Une fusillade mortelle dans un coin idyllique de la côte Pacifique.
Corliss avait soupçonné qu’il s’agissait de Navarro dès qu’il avait appris la nouvelle. A la différence de ses collègues, Corliss n’avait jamais cru que Navarro avait été tué pendant un affrontement entre cartels. Il savait que le monstre était encore en vie et quand Corliss avait vérifié les domaines de recherche des scientifiques enlevés – comme il l’avait fait pour les kidnappings précédents – il n’avait plus eu aucun doute. Cela correspondait à un schéma qu’il avait repéré mais gardé pour lui.
Jusqu’à présent.
Raoul Navarro, El Brujo – surnom signifiant le chaman, le sorcier, l’adepte de la magie noire –, était toujours à l’œuvre. Corliss en était sûr.
La brûlure s’intensifia dans sa colonne vertébrale.
Il devient plus féroce, plus hardi, plus téméraire, pensa-t-il.
Ce qui pouvait signifier deux choses.
Soit ce salaud était aux abois. Soit il se rapprochait.
Dans un cas comme dans l’autre, c’était une mauvaise nouvelle.
Ou peut-être… une possibilité.
De se venger.
Corliss aspirait à se venger depuis le jour où Raoul Navarro et ses hommes lui étaient tombés dessus.
Les mains moites, tremblantes, il prit dans le tiroir de son bureau une petite fiole en plastique d’aspect anodin. Après un coup d’œil furtif à la porte pour vérifier que personne ne pouvait le voir, il glissa deux pilules dans sa bouche et les avala, sans eau. Il n’avait pas besoin d’eau. Plus maintenant. Il prenait ces pilules depuis si longtemps.
Pour l’heure, il n’avait aucune preuve qu’il s’agissait bien de Navarro, naturellement, et il n’avait pas l’intention d’exprimer ses soupçons. Il l’avait déjà fait, des années plus tôt, à propos de la prétendue mort du caïd, et il ne connaissait que trop les ragots qu’on échangeait derrière son dos autour du distributeur d’eau fraîche. Apparemment, ses collègues et ses supérieurs n’avaient pas de temps à perdre avec sa « fixation délirante » sur l’homme qui avait anéanti sa vie, l’homme qui lui avait pris ce qu’il avait de plus cher au monde.
Il se fichait de ce qu’ils pensaient.
Il savait qu’El Brujo était toujours là. Et comme à chaque instant de sa vie éveillée, de jour comme de nuit, cette simple pensée faisait naître une tornade au creux de son estomac.
Il se tourna de nouveau vers l’écran muet, fixa d’un regard éteint les mêmes images en boucle et songea à la partie de l’événement à laquelle il était le plus sensible : la souffrance que ce raid laisserait derrière lui. Des veuves et des orphelins. Des parents, des enfants, des collègues qui ne sauraient probablement jamais ce qui était arrivé aux disparus. Des innocents dont la vie allait être changée à jamais.
Il tendit la main vers son téléphone, appuya sur la touche d’un numéro préenregistré.
Son agent numéro un répondit aussitôt :
— Tu es où ? lui demanda Corliss.
— A la marina, répondit l’homme. Rencard avec un indic.
— Je viens de lire des informations sur les scientifiques enlevés au centre de recherches…
— Ils se contrôlent plus, ces cabrones.
— Je ne crois pas qu’il s’agisse de n’importe quel cabrón.
L’homme marqua une pause, clairement désarçonné, puis reprit :
— Tu penses que c’est lui ?
— J’en suis certain, affirma Corliss.
Il se représenta le chef du cartel mexicain, ce qui provoqua un déluge d’images douloureuses difficiles à refouler. Ses doigts se resserrèrent sur le téléphone, en firent craquer la coque.
— Viens quand tu auras fini, dit-il enfin. J’ai réfléchi. Il y a peut-être un moyen de le coincer.
— Ça a l’air intéressant, répondit Jesse Munro. Je serai là dans une heure.
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San Diego, Californie
La sonnette de la porte d’entrée tinta peu après neuf heures, en cette matinée ensoleillée incitant à la paresse.
Dans sa cuisine, Michelle Martinez vidait un lave-vaisselle qu’on avait bourré au-delà de ce que toutes les lois de la physique pouvaient expliquer et accompagnait de sa voix les Red Hot Chili Peppers beuglant à la radio la fin chorale vibrante d’« Under the bridge ». Elle leva les yeux, écarta de l’avant-bras les mèches châtain foncé qui ne cessaient de jouer des tours à ses yeux bleu clair et appela doucement, en direction du séjour :
— Tom ? Tu peux aller voir, carino ?
La réponse fusa du devant de la maison :
— A vos ordres, alteza !
Michelle sourit, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à son fils de quatre ans, Alex, qui jouait dans le jardin de derrière, et revint au casier à couverts. En bruit de fond, le chanteur des Red Hot pleurait sur les sombres journées passées à chercher du speedball dans les entrailles de L.A. Elle adorait cette chanson, avec son intro obsédante à la guitare et son chœur final épique, malgré l’émotion que ses paroles provoquaient en elle. Elles évoquaient un monde de souffrance et de dévastation qu’elle avait bien connu, à l’époque où elle bossait à la DEA. Mais ce qu’elle aimait encore plus, c’était quand Tom l’appelait alteza, altesse. Ce n’était vraiment pas elle, cela lui ressemblait si peu que l’absurdité même de ce surnom ne manquait jamais de l’amuser.
Tom le lui donnait généralement quand elle lui demandait un service, ce qui n’arrivait pas très souvent, même si Michelle s’obligeait de temps à autre à solliciter délibérément son aide. En réalité, il y avait peu de choses qu’elle ne sût ou ne voulût pas faire seule. Elle était aussi autonome qu’une épouse de militaire – ce que sa mère avait été – et avait probablement acquis cette indépendance en l’observant dans les bases militaires de Porto Rico et du New Jersey où elle avait grandi. C’était cette indépendance, conjuguée à une volonté de fer et un refus total du boniment, qui lui avait valu toutes sortes d’ennuis – elle avait été exclue de plusieurs collèges avant de laisser d’elle-même tomber le lycée – mais c’était aussi ce qui l’avait aidée à se corriger, à obtenir son diplôme de fin d’études, à tirer parti de sa nature sauvage, de sa langue aiguisée et d’une série d’accrochages avec les autorités pour faire une carrière météorique d’agent infiltré de la DEA.
Les hommes n’aiment pas qu’on leur fasse sentir qu’on n’a pas besoin d’eux. C’était du moins ce que ses copines lui serinaient. Il s’agissait apparemment d’un vestige de notre période chasse et cueillette, et à dire vrai elles n’avaient pas tout à fait tort. Tom semblait apprécier les requêtes occasionnelles de Michelle, que ce soit pour quelque chose d’aussi banal qu’aller ouvrir la porte, ou pour quelque chose de plus intime, disons. Et c’était l’origine de cette alteza, qu’elle avait fini par aimer et qu’elle préférait de loin aux divers surnoms machos que ses collègues lui attribuaient derrière son dos quand elle était à la DEA. Alteza était bien plus doux aux oreilles et avait une consonance romantique vieux monde. C’était un mot qui amenait un petit sourire au coin de ses lèvres chaque fois qu’elle entendait Tom le prononcer.
Ce sourire ne reviendrait pas.
Au moment où le chœur faisait place au solo de guitare de la fin de la chanson, Michelle entendit quelque chose de moins agréable.
Ce n’était pas la voix de Tom. C’était autre chose.
Deux claquements secs, métalliques, comme ceux d’un pistolet à clous. Sauf que Michelle savait qu’ils ne provenaient pas d’un pistolet à clous. Elle avait entendu suffisamment d’armes de poing munies d’un silencieux dans sa vie pour en reconnaître le bruit.
Tom.
Elle cria son nom en se mettant en mouvement, propulsée par l’instinct et l’entraînement, presque sans réfléchir, comme si la menace de la mort avait déclenché en elle une sorte de réflexe pavlovien. Ses yeux repérèrent le grand couteau de cuisine parmi les couverts en désordre et elle le tenait déjà fermement dans sa main lorsqu’elle contourna le comptoir et se rua vers la porte de la cuisine.
Elle l’atteignait au moment où une forme en surgissait, un homme en combinaison blanche, casquette noire, masque noir lui couvrant le visage du nez au menton, un pistolet avec silencieux dans la main. La fraction de seconde pendant laquelle elle l’entrevit lui révéla quelques traits vagues – corpulent, une sale peau, une coupe à la tondeuse – mais, surtout, Michelle fut frappée par la détermination inébranlable qui animait ce type et qu’exprimait son regard. Le prenant de vitesse, elle se jeta sur lui, écarta le pistolet de sa main gauche tout en lui plongeant dans le cou le couteau qu’elle tenait dans sa main droite. Au-dessous de ses yeux écarquillés de stupeur, la lame avait fait descendre le masque, révélant une épaisse moustache noire à la Fu Manchu. Du sang gicla de sa bouche. Lâchant le pistolet, il saisit le manche du couteau à deux mains et tenta de l’extraire mais Michelle l’avait profondément enfoncé. Elle avait aussi tranché la carotide, comme le prouvait le flot de sang éclaboussant le chambranle de la porte à sa gauche.
Michelle n’avait pas l’intention de traîner dans le coin, pas quand ses tripes lui criaient que l’homme n’était probablement pas seul.
D’un coup de pied dans le torse gargouillant de l’intrus, elle le projeta contre le mur du couloir, loin du pistolet tombé par terre. Elle se baissait pour le ramasser quand un autre homme apparut au bout du couloir, armé et masqué lui aussi. Il sursauta en découvrant le corps ensanglanté de son copain puis ses yeux se fixèrent sur Michelle et son pistolet se leva, fermement tenu à deux mains. Elle se figea, prise dans la ligne de tir, et vit la mort, là, devant elle, dans le couloir menant à sa cuisine, mais la mort ne vint pas. L’homme la tint sous la menace de son arme une longue seconde, assez longtemps pour qu’elle se jette à terre et saisisse le pistolet, roule sur elle-même et tire deux fois en direction de l’intrus. Les balles arrachèrent des morceaux de bois et de plâtre autour de l’homme qui recula vivement hors de portée en beuglant :
— Elle a un flingue !
Il y en avait d’autres.
Elle ne savait pas combien ils étaient, ni qui ils étaient. Elle ne savait qu’une chose : Alex était dehors. Il fallait sortir de la maison et le mettre en sûreté.
Passant en surrégime, son esprit se concentra sur cet unique objectif. Elle redescendit le couloir, s’abrita derrière le mur de la cuisine et, tentant d’ignorer le sang qui battait à ses oreilles, s’efforça de capter le moindre bruit provenant du devant de la maison. Puis elle tira trois coups rapides dans le couloir pour dissuader ses assaillants de la suivre, traversa la cuisine, déboula dans le patio, courant aussi vite que ses jambes le lui permettaient.
Assis dans l’herbe, Alex orchestrait une énième bataille épique entre deux factions de sa petite armée de figurines Ben 10. Sans ralentir, Michelle glissa le pistolet sous sa ceinture, souleva dans ses bras le petit corps d’un mètre de haut.
— Ben, protesta l’enfant quand un des jouets échappa à ses petits doigts.
— Il faut qu’on file, trésor, lui dit-elle, le souffle court, une main contre le dos d’Alex, l’autre derrière son crâne, le serrant contre elle.
Elle traversa la pelouse en direction de la porte menant au garage, ne s’arrêta qu’une fois pour regarder derrière elle avant de l’atteindre, le cœur lui martelant la cage thoracique. Elle vit l’un des hommes surgir dans le patio au moment où elle ouvrait la porte du garage et se jetait à l’intérieur. A tâtons, elle trouva la clé et referma derrière elle.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ?
La voix d’Alex n’exprimait aucune peur. Pour un enfant de quatre ans, sa mère portait simplement le jeu à un autre niveau. Cette pensée fit naître en Michelle une vague de tendresse et elle répondit :
— On va faire une balade en voiture. Juste une petite balade, d’accord ?
Elle ouvrit la portière avant de son 4 × 4, poussa Alex à l’intérieur, grimpa sur le siège du conducteur. Le Wrangler était garé l’arrière tourné vers la porte à bascule, pour l’heure fermée.
— Baisse-toi, chéri, dit Michelle en dirigeant l’enfant vers le plancher avec un mélange d’urgence et de douceur. Reste là. On fait une partie de cache-cache, d’accord ?
Le petit garçon la regarda avec une mine hésitante puis sourit.
— D’accord.
Au prix d’un gros effort, elle lui rendit son sourire, mit le contact. Le moteur V6 démarra avec un gargouillement rauque.
— Tu restes baissé, hein ? recommanda Michelle en passant la marche arrière.
Elle écrasa l’accélérateur, regarda derrière elle et relâcha l’embrayage.
Le Wrangler bondit en arrière, défonça la porte, roula en tanguant vers la rue dans un claquement de tôle tordue. Au dernier moment, Michelle découvrit une camionnette blanche garée devant la maison et enfonça la pédale de frein. Au moment où la Jeep s’arrêtait dans un crissement de pneus, deux hommes, également en combinaison blanche, surgirent par la porte d’entrée. Michelle passa en marche avant, manœuvra et repartit en trombe, gardant un œil sur le rétroviseur, s’attendant à voir la camionnette se lancer à sa poursuite. Etonnamment, elle n’en fit rien et Michelle la vit rapetisser derrière elle avant de tourner à droite.
Elle se faufila entre des voitures plus lentes, tourna à gauche, à droite, de nouveau à gauche aux croisements suivants, s’éloignant de chez elle par un itinéraire en zigzag, surveillant toujours d’un œil son rétroviseur, l’esprit assailli de questions sur Tom. Elle ne savait pas dans quel état il était, ni même s’il vivait encore, mais il fallait qu’on vienne à son secours, et vite. Elle prit son portable dans sa poche arrière, composa le 911. Une voix répondit presque aussitôt :
— Police, j’écoute.
— Je téléphone pour signaler une fusillade. Des types armés ont pénétré chez nous…
Elle se rendit compte tout à coup qu’Alex l’observait avec curiosité du plancher du 4 × 4.
— M’man, t’appelles qui ?
— On a besoin d’aide, reprit Michelle dans son portable. Envoyez des voitures de patrouille. Et une ambulance.
Elle donna son adresse au policier du standard et ajouta :
— Faites vite, je crois que mon ami est blessé.
— Quel est votre nom, madame ?
Michelle se demanda si elle devait répondre ou non, regarda Alex, qui continuait à la fixer de ses grands yeux. Elle jugea inutile de fournir plus d’informations pour le moment.
— Envoyez de l’aide le plus rapidement possible, dit-elle avant de raccrocher.
Le cœur battant furieusement dans sa poitrine, elle jeta un nouveau coup d’œil dans le rétro, doubla une autre voiture. Toujours pas de camionnette blanche. Au bout de cinq minutes, elle commença à se détendre, aida Alex à s’asseoir sur le siège passager et l’attacha avec la ceinture de sécurité. Elle roula une demi-heure encore avant d’estimer qu’elle avait mis assez de kilomètres entre elle et sa maison et finit par se garer sur le parking d’un grand centre commercial de Lemon Grove.
Pendant un long moment, elle ne bougea pas, demeura prostrée derrière le volant, pensant à Tom, puis elle se mit à pleurer. Les larmes lui tachèrent les joues. Tournant la tête, elle vit Alex qui l’observait et se força à se ressaisir.
— Viens, chéri, je vais te mettre sur ton siège.
Elle descendit de voiture, aida l’enfant à passer à l’arrière et à s’asseoir sur son rehausseur, l’attacha, remonta dans le Wrangler. Parcourue de frissons, elle s’efforça de réfléchir, de trouver un sens à ce qui venait de se passer.
De décider de ce qu’elle devait faire maintenant. Qui appeler. Comment faire face à la démence de ce qui lui arrivait.
Elle leva les yeux vers le rétroviseur et vit Alex assis à l’arrière, tout petit, l’observant de ses grands yeux dans lesquels la peur s’était maintenant installée. Et tandis qu’elle fixait son visage, un nom surgit de la brume et de la confusion tourbillonnant dans sa tête et se mit à briller comme un phare. Bien que ce fût le nom de quelqu’un à qui elle n’avait pas parlé depuis des années, cela lui parut la bonne décision. Elle fit défiler la liste de son portable, trouva le nom de cet homme, marmonna une prière pour qu’il n’ait pas changé de numéro, pressa le bouton d’appel.
Reilly répondit à la troisième sonnerie.
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Mamaroneck, Etat de New York
Je venais de poser du linge récupéré à la teinturerie et un sac à provisions alourdi par des canettes de bière sur le siège passager de ma voiture quand mon BlackBerry gazouilla.
C’était un matin de juillet typique de cette petite ville côtière, chaud, calme et humide, mais ça ne me dérangeait pas. Entre la vague de chaleur qui avait transformé Manhattan en un chaudron sans oxygène ces quinze derniers jours et le week-end du 4 juillet en mode haute vigilance que j’avais passé là-bas, avec son avalanche de fausses alertes et d’hystérie, une fin de semaine tranquille au bord de l’océan était sans nul doute une proposition enchanteresse, indépendamment de la canicule qui menaçait. En prime, ma compagne, Tess, et Kim, sa fille de quatorze ans, rendaient visite à la mère et à la tante de Tess, dans le ranch de ladite tante en Arizona, et j’avais la maison pour moi seul. Comprenez-moi bien : j’aime Tess, j’aime qu’elle soit près de moi et depuis que nous sommes de nouveau ensemble je me suis rendu compte que je déteste, littéralement, dormir seul. Mais on a tous besoin de quelques jours de solitude de temps en temps pour faire le point, réfléchir et recharger ses batteries – autant d’euphémismes pour glander, se bourrer de trucs qu’on ne devrait pas manger et se conduire comme le gros flemmard que nous adorons être quand personne ne nous observe. Ainsi donc, le week-end s’annonçait plutôt cool… jusqu’au gazouillis.
Le nom qui apparut sur mon écran fit manquer un battement à mon cœur.
Michelle Martinez.
Wouah.
Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis… depuis combien de temps ? Quatre, peut-être cinq ans. Pas depuis que je m’étais éloigné de ce que nous avions vécu ensemble pendant cette malheureuse mission au Mexique. Je n’avais pas pensé à elle non plus depuis des années. La merveilleuse Tess Chaykin – je n’emploie pas l’épithète à la légère – avait fait irruption dans ma vie peu de temps après mon retour à New York. Elle avait monopolisé mon attention durant la période de chaos qui avait suivi l’infâme raid à cheval au Metropolitan Museum of Art et avait rapidement englouti mon univers, me communiquant sa contagieuse soif de vivre et balayant toute nostalgie que j’aurais pu conserver pour des amours passées.
Les yeux fixés sur l’écran, je cherchai dans mon esprit les raisons possibles de cet appel, n’en trouvai aucune et appuyai sur le bouton vert.
— Mich ?
— Tu es où ?
— Je suis…
J’allais répondre par une plaisanterie vaseuse, genre « Je sirote un mojito au bord d’une piscine dans les Hamptons », mais la tension de sa voix torpilla cette velléité.
— Ça va ?
— Non. Tu es où ? répéta-t-elle.
Je sentis ma nuque se raidir. Sa voix avait le même accent distinctif qu’autrefois, vestige d’une ascendance dominicaine et portoricaine, saupoudrée d’une enfance dans le New Jersey, mais je n’y retrouvais pas la sensualité joueuse dont j’avais gardé le souvenir.
— Dehors, en train de faire des courses. Qu’est-ce qui se passe ?
— A New York ?
— Pas loin. Tu es où, toi ?
J’entendis un soupir – plutôt un grognement furieux, à vrai dire, car Michelle Martinez n’était pas du genre à soupirer.
— Je suis à San Diego et… j’ai des ennuis, Sean. Des types, ils sont entrés dans la maison, ils ont tiré sur mon copain, dit-elle, les mots jaillissant de sa bouche par saccades. J’ai réussi à m’enfuir de justesse et… Bon Dieu, je ne sais pas ce qui se passe, je ne savais pas qui appeler. Désolée.
Mon pouls s’accéléra.
— Non, non, tu as bien fait. Tu es blessée ?
— Non, je n’ai rien.
Elle prit une longue inspiration, comme pour se calmer. Jamais je ne l’avais connue dans cet état. Michelle avait toujours les idées claires, des nerfs d’acier. Je me retrouvais en terre inconnue.
— Ne quitte pas, dit-elle.
Il y eut des bruits confus, comme si elle éloignait le téléphone de sa bouche et le plaquait contre ses vêtements. Puis je l’entendis dire :
— Reste bien assis, mon cœur. Je descends juste de voiture, je serai à côté.
Une portière s’ouvrit et se referma, la voix de Michelle revint en ligne, moins angoissée mais toujours tendue :
— Des types ont débarqué. J’étais à la maison, on était tous à la maison. Ils étaient quatre ou cinq, je ne sais pas. Camionnette blanche, combinaisons de peintres ou quelque chose comme ça. Pour ne pas alerter les voisins, je suppose. Une équipe de pros, Sean. Aucun doute là-dessus. Des masques, des Glock, des silencieux. Des vrais méchants.
Mon pouls passa à la vitesse supérieure.
D’une voix brisée, à peine audible, Michelle poursuivit :
— Tom, mon ami. S’il n’avait pas…
Elle laissa sa phrase en suspens puis reprit, avec une détermination douloureuse :
— Ils ont sonné, il est allé ouvrir. Ils l’ont descendu aussi sec. J’en suis sûre. J’ai entendu deux claquements étouffés et un bruit sourd quand il a heurté le sol, puis ils se sont rués dans la maison et j’ai paniqué. J’en ai blessé un au cou, je me suis enfuie. J’ai saisi Alex au passage et j’ai filé : du jardin de derrière, on a accès au garage, je suis passée par là.
Après un soupir, elle poursuivit :
— J’ai laissé Tom là-bas, Sean. Il n’était peut-être que blessé, j’aurais peut-être pu l’aider mais je me suis enfuie. Je l’ai abandonné…
Elle s’accablait de reproches et il fallait en tout premier lieu que je la sorte de cette phase d’abattement.
— J’ai plutôt l’impression que tu n’as pas eu le choix, Mich.
Je m’efforçais d’assimiler tout ce qu’elle venait de dire et de combler en même temps les trous énormes dans le tableau d’ensemble qu’elle avait brossé.
— Tu as appelé les flics ?
— Le 911. J’ai dit qu’il y avait eu une fusillade, j’ai donné l’adresse et j’ai raccroché.
— Tu as emmené… Alex, tu m’as dit. C’est qui, Alex ?
— Mon fils. Il a quatre ans.
Elle s’interrompit et je l’imaginai hésitant, pesant les mots qu’elle allait prononcer. Puis sa voix se fit de nouveau entendre et m’asséna un jab foudroyant :
— Notre enfant, Sean. Alex est ton fils.




3
Notre enfant…
Les trous que je cherchais à combler me semblèrent se transformer soudain en un gouffre béant qui menaçait de m’aspirer. Ma bouche s’assécha, un torrent de sang inonda mon crâne, ma poitrine se serra.
— Notre… enfant ?
— Oui.
Toute chose autour de moi disparut. Les voitures et les promeneurs passant dans la chaleur étouffante, l’animation et le brouhaha d’un centre commercial de banlieue un samedi matin : tout mourut, comme si un cône de silence tombé du ciel m’avait coupé du reste du monde.
— De quoi tu parles ?
— De toi, de moi. Au Mexique. Il s’est passé des choses… Quoi, tu as déjà oublié ? !
— Non, bien sûr que non, mais… Tu es sûre ?
C’était moi maintenant qui étais en état de choc et cherchais mes mots, tentais de gagner du temps. Ma question était idiote, je le savais. Je connaissais assez Michelle pour savoir qu’elle était quelqu’un de solide, à qui on pouvait faire confiance. Elle était capable de plaisanter quand elle était d’humeur à ça, mais lorsqu’il s’agissait de choses sérieuses, de choses importantes, elle ne faisait pas l’imbécile. Si elle affirmait que j’étais le père, c’était vrai.
Une autre chose que je savais de Michelle : elle n’appréciait pas qu’on mette sa parole en doute, surtout quelqu’un d’aussi proche d’elle que moi, et sur un sujet aussi important.
— Je ne sortais pas en douce avec un autre type. Ça se limitait à toi. Je pensais que c’était évident.
Je fis dans la seconde marche arrière :
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— Si. Mais ça ne fait rien. T’es en rogne, tu as toutes les raisons de l’être.
Un maelström de sentiments contradictoires tourbillonnait en moi. Réaction égoïste, j’en eus aussitôt conscience, étant donné ce qu’elle venait de subir, mais ce n’est pas tous les jours qu’on vous téléphone pour vous apprendre que vous avez un fils de quatre ans.
— Ben, ouais, je suis en rogne, répliquai-je. Bon Dieu, Mich, comment tu as pu me cacher ça ?
— Je… je suis désolée, murmura-t-elle d’un ton contrit. Sincèrement. J’ai voulu le faire. Et pas de cette façon, naturellement, mais… Ça n’a pas été facile. De te le cacher. Pendant toutes ces années. Le nombre de fois où j’ai décroché le téléphone pour t’appeler et tout te dire… Mais quelque chose me retenait.
Elle marqua une pause et répéta :
— Désolée. J’aurais pas dû t’annoncer ça, pas maintenant, pas de cette façon. Je… C’est juste que je n’arrive plus à réfléchir…
Mon esprit s’efforçait encore de se ressaisir, de se faire à ce qu’il venait d’entendre, mais il fallait que j’en fasse abstraction pour le moment. Les justifications et les reproches pouvaient attendre. Michelle venait de passer un moment épouvantable, elle avait besoin de mon aide. Dans l’immédiat, je devais veiller à ce qu’ils soient – mon fils et elle – en sécurité.
— Ne t’inquiète pas pour ça, on en parlera plus tard.
Je pris une inspiration, passai rapidement en revue les maigres informations que je possédais et demandai :
— Tu es où, maintenant ?
— Je suis garée devant un centre commercial. Plein de monde. Je ne risque rien pour le moment. Je pense.
— On t’a suivie ?
— Je ne crois pas.
Je tentai de me faire une idée de la situation mais il y avait trop d’inconnues.
— Tu penses que ça pourrait être lié à ton boulot ? Tu as repris du service ?
J’avais entendu dire qu’elle avait quitté la DEA peu après mon départ de Mexico, mais l’info datait sérieusement.
— J’ai tout plaqué, Sean. C’est fini. Je suis prof dans un lycée, maintenant. Rien de sombre ni de dangereux. Je suis entraîneur de basket, nom de Dieu.
— Alors tu ne sais pas qui ni pourquoi ?
— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’ils n’étaient pas venus pour me tuer.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Un des mecs aurait pu me tirer dessus, dans la maison. Il ne l’a pas fait. S’ils étaient venus pour ça, je serais morte, c’est sûr.
— Ton ami, alors ? C’est peut-être lui qu’ils voulaient abattre…
— Tom ? Oh non, il n’a rien à voir là-dedans, il…
— Alors, ils voulaient t’enlever ?
— Faut croire. Et c’est pour ça que je flippe, Sean. Alex, qu’est-ce qu’il lui serait arrivé ?
Je n’avais pas de réponse et je devais éloigner mes pensées de cet abîme ouvert sous mes pas.
— Il faut te mettre en sécurité. Tu as gardé des amis à l’agence ?
— Pas vraiment. En plus, je ne suis pas sûre de vouloir aller là-bas. Pas maintenant.
— Pourquoi ?
— Ces types étaient des pros. Ils avaient une raison de faire ça. Et j’ai beau me torturer le cerveau, je ne vois pas ce qu’on pourrait vouloir de moi. Depuis que j’ai quitté l’agence, je mène une vie on ne peut plus ordinaire. Ce qui signifie que c’est lié à mon passé et, du coup, je ne sais plus trop à qui je peux me fier à la DEA. Je travaillais comme agent infiltré, peu de gens savaient ce que je faisais. Si quelqu’un s’en prend à moi à cause de cette période de ma vie, il a un contact au sein de l’agence. C’est en partie pour ça que je t’ai téléphoné.
L’autre raison était évidente. Et de toute façon, j’étais content qu’elle l’ait fait.
— D’accord. Et la police de San Diego ?
— Je ne peux pas l’appeler. Pas comme ça. Si les flics trouvent Tom mort dans l’entrée, de quoi ça aura l’air ? Les femmes et les maîtresses font d’excellents suspects, non ? En plus, le flingue que j’ai pris à l’un des types a probablement servi à descendre Tom et mes empreintes sont dessus, maintenant.
— Le fait que tu ne les aies pas rappelés te rend encore plus suspecte.
— Je le sais. Mais si je me livre, ce sera la merde. Tu sais comment ça se passe. Ils me soupçonneront, ils me garderont tout le temps que durera l’enquête. Et je ne veux pas qu’on envoie Alex dans un de ces foutus centres, dit Michelle, faisant allusion aux Services de protection de l’enfance de l’Etat. Il a quatre ans, Sean.
— Tu as de la famille dans le coin ?
— Non, mais peu importe. Je ne quitterai pas Alex une seule seconde, déclara-t-elle avec force. Pas avec ces mamabichos dans la nature.
— S’ils sont après toi, il vaudrait mieux que tu te sépares de lui…
— Pas question, rétorqua-t-elle. Je ne le quitterai pas des yeux un seul instant, bordel de merde.
— D’accord.
Quelque chose remua en moi, le souvenir de son indomptable volonté suscité par les expressions colorées dont elle se plaisait à émailler son langage. Je regardai ma montre. Il était un peu plus de midi et demi.
— Il va falloir que tu te planques quelques heures, le temps que j’arrive.
— Sean, je ne voulais pas…
— J’arrive, la coupai-je, montant déjà dans ma voiture. Je prendrai le premier vol, je serai avec toi dans sept, huit heures maximum.
Après un silence, elle lâcha :
— Waouh.
— Quoi ?
— Non, je… Merci. Je crois qu’au fond de moi j’espérais que tu dirais ça.
— Tu restes tranquille, d’accord ?
J’avais démarré et je me faufilais dans la circulation.
— Où tu pourrais m’attendre ?
— Je trouverai un hôtel près de l’aéroport.
— Bonne idée. Tu as de l’argent ?
— Il y a un distributeur, ici.
— Tu t’en sers un bon coup et tu ne touches plus à tes cartes, lui recommandai-je.
Je songeais à ce qu’elle m’avait dit : une équipe de pros.
— Enlève aussi la batterie de ton portable. Et laisse ta voiture. Prends le bus ou un taxi.
— OK. Je t’appellerai de l’hôtel pour t’indiquer où je suis.
— D’accord. Je serai probablement dans l’avion, tu n’auras qu’à me laisser un message, répondis-je en doublant une voiture. Tiens bon, on va régler ça.
— Bien sûr, dit-elle, pas très convaincue.
— Mich…
— Quoi ?
— Tu aurais dû me mettre au courant, lui reprochai-je.
Je n’avais pas pu m’en empêcher. C’était ce que je ressentais et bon sang, c’était vrai. Il y eut un silence sur la ligne.
— Ouais, reconnut-elle enfin, d’un ton affligé et chargé de remords. Enfin, vaut mieux tard que jamais, hein ?
J’eus l’impression qu’un étau me serrait le cœur.
— Il n’a rien ? Alex ?
— Non. Il est formidable, tu verras.
Je sentis en moi une petite déchirure.
— Prends l’argent, enlève ta batterie et mets les bouts, lui rappelai-je. On se retrouve dans quelques heures.
Tout de suite après avoir raccroché, j’appelai Nick Aparo, mon coéquipier au FBI, pour l’informer de ce qui se passait et lui demander de m’aider à trouver le moyen de me rendre à San Diego le plus rapidement possible.
Pendant notre conversation, je regardais fixement devant moi. Je me sentais vidé, sonné par la bombe que Michelle m’avait jetée dans les pattes. J’étais aussi déchiré par des sentiments antagonistes : j’avais toujours voulu avoir un gosse, au point même que Tess et moi avions failli rompre à cause de ça, mais en même temps je ne pouvais pas ignorer que cette nouvelle serait pour elle un coup très dur.
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J’eus juste le temps de faire un saut à la maison que je partageais avec Tess et Kim pour y fourrer quelques affaires dans un sac à dos et passer mon holster avant de rejoindre l’I-95 et de l’emprunter jusqu’à Newark.
Le plus rapide, selon mon coéquipier, consistait à prendre un vol United en début d’après-midi, avec correspondance à Denver. J’aurais une heure d’attente là-bas, mais pas moyen d’y couper. Sauf à tenter de baratiner le Bureau pour obtenir un avion qui m’amènerait là-bas et, si ça marchait, à devoir faire face à une enquête dudit Bureau, qui aboutirait probablement à un licenciement. J’avais déjà couru ce risque. Quelques années plus tôt, j’avais échappé d’un poil à une engueulade avec ces gentils nounours à l’esprit ouvert, après avoir suivi Tess sur un vol pour Istanbul sans avoir d’abord obtenu l’autorisation de mon chef. L’ennui, c’est que cette fois je ne pouvais pas expliquer pourquoi j’avais besoin d’un jet sans raconter ce qui arrivait à Michelle. J’avais discuté avec Aparo de l’avantage de gagner une heure comparé aux risques supplémentaires que Michelle courrait si d’autres personnes venaient à connaître l’endroit où elle se cachait, et j’avais admis qu’il valait mieux mettre un peu plus de temps à la rejoindre.
Il y avait peu de circulation et tandis que je roulais mon esprit partait en tous sens, comme si un mixer tournait à plein régime sous mon crâne. La révélation de Michelle ne manquerait pas de bouleverser ma vie et créerait des vagues qu’il me faudrait affronter dans un avenir très proche. Aucune ne serait plus délicate à manœuvrer que celle qui m’obnubilait depuis que j’avais démarré, et que résumait le nom qui venait d’apparaître sur mon BlackBerry alors que je m’engageais sur la bretelle menant au terminal.
L’espace d’un instant, je me demandai si je devais répondre ou non, mais je savais que je ne pourrais pas me dérober indéfiniment.
— Salut.
— Salut, beau gosse, dit Tess. Comment se passe le week-end en célibataire ? Les Sherman n’ont pas eu à appeler les flics, si ?
Sa voix était comme un baume sur mes nerfs à vif.
— Ils ont menacé de le faire mais j’ai arrangé ça.
— Comment ?
— Je les ai invités, je leur ai offert une de nos pipes à eau. Le problème, c’est que je n’arrive plus à me débarrasser d’eux, maintenant. Ils savent faire la fête, ces jeunes…
Je l’entendis glousser, sans doute en imaginant nos voisins septuagénaires transformés en étudiants lâchés au beau milieu d’une teuf – un spectacle peu ragoûtant, croyez-moi –, et je saisis l’occasion :
— Dis, je peux pas te parler maintenant, je dois prendre l’avion.
— Oh, mon amour, tu n’as pas pu attendre le week-end prochain ? fit-elle d’un ton taquin.
Je réussis à émettre un petit rire.
— Pas exactement.
— Oui, je m’en doute bien, répondit-elle, laissant tomber les espiègleries. Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas où ?
— A San Diego.
Après une hésitation, j’ajoutai :
— Un problème. On a besoin de moi là-bas.
— Je dois m’inquiéter ?
— Non, non.
Je détestais ce genre de pieux mensonge, même si personne n’y croyait jamais, mais je ne pouvais pas lui dire la vérité, pas maintenant, pas au téléphone.
— C’est quand même assez important pour que tu sautes dans un avion ?
J’hésitai de nouveau, trop mal à l’aise pour continuer à mentir. Il fallait que j’abrège la conversation :
— Non, rassure-toi, rien de grave. Ecoute, j’arrive à l’aéroport, il faut que je te laisse. Je t’appellerai de San Diego, d’accord ?
Tess demeura un moment silencieuse puis acquiesça :
— D’accord. Juste une chose…
Elle n’avait pas besoin de préciser, son inquiétude était clairement perceptible. Elle me faisait toujours la même demande, malgré tout ce que nous avions vécu ensemble, tous les dangers auxquels nous avions échappé de justesse.
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