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    Avertissement

    
      Ce livre est une œuvre de fiction dont l’action se déroule dans un futur proche, en Irlande, lors d’une période de recrudescence des violences communautaires.

    

  


Pour Ronan et Declan


Ils vous oublieront.
Pas nous.
 
 
Graffiti de l’IRA




  

  Partie I




  

  1

  
    Nous venons au monde avec le réflexe de défense archaïque d’écarter les bras pour se rattraper à quelque chose, apparemment provoqué par une sensation de chute. Parfois, dans son berceau, mon fils tend subitement les bras, et je le rassure en posant une main sur sa poitrine.

    Ces incidents sont moins fréquents aujourd’hui, comparé aux premiers mois. Comme s’il n’éprouvait plus la troublante impression que le sol se dérobe sous lui. Moi si. Mon réflexe de défense n’a jamais été aussi aiguisé. Bien sûr, c’est le cas de tout le monde ici. Ça fait partie du quotidien en Irlande du Nord.

    Difficile d’estimer à quel point on doit avoir peur. Le niveau d’alerte est élevé, mais il l’est depuis des années. Les autorités évaluent les factions terroristes à l’aune de leurs capacités, leur agenda, et leurs résolutions. En ce moment, l’IRA est inquiète sur tous les plans et on redoute l’imminence d’un attentat. Mais les risques sont faibles qu’il se produise dans le coin, et encore moins sur cette route où je marche avec mon bébé. Aucun danger qu’un homme armé surgisse au prochain virage. Quand je me rends au travail, à Belfast, je suis sans cesse sur le qui-vive, mais pas ici, entourée de haies et de champs de patates.

    Je vis, pour ainsi dire, au milieu de nulle part. J’habite dans la péninsule d’Ards, une anse entre le grand bras de mer qui forme le Strangford Lough et la mer d’Irlande. Greyabbey est un minuscule village, un crochet sur la route du lough. Quatre cents maisons essaimées au milieu de verts pâturages, sentiers et vergers. Sur les rives du lac, des canoés clapotent entre les roseaux. Tout ça n’évoque en rien une zone de conflit, plutôt un lieu auquel on aspire à revenir après une guerre.

    Finn est dans son porte-bébé, le visage tourné vers la route. Je lui parle et il gazouille en cognant mes hanches avec ses talons. À notre approche, les oiseaux se faufilent dans les trouées de la haie. Une rangée de poteaux téléphoniques borde les champs et, à l’horizon, le ciel est blanc sur la mer.

    Mon fils a 6 mois. Les violences pourraient avoir pris fin avant qu’il sache marcher ou lire. Avant même qu’il ne prononce son premier mot, frappe dans ses mains, boive dans une tasse, ou mange des fruits plutôt que des compotes. Il pourrait ne jamais avoir à en souffrir.

    En réalité, ces violences devraient avoir cessé depuis longtemps. Ma sœur et moi étions encore des gamines, en 1998, quand l’accord du Vendredi saint a été signé, mettant un terme à trois décennies d’affrontements confessionnels. Nous avions dessiné des colombes et des symboles de paix sur des draps, et les avions suspendus à nos fenêtres. Les « Troubles », ainsi qu’on les appelle, auraient dû stopper net.

    Sauf que l’on continuait à découvrir des corps dans la tourbière, le long de la frontière. Les recherches se poursuivaient pour retrouver les informateurs tués par l’IRA. Les enquêtes n’étaient pas bouclées, tout comme les investigations sur les collusions entre police et loyalistes, et des émeutes éclataient chaque année à la saison des parades orangistes. Cachés derrière leurs cagoules et leurs lunettes noires, des hommes se mêlaient aux cortèges funéraires, dégainant leurs armes pour tirer une salve de coups de feu au-dessus des cercueils.

    La paix n’a donc jamais été réelle. Le désaccord présidant aux Troubles n’était pas résolu : la plupart des catholiques rêvaient toujours d’une Irlande libre quand les protestants voulaient rester dans le Royaume-Uni. La ségrégation religieuse perdurait dans les écoles et, où qu’on se trouve, c’était un jeu d’enfant de repérer la boulangerie catholique ou la société de taxis protestante.

    Comment expliquer que personne n’ait rien vu venir ? Après tout, nous vivions sur une poudrière. L’embrasement était inévitable et, quand il s’est produit, les volontaires n’ont pas manqué pour se jeter dans le combat. La paix, qui ne leur avait pas profité, ne leur convenait pas. Dans les déclarations et communiqués de presse de l’IRA, le soulagement était palpable : on aurait dit des agents dormants abandonnés en territoire ennemi se réjouissant qu’on ne les ait pas oubliés.

    Je m’engage sur la route du lough. L’eau est platine sous le soleil. Il va faire encore chaud. J’aimerais que ce moment ne finisse pas, hélas nous atteignons déjà la rue principale du village et bientôt la garderie. J’embrasse Finn, persuadée comme chaque matin que, d’ici demain, j’aurai trouvé le moyen de passer plus de temps avec lui tout en travaillant.

    Mon téléphone sonne pendant que j’attends mon bus.

    — T’as eu des nouvelles de Marian, aujourd’hui ? demande ma mère.

    — Non, pourquoi ?

    — On annonce un orage.

    Marian s’est échappée quelques jours, sur la côte nord. Elle a loué un cottage sur les falaises, près de Ballycastle.

    — Rassure-moi, elle n’a pas l’intention de se baigner ?

    — Non.

    Je ne mentionne pas que Marian envisageait de nager dans les grottes de Ballintoy, si la marée le permettait.

    Je me l’étais imaginée nageant entre les arches de calcaire, faire la planche dans la bouche des cavités. Tout ce calme et cet espace seraient un parfait antidote pour elle. L’exact opposé de Belfast, de son quotidien de secouriste, assise à l’arrière d’une ambulance qui brûle les feux rouges tandis qu’elle se prépare au moment où les portes s’ouvriront.

    — Ce serait insensé d’y aller toute seule.

    — Elle n’ira pas, maman. On se voit ce soir, OK ?

    Ma mère va chercher Finn à la garderie le jeudi – impossible pour moi d’être à l’heure car c’est le jour de diffusion de notre émission. Ça fait une longue journée pour elle. Elle travaille comme aide-ménagère pour un couple à Bangor. Elle s’occupe du ménage, des courses et du linge. Elle est obligée de travailler en short et en débardeur, car ils ont la fâcheuse manie de mettre le chauffage à fond quelle que soit la saison. Deux fois par semaine, elle enfile son manteau pour traîner leurs poubelles au bout de la longue allée gravillonnée. Ils ont récemment dépensé un demi-million de livres pour aménager une piscine chauffée au sous-sol, et ni ma sœur ni moi ne voulons croire que maman n’y a jamais trempé les pieds.

    — Pas même quand ils s’absentent ? lui a demandé Marian.

    Notre mère a ri :

    — Quelle drôle d’idée !
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Dans le bus qui me conduit en ville, j’observe la mer derrière le reflet de mon visage sur la vitre. La silhouette floue des montagnes de Mourne se dessine au loin.
J’envoie un texto à Marian, puis je fais défiler notre fil de discussion jusqu’à la photo qu’elle a publiée d’elle, hier, sur le pont de corde à Carrick-a-Rede. Autrefois, les touristes faisaient des heures de queue pour le traverser, mais aujourd’hui il est désert la majeure partie de l’année tandis que les vagues s’écrasent inlassablement 30 mètres plus bas. Elle est seule sur la photo, les mains agrippées aux cordes, et elle rit.
Marian a des cheveux bruns ondulés qu’elle porte lâchés ou en chignon haut, retenu par une épingle dorée. Nous nous ressemblons – mêmes joues, mêmes yeux, même chevelure foncée – bien que Marian soit légèrement plus petite que moi, plus douce aussi. Elle est d’un naturel ouvert et enjoué. Elle a toujours le sourire aux lèvres, contrairement à moi qui affiche souvent une mine grave. Dans les deux cas, cela a son lot d’inconvénients. Je dois constamment rassurer les gens, leur certifier que je ne suis pas soucieuse, mais simplement perdue dans mes pensées. Quant à Marian, il ne se passe pas une garde sans qu’on lui demande si elle débute dans le métier, alors qu’elle est secouriste depuis déjà 6 ans. Il lui suffit d’annoncer à un patient qu’elle va lui poser un cathéter pour que ce dernier lui demande d’un air inquiet si elle a déjà fait cela avant.
Nous ne ressemblons ni l’une ni l’autre à notre mère, une femme blonde et robuste, d’un abord chaleureux. On tient plus de notre père et de ce côté de la famille, ses parents et ses sœurs, ce qui paraît assez injuste étant donné qu’on ne le voit jamais – ni aucun d’entre eux d’ailleurs.
Je m’autorise à rêvasser jusqu’à ce que la route s’éloigne de la côte, puis je consulte les nouvelles sur mon téléphone. Je produis une émission de radio hebdomadaire, consacrée à la politique, pour la BBC. Certaines émissions se résument à de banales joutes verbales entre politiciens locaux, tandis que d’autres sont chargées d’électricité, surtout ces derniers temps. Il est impossible de vivre en Irlande du Nord, aujourd’hui, sans s’intéresser à la politique.
Une fois à Belfast, je fais un crochet par chez Deanes pour m’acheter un crème. Le café, les clients, tout semble si anodin. Rien ne transpire en surface, mais l’IRA maintient la ville sous tension. Ses membres multiplient les rackets. Les entreprises de travaux publics versent des pots-de-vin en échange de leur sécurité, et les restaurants de Belfast-Ouest postent des videurs devant leurs portes.
Cela se passe en général ainsi : un représentant de l’IRA rend visite au propriétaire pour lui dire qu’il lui faut deux portiers les jeudis et vendredis soir. Quand ce dernier se défend et lui explique que c’est un restaurant et qu’il n’a pas besoin de videurs, le gars envoie une vingtaine de types pour tout casser. Il se repointe le lendemain : « Je vous avais bien dit que vous aviez besoin de protection. »
C’est plus simple de payer que de se plaindre. C’est plus simple de faire tout ce qu’ils demandent.
Le fils de notre ancienne voisine s’est fait surprendre en train de vendre de la drogue par l’IRA. Ils ont eu le culot de l’accuser de mettre la communauté en danger. Ils ont dit à notre voisine de l’amener derrière le magasin Riverview, pour lui filer une dérouillée, mais il a fini avec une balle dans le genou.
— Tu l’as emmené se faire tabasser ? avais-je demandé à ma voisine.
— Ouais, mais j’ai pas dit qu’ils pouvaient lui tirer dessus. Ils avaient pas le droit de lui tirer dessus.
Je tourne au coin de Dublin Road et Broadcasting House apparaît, un édifice en pierre calcaire avec des antennes paraboliques géantes sur le toit. J’ai repris le travail depuis deux semaines. Ces six mois de congé maternité ont été denses, et surtout nécessaires. Le jour de la reprise, j’avais l’impression d’être Rip Van Winkle dans la nouvelle de Washington Irving, de me réveiller après des décennies de sommeil profond – sauf qu’en l’occurrence personne n’avait pris une ride. Rien n’a changé au bureau, et je dois prétendre que rien n’a changé pour moi non plus. Si je donne l’impression d’être distraite ou fatiguée, moins efficace qu’avant, mes patrons pourraient décider qu’une personne sans enfant, tout du moins pas une mère célibataire, serait plus performante à ce poste. Alors j’essaie d’avoir l’air concentrée et reposée, même si je ne dors pas plus de quatre heures par nuit, même si Finn me manque horriblement dans la journée, à tel point que j’ai parfois du mal à respirer.
Dans le hall de Broadcasting House, je scanne mon badge puis l’enfile autour de mon cou. La conférence de rédaction va commencer sous peu. Je me presse jusqu’à la salle de réunion, remplie de journalistes et de correspondants.
— Salut, tout le monde, lance Simon alors que je prends place. Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? Du nouveau sur les événements du cimetière de Milltown ?
— C’était une tentative de suicide, dit Clodagh.
— Son état ?
— Selon The Irish News, il est dans un état critique et selon le Belfast Telegraph, il est mort.
— Bon. On attend confirmation avant d’en parler.
— Qui on a tué comme ça par erreur l’an dernier ? demande James.
— Lord Stanhope, répond Simon. Ça m’a valu un coup de fil plutôt furax de sa part.
— On connaît l’identité de l’individu ?
— Andrew Wheeler, annonce Clodagh. Un promoteur immobilier.
— Pourquoi un promoteur immobilier irait se suicider dans le cimetière de Milltown ? je demande.
— Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a été trouvé là-bas, remarque Clodagh en haussant les épaules.
— Jouons la prudence, dit Esther d’un ton péremptoire. On a pour principe de ne pas couvrir les suicides, nous ne voulons pas susciter de vocations.
— N’est-ce pas dans l’intérêt du public d’être informé ? rétorque Simon. Est-ce qu’il avait des liens avec les paramilitaires ?
— Aucun groupuscule n’a revendiqué son assassinat.
— Très bien. Dans ce cas, Esther a raison, on n’annonce rien pour le moment. Autre chose ?
— Un nouveau scandale de détournement de fonds, dit Nicholas. Roger Colefax était l’invité de la matinale ce matin.
— On ne peut pas dire qu’il a été très convaincant. Il est resté plutôt équivoque sur l’affaire.
— A-t-il présenté des excuses ?
— Non, mais tout porte à croire qu’il va démissionner.
— Pas un mot sur le sujet aujourd’hui, sauf s’il se retire. Priya ?
— On couvre le procès de Cillian Burke, le terroriste. Ça risque de finir en non-lieu.
— Je croyais qu’ils avaient ses aveux enregistrés ? s’étonne Nicholas.
— Pas exactement. Il était sur écoute, précise Priya. Mais le MI5 refuse d’en révéler la raison à la cour, pour des raisons de sécurité nationale.
Nicholas siffle entre ses dents. Cillian Burke est accusé d’avoir commandité l’attentat du marché de Castlerock qui a fait douze victimes. C’est une figure historique de l’IRA, présumé coupable de multiples fusillades et attentats à la voiture piégée. C’est quitte ou double : soit il prend perpète, soit il s’en tire et il poursuit tranquillement ses activités.
— Il n’y aura pas de condamnation, dit Priya. Pas tant que le MI5 n’explique pas le motif des écoutes.
Je doute fort que les services secrets s’en mêlent. Le MI5 considère l’Irlande du Nord comme un terrain d’entraînement : ils testent de nouvelles stratégies, affûtent leurs méthodes, et préparent leurs agents à combattre les organisations terroristes internationales.
Simon se tourne vers moi.
— Tessa ? Qui est l’invité des Dessous de la politique cette semaine ? demande-t-il.
— On reçoit la ministre de la Justice, dis-je, ce qui me vaut les félicitations de la salle. C’est sa première interview depuis qu’elle a déposé son projet de loi.
— Bien joué, dit Esther.
Le tour de table se poursuit jusqu’à ce qu’on en arrive à la rubrique sports, moment où tout le monde s’autorise à décrocher. Certains lisent la presse sur leurs genoux, pendant que Harry parle du rugby. Pourtant, nous leur sommes tous redevables : le service des sports répond toujours présent pour combler les éventuels temps morts à l’antenne, habitués qu’ils sont de parler pour ne rien dire.
Après la réunion, Nicholas et moi dégotons une table à la cafétéria du dernier étage, avec vue sur les toits des immeubles environnants et le dôme du City Hall.
— Bon, tu me fais un topo ? demande-t-il.
Je lui montre le conducteur, bien qu’il n’ait nullement besoin de mes directives. Nicholas est notre correspondant politique depuis des lustres. Il est entré à la BBC dans les années 1990 et a couvert les émeutes à vélo, pédalant dans toute la région pour interviewer les officiers des Forces spéciales britanniques.
J’adore m’amuser à essayer de le coincer au sujet d’une personnalité politique ou d’une statistique qui lui aurait échappé. Il pourrait animer l’émission de ce soir les yeux fermés, mais nous passons tout de même en revue les questions. Il en lit une à haute voix.
— On pourrait se montrer plus agressif, tu ne crois pas ?
En tête à tête, c’est un type gentil et attentionné, mais en interview, il est sans pitié.
— Les politiques ont tellement de pouvoir. Rendre des comptes, c’est le moins qu’ils puissent faire.
Nous travaillons jusqu’à ce que Clodagh l’appelle.
— Helen Lucas est à l’accueil et Danny n’est pas revenu de Stormont. Est-ce que tu peux te charger de l’interview ?
— Affirmatif, répond Nicholas, en récupérant son café et ses notes. Tessa, on est raccord pour ce soir ?
— Tout roule.
Une fois seule, je visionne le discours que Rebecca Main a donné la semaine précédente dans une école de Carrickmacross. Elle n’est ministre de la Justice que depuis quelques semaines et s’est déjà attiré une foule de supporters et d’opposants. « Le Royaume-Uni ne cédera jamais devant le terrorisme », déclare-t-elle. Je mets la vidéo sur pause, m’approche de l’écran : elle porte un gilet pare-balles, à peine décelable sous son tailleur.
Rebecca Main vit dans une maison au sud de Belfast, équipée d’une panic room et d’un service de protection rapprochée. Je me demande si cela l’aide à se sentir en sécurité. Je me demande ce que cela fait de vivre ainsi sous la menace constante.
C’était excitant au début, quand les violences ont repris. Personne ne veut l’admettre, mais c’est un fait. Les premières semaines, les manifestations, les émeutes et les braquages chamboulaient notre train-train. Nous étions déroutés de nos trajets habituels. Des hommes – essentiellement des jeunes – braillaient, torse nu pour certains, dressaient des barricades aux carrefours, jetaient des pierres. De temps à autre, on tombait sur la carcasse d’un bus incendié et, depuis le toit de Broadcasting House, on apercevait les fanons des fumées qui s’élevaient au-dessus de la ville. Le simple fait d’aller au bureau à Belfast et de rentrer chez moi le soir me donnait la sensation d’être remarquable, alors même que je continuais à faire ce que j’avais toujours fait.
Un matin, j’avais croisé une équipe de presse américaine dans le café à l’angle du bureau. Le reporter portait des chaussures de sécurité et un gilet pare-balles. J’avais observé avec curiosité et mépris cette surenchère de précautions, son air bravache. Tu ne fais que passer, tu ne vis pas ici, toi, avais-je pensé.
Je me suis souvent demandé à quoi ressemblait la vie pendant le Blitz. Maintenant, je crois que je le sais. La peur et l’adrénaline avaient cet effet stimulant qui nous rendait plus alertes. La moindre activité – étendre le linge, acheter une bière – paraissait significative, dangereuse. D’une certaine manière, avoir à s’inquiéter de choses qui dépassaient notre petite personne, et partager cette inquiétude collectivement, nous rapprochait.
J’ai lu récemment un article scientifique démontrant qu’avant leur mort, les victimes d’assassinat sont submergées par un sentiment d’euphorie dû à une montée de sérotonine et d’ocytocine, comme si le corps voulait se protéger de ce qui lui arrive. C’est un peu ce que je ressentais, quand j’y songe à présent, durant ces premières semaines.
 
De retour dans mon bureau, j’écris pour Nicholas l’intro sur Rebecca Main. Je peaufine le conducteur, contacte quelques attachés de presse, réponds à mes emails, tout en gardant un œil sur le fil des actus envoyées par nos sources sur le terrain. L’un d’eux alerte sur de probables coupures d’électricité. L’orage devrait atteindre les côtes dans la soirée. Je pense à Marian, qui doit le voir approcher. Les nuages s’amoncellent sans doute déjà au-dessus du port de Ballycastle, des chalutiers, du pont de corde, des rochers. Elle se baigne sûrement, si la houle le permet. On s’amuse souvent à prétendre qu’on est à moitié selkie, elle et moi, ces créatures mythologiques qui se transforment en phoques une fois dans l’eau. Je consulte l’écran de mon téléphone, toujours aucun message de sa part.
Avant l’arrivée de l’invitée, je sors dans l’escalier de secours pour grignoter un Mars et boire une tasse de thé, pendant que Colette fume sa cigarette. Elle aussi vient de Belfast-Ouest, du quartier catholique de Ballymurphy. Elle connaît mes cousins et mes oncles.
— Comment ça se passe pour Rory à l’école ? je lui demande.
— Il déteste toujours autant ça. Mais qui peut l’en blâmer ?
— À cause des gamins ou à cause des profs ?
— Les deux. Il dit qu’il veut aller à St Joseph, tu le crois ?
— Bon sang, ça doit être sacrément dur.
— Je songe à lui offrir un chien, soupire Colette.
L’été dernier, Colette marchait dans Falls Road quand une voiture a explosé et elle a été projetée au sol par le souffle de l’explosion. Par chance, elle s’en est sortie avec quelques contusions. Le lendemain, quand Esther a suggéré qu’elle prenne un congé, elle l’a fusillée du regard.
— Qui est l’invité des Dessous de la politique ce soir ?
— Rebecca Main, la ministre de la Justice. Tu as déjà eu affaire à elle ?
Colette maquille les invités des journaux du soir : politiciens, universitaires, artistes. Ils ont tendance à lui raconter leurs secrets dans le petit confessionnal qu’est sa loge.
— J’aime bien Rebecca, acquiesce-t-elle.
— Est-ce qu’elle t’a déjà fait des confidences ?
— Non. Elle est trop futée pour ça.
Colette écrase sa cigarette et tape le code pour rentrer par l’issue de secours.
 
La ministre de la Justice arrive, encadrée de deux agents de protection. Elle serre la main de Nicholas, puis la mienne. Notre assistant attrape la thermos en inox sur son chariot pour lui servir un café, mais s’abstient d’en proposer à ses gardes du corps. Ils refusent toujours de boire quoi que ce soit, même une bouteille d’eau non ouverte.
Nous nous dirigeons vers le studio. Quand je pénètre en régie, John m’adresse un signe de tête en tripotant sa vapoteuse. Un morceau de Dire Straits passe à l’antenne.
— Tout va bien ?
— Le calme avant la tempête, dit-il.
— T’inquiète, ça va être une partie de plaisir.
De l’autre côté de la vitre, Rebecca Main enfile son casque.
— Vous entendez bien ? demande Nicholas.
Elle acquiesce en joignant les mains sur la table.
Au-dessus de la table de mixage, un écran diffuse le direct de BBC One. Le journal du soir débutera à l’heure pile : à l’autre bout du bâtiment, dans le studio principal, nos présentateurs patientent sous les projecteurs avant de pouvoir annoncer les gros titres.
L’assistant nous rejoint dans la cabine de régie.
— Est-ce que Nicholas a de l’eau ? je demande.
— Merde.
— Dépêche-toi.
— Un nouveau ? s’enquiert John une fois l’assistant parti.
— Il faut bien commencer un jour.
— Hmm, fait John tout en opérant quelques réglages – les aiguilles de fréquence oscillent : jaune, rouge, bleu.
— Est-ce que tu veux revoir l’intro ? je glisse à Nicholas dans son oreillette, lequel secoue la tête.
John lance le générique. Je m’avance sur mon siège et annonce :
— Trente secondes, Nicholas.
À la fin du bulletin de 18 heures, le témoin lumineux passe au jaune, nous sommes à l’antenne. Nicholas lit mon introduction, puis commence l’interview.
— Merci d’avoir accepté notre invitation, madame la ministre.
— C’est un plaisir.
— Vous avez récemment présenté un projet de loi visant à étendre les pouvoirs de la police. Une des dispositions permettrait de prolonger la garde à vue à trente jours, sans le moindre chef d’inculpation. Pourquoi maintenant ? Ne croyez-vous pas que la police aurait besoin de plus de garde-fous, et non l’inverse ?
— Nous traversons des moments difficiles, dit-elle avec gravité, de sa voix claire. Les groupuscules terroristes n’ont pas intérêt à ce qu’on change, à ce qu’on s’organise pour mieux les affronter. Ce projet de loi réduira considérablement leur capacité de nuisance.
— Peut-être, remarque Nicholas, mais l’introduction de ces mesures pourrait aussi jouer en leur faveur. Le gouvernement ne craint-il pas de s’aliéner nos concitoyens ? Voire de pousser certains à rejoindre leurs rangs ?
— Pas du tout. Ce sont des mesures efficaces et proportionnées, rétorque-t-elle.
Comme chaque fois que nous sommes à l’antenne, le rythme de mon pouls s’accélère, j’ai les joues en feu. Des milliers d’auditeurs écoutent aux quatre coins du pays. Nous n’avons pas droit à l’erreur.
Un des gardes du corps de la ministre est en faction dans le couloir, un autre debout dans un coin du studio. Par-delà la vitre, j’aperçois le blanc immaculé de sa chemise et le cordon de son oreillette.
— Trente jours, c’est très long… Cela s’apparente à un internement.
— Les services de police ont besoin de temps pour assembler les preuves nécessaires à une mise en examen, et prévenir de nouveaux crimes.
— La durée légale est aujourd’hui limitée à trente-six heures. C’est une augmentation assez considérable, vous ne pensez pas ?
Je m’approche du micro et souffle dans son oreillette :
— Deux mille pour cent.
— Deux mille pour cent pour être exact, répète-t-il à la ministre. Ce serait la durée de garde à vue la plus longue d’Europe.
— Nous avons la capacité d’en décider par nous-mêmes, afin de répondre à la mesure des circonstances exceptionnelles qui sont les nôtres.
— Tu as la musique pour la conclusion ? me lance John, hors antenne.
— Oui, j’enverrai le morceau.
Nicholas la questionne sur d’autres éléments du projet de loi, puis évoque les menaces dont elle est victime. La ministre balaie la question d’un revers de la main, plaisantant sur les mesures de sécurité mises en place pour qu’elle assiste au match de rugby de son fils.
À quelques minutes de la fin, je rallume mon micro pour rappeler à Nicholas qu’il voulait la questionner au sujet des tracts.
— Venons-en aux tracts que votre parti a distribués aux habitants de Belfast, rebondit-il. Ne pensez-vous pas qu’inviter les concitoyens à espionner leurs voisins pourrait accroître les divisions ?
— Entendez-moi bien, ces actes terroristes sont planifiés très en amont. N’importe qui peut être témoin de comportements suspects. Il ne s’agit pas de dénoncer son voisin, mais de prévenir de nouveaux attentats.
Lorsque je lève les yeux de mes notes, j’aperçois ma sœur sur l’écran de télévision, devant une station-service. Elle a les joues écarlates, comme si elle était restée longtemps dans le froid. Elle n’est pas seule : deux hommes se tiennent face à elle, à côté d’une rangée de pompes à essence. Son ambulance a dû être envoyée sur les lieux même si, pour une raison qui m’échappe, elle ne porte pas son uniforme.
« Les services de police lancent un appel à témoins suite au cambriolage à main armée perpétré dans les environs de Templepatrick, » indique un bandeau. Mes oreilles se mettent à siffler. Seul le visage de Marian est apparent, les hommes tournent le dos à la caméra de sécurité.
— Tessa ! fait John d’une voix stressée, et j’envoie la musique de fin sans quitter l’écran des yeux.
— On est en retard ? je m’entends demander.
— Pile à l’heure, dit-il.
Marian tient quelque chose dans ses mains. Elle se penche en avant. Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle fabrique tandis que son visage puis ses cheveux disparaissent. Lorsqu’elle se redresse, elle porte une cagoule noire.
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Je quitte précipitamment le bâtiment de la Broadcasting House, mais hésite un instant sur le trottoir. Le commissariat se trouve au nord. L’appartement de Marian est dans la direction opposée, à Belfast-Sud.
Indécise, je me dandine d’un pied sur l’autre. Je pourrais y être en vingt minutes. Marian vit sur Adelaide Avenue, un quartier tranquille de maisons mitoyennes, entre la ligne de chemin de fer et Lisburn Road. Le feu piéton passe au vert et je traverse à contrecœur en direction du commissariat. À quoi bon, me dis-je, elle est censée être sur la côte nord jusqu’à vendredi. Mais Marian ne répond pas à mes coups de fil. En sortant des studios, j’ai appelé maman, ses copines : personne n’a eu de ses nouvelles non plus.
Une grande clôture en tôle ondulée est érigée devant le commissariat. Je m’adresse à l’agent derrière la vitre blindée. Les imperfections du verre déforment son visage, impossible de savoir s’il comprend ce que je lui dis, si je suis même cohérente. Une femme en larmes plantée devant son guichet n’a sûrement rien d’une nouveauté pour lui et ma détresse ne semble pas l’alarmer plus que cela. Il coince mon permis de conduire sur son clavier et prend son temps pour enregistrer mes informations alors que n’importe qui pourrait nous observer depuis le trottoir d’en face. Lorsqu’un membre de la communauté catholique va voir la police, l’IRA est, comme par magie, toujours au courant. Si on me pose la question, je prétendrai m’y être rendue pour une interview. Je m’essuie le visage de la main, il m’indique enfin le sas d’entrée.
Deux soldats armés de fusils automatiques me demandent de retirer mes chaussures et de leur présenter mon sac. Pieds nus, je me tiens devant eux dans ma petite robe d’été en lin, les bras plaqués contre le corps. Rien ne transparaît sur leurs visages, mais l’idée qu’ils ont peut-être plus peur que moi me traverse l’esprit. Ils seraient les premiers à mourir si je cachais une bombe sous ma robe.
— Tendez les mains, ordonne l’un d’eux.
J’ai tout à coup la trouille. À un moment ou un autre de la journée, il est possible que j’aie touché quelque chose et qu’ils trouvent des traces d’explosif ou de Semtex sur mes mains. Un autre agent m’escorte dans la cour et m’abandonne dans une salle d’interrogatoire de la brigade criminelle.
La pièce jouit d’une vue panoramique sur la ville, les toits, les grues de chantier et, plus loin, la silhouette de Cave Hill. J’observe les bancs de nuages au-dessus de la colline lorsque l’inspecteur fait son entrée, l’air avenant. Il a la cinquantaine, le visage marqué, et porte un costume froissé.
— Inspecteur principal Fenton, dit-il en me serrant la main. Nous sommes heureux que vous soyez venue, Tessa.
Il ouvre un carnet de notes, fouille ses poches à la recherche d’un stylo. J’interprète son impréparation comme une tactique, un truc pour mettre les gens à l’aise.
— J’ai cru comprendre que vous êtes ici à propos de Marian Daly, dit-il.
Il parle d’elle comme d’une personnalité connue.
— Pouvez-vous préciser pour l’enregistrement votre lien de parenté avec Marian ?
— C’est ma sœur.
— Savez-vous où Marian se trouve actuellement ?
— Non.
Je suis tentée de répondre que oui, en fait, je le sais, qu’elle se trouve près de Ballycastle, qu’elle se promène sur le sentier des falaises ou qu’elle visite le château de Dunseverick en ce moment même.
— Ils sont arrivés dans un fourgon Sprinter Mercedes blanc à la station-service de Templepatrick, annonce-t-il. Avez-vous déjà vu ce véhicule ?
— Non.
Marian a une Polo d’occasion, avec un porte-bonheur accroché au rétroviseur. Un grigri ridicule, mais qui peut l’en blâmer, quand on sait toutes les heures qu’elle a passées accroupie sur des bords d’autoroutes jonchés de bris de verre ? Son ambulance a couvert suffisamment d’accidents de la route pour qu’elle en devienne superstitieuse.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, dis-je, tandis que mes oreilles bourdonnent.
— Quand votre sœur a-t-elle rejoint l’IRA ?
— Elle n’en fait pas partie.
L’inspecteur incline la tête sur le côté. Dehors, des nuages menaçants ondulent derrière les barres HLM. Le trafic est ralenti sur la Westlink.
— Elle a participé à un braquage armé cet après-midi, dit-il. Revendiqué par l’IRA.
— Marian n’est pas membre de l’IRA.
— Je conçois que cela puisse être un choc d’apprendre que quelqu’un qui nous est proche s’est embrigadé.
— Ce n’est pas mon cas, je lui réplique, malgré ma voix tremblante, malgré les larmes qui roulent sur mes joues, mon cou, et trempent le col de ma robe.
— Alors pourquoi Marian était-elle avec ces hommes ?
— Ils ont dû la forcer.
Il ne réagit pas.
— C’est bien connu, l’IRA oblige les gens à faire tout un tas de choses.
— Marian était armée, précise l’inspecteur. Si c’était le cas, pensez-vous qu’ils lui auraient donné une arme ?
— C’est fréquent, vous le savez. Ils obligent bien des gamins à mener des fusillades punitives pour leur compte.
— Ça fait partie de leurs pratiques de recrutement, en effet. Est-ce que Marian a été recrutée ?
— Non, bien sûr que non. Ils ont dû la menacer.
— Elle aurait pu appeler à l’aide. Il y avait du monde dans la station-service au moment du braquage.
— Elle était encadrée par deux hommes armés. Quelles auraient été ses chances, à votre avis ?
L’inspecteur m’observe, silencieux. Dehors, une des grues pivote dans le ciel lourd.
— Insinuez-vous que votre sœur a été enlevée ? Vous êtes venue signaler sa disparition ?
— Je dis qu’on l’y a contrainte.
— Marian pourrait vous avoir caché ses activités.
— Elle me dit tout.
L’inspecteur me lance un regard navré.
Je revois l’appartement de Marian, le morceau de savon sur l’évier, les boîtes de tisane, les provisions dans ses placards, les drapeaux de prières tibétains suspendus à la fenêtre, son uniforme de secouriste accroché dans la penderie, ses boots soigneusement alignées devant la porte.
— Marian n’est pas une terroriste. Si elle a joué le jeu, c’est pour sa sécurité. Elle n’est pas des leurs.
L’inspecteur soupire.
— Vous voulez un thé ?
J’acquiesce. Il s’absente un instant et reparaît avec deux petits gobelets en plastique.
— Merci.
Je déchire un sachet de sucre, un geste qui me paraît subitement incongru et trivial alors que ma sœur a disparu. L’inspecteur porte une alliance. Je me demande s’il a des enfants, ou des frères et sœurs.
— Où avez-vous grandi, votre sœur et vous ?
— Andersonstown.
— Un quartier plutôt défavorisé, non ?
— Il y a pire.
Mes cousins de Ballymurphy nous traitaient de snobs. Même si nos logements sociaux faisaient à peine quelques mètres carrés de plus que les leurs.
— Un taux élevé d’alcoolisme, ajoute l’inspecteur. Un fort taux de chômage.
Il croit tout savoir, mais il ne connaît pas notre communauté. Au jour de l’an, tout le monde sortait dans la rue à minuit, et nous chantions en chœur « Auld Lang Syne », main dans la main. Lorsque mon père est parti, nos voisins nous ont donné de l’argent pour nous aider à tenir le coup. Maman vit encore là-bas, et elle leur rend la pareille dès qu’ils sont à leur tour dans le besoin. Sans que personne ne demande rien.
— Quelle est la religion de votre famille ?
— Je suis agnostique.
— Et les autres ? ajoute-t-il patiemment.
— Catholiques.
Facile à deviner vu notre nom. Andersonstown est un bastion républicain. La police n’y pénètre jamais sans un équipement antiémeute.
— Est-ce que certains membres de votre famille font partie de l’IRA ?
— Non.
— Personne, vraiment ?
— Notre arrière-grand-père.
Il appartenait à une colonne volante des environs de Cork. Ils intervenaient sur tout le territoire, dormaient à la belle étoile, attaquaient les casernes de police. Les années les plus heureuses de sa vie, selon lui.
— Marian aurait-elle pu idéaliser son passé ?
— Non, j’insiste.
Petites, c’était un héros à nos yeux. On imaginait notre arrière-grand-père assoupi dans la lande de Moor sous une table en pierre datant du néolithique, aux commandes d’un bateau dans la péninsule de Mizen Head, se cachant des soldats sur une île dans la baie de Bantry.
— Vous et votre sœur venez donc d’une famille républicaine ?
— Nos parents ne font pas de politique.
Ma mère se montrait toujours aimable avec les soldats britanniques, bien qu’ils aient tabassé deux de ses frères quand ils étaient adolescents. Des soldats leur avaient craché dessus et leur avaient brisé les côtes à coups de botte. Mais elle n’a jamais hurlé d’injures aux soldats britanniques ou jeté de pierres sur les véhicules de patrouille, comme le faisaient certaines femmes de notre rue. Aujourd’hui, j’ai conscience que c’était pour nous protéger.
— Et leurs parents à eux ?
Je hausse les épaules. Ma grand-mère se fichait bien des alertes à la bombe pendant les Troubles. Je me souviens qu’un jour elle a rabroué l’agent de sécurité d’un magasin pendant une opération d’évacuation : « Une minute, que je récupère mon feuilleté à la saucisse », avait-elle dit.
L’inspecteur se renfonce dans son siège. S’il m’interroge au sujet de mes oncles, je serai contrainte de lui dire la vérité. Mes oncles participent aux Rebel Sundays, les « Dimanches rebelles » du Rock Bar où l’on chante « Go Home British Soldiers », « The Ballad of Joe McDonnell », « Come Out Ye Black and Tans ». Ils se saoulent et braillent des chansons de rebelles, mais cela ne va pas plus loin.
— Marian se revendique-t-elle citoyenne irlandaise ou britannique ?
— Irlandaise.
— Comment envisage-t-elle l’unification de l’Irlande ?
— Via un référendum démocratique. Marian n’est pas politisée.
Il a même fallu que je lui rappelle d’aller voter l’an dernier. Quand je lui parle des invités de mon émission, elle sait rarement qui ils sont.
Le néon rouge clignote sur la façade du Elliott’s. Devant le bar, certains clients profitent de la brise humide, une pinte à la main, avant que l’orage n’éclate. Je souffle sur mon gobelet. Je n’ai pas envie de partir, car c’est ici que j’aurai le plus de chances d’avoir des nouvelles de Marian. S’ils m’y autorisaient, je passerais toute la nuit dans cette pièce.
— À votre avis, qu’est-ce qui motive les gens à rejoindre l’IRA ? demande l’inspecteur.
— Le fanatisme et le désœuvrement. La solitude aussi.
Il joue avec son stylo sur la table.
— On doit impérativement retrouver votre sœur. Elle pourra nous donner sa version des faits, nous dire si elle a agi sous la menace, mais d’abord, il faut qu’on la localise.
J’acquiesce. Je dois me maîtriser quoi qu’il arrive. Pour nous sortir de cette situation, Marian et moi devons œuvrer de concert – elle de l’extérieur et moi depuis cette salle –, même si on ignore tout de ce que manigance l’autre. Un peu comme si on tentait de fracturer une serrure de chaque côté d’une porte.
— Marian habite au 87, Adelaide Avenue, c’est bien cela ?
— Oui.
— D’autres lieux de résidence ?
— Non, mais elle n’était pas chez elle, cette semaine.
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