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        Mais la vérité n’a pas de fin.

        Elle continue à avancer, et si

        vous n’avez pas le courage de la suivre, vous mourez.

        Elizabeth Elo1

      

      
        Elle découvrirait que le chagrin ne disparaît pas.

        Il demeure en vous, avec vous, un serpent enroulé autour

        de votre gorge, qui – c’est là le secret

        que personne ne vous dévoile – ne desserre jamais ses anneaux.

        On apprend simplement à vivre avec ses fantômes.

        Tessa Fontaine2

      

    

    
       

    

    
      
        1. North of Boston. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
      
        2. The Red Grove.
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Partie I

4 avril
Bodmin et pointe de Navax
Cornouailles
S’il avait su ce que cette journée lui réservait, Geoffrey Henshaw serait resté dans son lit. Il était pourtant tout sauf confortable et avait une fâcheuse tendance à se creuser, de sorte que pour s’en extraire, Geoffrey devait rouler jusqu’au bord avant de poser un genou par terre. Cette gymnastique quotidienne aurait constitué un spectacle réjouissant, si seulement il y avait eu quelqu’un pour y assister. Et cela ne risquait pas de se produire tant que les parents de Freddie n’auraient pas « révisé leur jugement », comme celle-ci se plaisait à le formuler. Geoffrey n’était pas devin – sinon, il aurait compris dès le départ que céder à son attirance pour une de ses élèves ne le mènerait à rien de bon. Aussi, plutôt que de se livrer à de vaines conjectures sur son avenir, il se leva sans plus tarder et jeta un coup d’œil par la fenêtre. La journée s’annonçait brumeuse. Sitôt prêt, il se mit en route pour son travail sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait.
Lorsqu’il arriva enfin, il se sentait mentalement épuisé. Durant presque tout le trajet, il avait dû se concentrer sur sa conduite pour ne pas heurter une haie ou quelque autre obstacle le long d’un enchaînement de routes de plus en plus étroites. Au dernier virage avant Truro, la brume s’était dissipée et le soleil avait percé. Geoffrey s’était alors exhorté à « profiter de cette foutue matinée », un des nombreux credo hérités de ses parents.
Le ciel se parait d’une lumière annonçant le printemps après un hiver interminable et glacial qui avait mis sa patience – ainsi que son moral et sa garde-robe – à rude épreuve. Si les haies n’avaient pas encore reverdi, les ajoncs arboraient déjà un jaune éclatant. Bientôt, les ombelles blanches du cerfeuil sauvage se balanceraient sur les bas-côtés, les mûriers bourgeonneraient et le lierre se déploierait partout où il trouverait à s’accrocher. Geoffrey aurait dû se réjouir de ces signes de renouveau, mais il en était incapable.
Il faisait pourtant de gros efforts pour convaincre son juge intérieur, perché sur son épaule, qu’il avait repris le contrôle de sa vie. Certes, il avait perdu son poste de professeur de terminale dans le meilleur lycée d’Exeter. Mais il avait surmonté l’humiliation publique et décroché un emploi offrant de vraies perspectives. À 27 ans, à moins d’être renversé par un camion ou, plus probable dans cette partie de la Grande-Bretagne, par un autocar de tourisme, il avait encore largement le temps de rassurer tous ceux qui s’inquiétaient de son sort depuis son divorce. D’accord, pour le moment, il devait s’accommoder d’un logement provisoire dans un bed and breakfast de Bodmin, une minuscule chambre louée à un retraité, M. Snyder, dont la femme était « partie d’un coup » pendant qu’elle pliait du linge et qui, peut-être pour cette raison, ne pouvait ou ne voulait s’arrêter de parler, malgré les signaux que Geoffrey lui envoyait pour qu’il se taise, qu’il la boucle, ferme son clapet une fois pour toutes. Une situation guère réjouissante, mais au moins il avait droit à un petit déjeuner complet tous les matins, avec du thé, des corn flakes et des quartiers de pamplemousse en conserve. « Estime-toi heureux de ce que tu as », lui répétait sans cesse sa mère. « Et remonte-toi les manches, bon sang », ajoutait généralement son père. Geoffrey faisait donc l’un et l’autre quand il était d’humeur, ce qui n’arrivait pas tous les jours, et certainement pas ce matin-là, alors que les supplications de Freddie – « Je t’en prie, Geoff… Si on se retrouve quelque part, papa et maman n’en sauront rien » –, la veille au téléphone, le hantaient comme une rengaine qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit.
Il gara sa vieille 2 CV qui, miraculeusement, roulait encore, s’en extirpa et resta un moment à observer les mouettes qui tournoyaient au-dessus de la falaise, en respirant un air tellement frais et sain qu’il vous décrassait instantanément les poumons.
Le siège local de Cornwall EcoMining, un bâtiment de quatre étages fait de blocs de granit, se dressait face à la mer. C’était l’ancienne salle des machines d’une des nombreuses mines désaffectées de la région. Celle-ci avait fermé un siècle plus tôt, mais ses installations étaient intactes : la salle de pompage, l’immense cheminée et les vestiges de la chaufferie d’où provenait la vapeur qui actionnait les pompes chargées d’évacuer l’eau. Le puits lui-même n’était plus accessible, même si quelqu’un d’assez débrouillard ou désespéré aurait certainement trouvé le moyen de franchir le grillage et les barreaux destinés à dissuader les curieux et les imprudents.
On avait fixé un tableau de sonnettes à l’entrée. Les employés étant la plupart du temps sur le terrain, l’entreprise n’avait pas besoin de réceptionniste. Si Geoffrey était venu au bureau ce matin-là, c’était uniquement parce qu’on l’y avait convoqué. Sinon, il aurait été en train de faire ce qu’il faisait depuis des mois, à savoir arranger des rendez-vous avec une multitude de propriétaires terriens afin de leur présenter les objectifs, les propositions et les plans d’action de Cornwall EcoMining.
Il pressa la sonnette à côté de C. Robertson.
À peine une seconde plus tard, Curtis aboyait dans le haut-parleur :
— C’est vous, Henshaw ?
Sans attendre la réponse de Geoffrey, il déverrouilla la porte.
Le bâtiment ne comportait pas d’ascenseur, et les fenêtres étaient trop étroites pour y faire passer des meubles. Ce qui signifiait que des gens s’étaient coltiné ceux-ci dans les escaliers, un étage après l’autre. Geoffrey remercia sa bonne étoile de ne pas avoir travaillé pour Cornwall EcoMining à cette époque.
Le bureau de Curtis Robertson se trouvait tout en haut, ce qui lui offrait l’occasion de se faire mousser ou de rouspéter, selon son humeur. Ce matin, son baromètre personnel semblait pencher vers l’autosatisfaction : debout près de la fenêtre nord-ouest, il admirait la vue qui par, temps clair, s’étendait de la pointe de Navax jusqu’à St Agnes Head, émergeant des flots à l’horizon.
— La bonne terre de Dieu, dit-il avec ce qui ressemblait à un soupir de contentement.
Il salua Geoffrey d’un signe de tête et lâcha un rot si sonore que le jeune homme se demanda si un vieux berger allemand, planqué quelque part dans la pièce, venait de japper. Puis il se dirigea vers son bureau et sortit une boîte d’Alka Seltzer d’un tiroir.
— N’épousez jamais une Indienne à moins qu’elle ne sache pas cuisiner, bougonna-t-il. Ma femme est incapable de préparer un plat sans y ajouter « une pincée d’épices, mon chéri ».
Il goba le comprimé et le mâcha sous le regard impressionné de Geoffrey. Celui-ci n’avait pas la moindre idée du goût que cela pouvait avoir, ce qui lui allait très bien.
— Comment se portent vos affaires ? s’enquit Curtis après avoir dégluti.
L’espace d’un instant, Geoffrey crut qu’il parlait de Freddie. Il se demandait comment son patron était au courant de sa relation contrariée avec la lycéenne lorsque Curtis ajouta :
— Des progrès du côté des grands propriétaires ?
— Ça avance dans la bonne direction, répondit sobrement Geoffrey.
Curtis s’approcha d’une carte du comté parsemée de punaises rouges, vertes et jaunes, tels des feux de circulation décomposés. Il indiqua l’est de la péninsule, quelque part entre Penzance et Cribba Head, et soupira :
— Le granit de la Cornouailles, Henshaw. C’est là qu’il est.
— En effet.
Geoffrey se garda de préciser que la présence de granit sur un terrain ne garantissait pas que son propriétaire brûlait d’envie de le laisser forer pour rechercher le type d’aquifère que convoitait Cornwall EcoMining. Cela, Curtis le savait aussi bien que lui.
Il sortit d’un attaché-case fatigué deux contrats signés et un autre qui ne l’était pas.
— Ceux-là sont prêts, expliqua-t-il. En revanche, pour celui-ci, rien n’est encore sûr. Il porte uniquement sur les droits miniers, mais je doute qu’il rapporte autant que nous l’escomptons, à moins d’élargir nos activités pour extraire autre chose que du lithium.
— En tant que géologue, vous en pensez quoi ? demanda Curtis en feuilletant les contrats.
Geoffrey lui fit une réponse prudente :
— Il y aura une nappe aquifère, j’en suis presque certain. Pour le reste…
À voir sa tête, Curtis attendait mieux.
— Vous ne vous mouillez pas trop, hein ? Vous ne risquez pas de jouer votre réputation en émettant une simple hypothèse, vous savez.
Ce n’était pas tout à fait exact, si l’on songeait à Freddie. Mais Geoffrey savait que son patron espérait de meilleures nouvelles à transmettre à son patron, qui les transmettrait à son patron, qui n’en garderait que les détails les plus alléchants pour attirer des actionnaires. Curtis exigeait le genre de certitudes que seuls le temps, des investissements massifs et une étude approfondie du sous-sol permettent d’avoir.
— J’estime à 70 % nos chances de trouver un aquifère de grande taille, dit-il. Je suis prêt à parier qu’il contient de la saumure, mais…
— … la seule façon de s’en assurer, c’est de forer, acheva Curtis. Bon sang de bois, qui aurait pu prédire que ce serait aussi laborieux ?
Il tendit le bras vers la carte criblée de punaises rouges, signifiant des refus catégoriques. Le nombre de jaunes, représentant les propriétaires en pleine réflexion, augmentait, mais pas aussi rapidement que prévu. Quant aux vertes indiquant que les opérations pouvaient commencer, elles étaient encore trop rares. Geoffrey savait tout cela, mais il savait également que dans un comté dépourvu d’autoroutes digne de ce nom, et qui n’en aurait probablement jamais, tout progressait à pas de tortue parce que tel était le souhait des habitants.
Curtis en était profondément mécontent. Geoffrey était conscient que sa hiérarchie lui mettait la pression et que les investisseurs qui avaient pu se procurer ses coordonnées le harcelaient.
Geoffrey devait passer à la vitesse supérieure et s’affirmer comme l’expert de terrain qui sommeillait en lui. À son tour, il s’approcha de la carte.
— Je vais retourner voir tous les jaunes, leur réexpliquer les enjeux et leur donner les noms des propriétaires déjà embarqués dans le projet. Au fait, vous avez des nouvelles du duché de Cornouailles ? S’ils nous accordaient le feu vert, des centaines de portes s’ouvriraient devant nous.
— Putain de système archaïque, grommela Curtis. Ces gens-là devraient faire péter le champagne au lieu de nous mettre des bâtons dans les roues. C’est de l’argent facile pour eux, et chaque penny pourrait être réinvesti dans ce foutu comté. Bon sang de bois, dans quel siècle vivent-ils ?
— Mouais, marmonna Geoffrey.
Il n’était ni monarchiste ni républicain. Sa seule conviction, c’était qu’on doit faire avec ce que l’on a. Une attitude qui lui avait causé pas mal d’ennuis par le passé, notamment avec Freddie, mais il s’empressa de repousser ces pensées.
— Je vais retenter ma chance auprès du prospecteur d’étain, annonça-t-il. Je crois que sa femme pourrait le persuader de signer. Il y a une grande différence d’âge entre eux, et j’ai le sentiment qu’elle préférerait un cadre de vie moins sinistre.
Curtis regarda la punaise jaune plantée près du hameau de Trevellas, où Lobb’s Tin & Pewter opérait depuis plus d’un siècle. Cette entreprise familiale occupait un terrain idéal non seulement pour forer, mais aussi pour construire une usine de traitement du lithium. Pour cela, Cornwall EcoMining avait mis au point un procédé rapide, très peu invasif et respectueux de l’environnement, qui permettrait en outre de créer des emplois dans l’un des comtés les plus pauvres du Royaume-Uni.
— Débrouillez-vous pour qu’ils signent, Henshaw ! Si nous ne présentons pas rapidement des résultats aux investisseurs, ça va chauffer pour nos fesses.

Newlyn
Cornouailles
— Cette vidéo va probablement donner lieu à des réactions hostiles, mais comme vous le savez, j’ai l’habitude de dire les choses telles que je les pense. Alors voilà : je crois que la définition du féminisme est en réalité très simple. Une femme ne peut se prétendre féministe si elle laisse un homme disposer de son corps, jouer avec ses émotions et son cerveau. Même si un homme considère s’être « libéré » des codes traditionnels de la masculinité, la société l’a conditionné à se construire une personnalité fondée sur les rapports de pouvoir au détriment de la sensibilité, de l’empathie et de l’abnégation. Par conséquent, même s’il ne manifeste pas une tendance innée au narcissisme – il est impossible de prouver que le narcissisme est inscrit dans l’ADN –, tout l’incite à cultiver ce penchant. La recherche du plaisir sous toutes ses formes, mais surtout celle du plaisir sexuel, est le trait dominant de la mentalité masculine. Cette combinaison de narcissisme et d’hédonisme réduit donc les relations hommes/femmes à un sport qui n’est pas sans rappeler cette pratique de la pêche où l’on remet le poisson à l’eau après l’avoir…
— Attends ! Je vais lâcher, Cress !
Un bruit sourd et des cris provenant de l’escalier interrompirent Gloriana Lobb. La jeune femme n’était pas particulièrement douée pour le montage – disons-le, elle était même nulle pour ça. Elle allait donc devoir filmer une nouvelle fois sa vidéo quand le silence serait revenu dans l’immeuble. Son foutu propriétaire aurait quand même pu l’informer de l’arrivée d’un locataire dans le studio en face du sien ! Il était inoccupé depuis des mois, et elle avait espéré qu’il le resterait.
Elle arrêta l’enregistrement et décrocha son téléphone du trépied. C’était le vingt-troisième épisode de son vlog, Libérées, Délivrées, dont l’idée lui était venue lorsqu’elle avait rencontré le nouvel « amoureux » de sa mère. Comment celle-ci avait-elle pu admettre un homme dans sa vie après tout ce qu’elle avait enduré avec son mari ? Si sa mère était restée sourde à ses mises en garde, Gloriana s’était donné pour mission d’éclairer l’ensemble des femmes en diffusant sur les réseaux sociaux ses réflexions sur la famille, la parentalité, le divorce et l’infidélité, non sans une certaine réussite : à ce jour, le vlog comptait 92 000 abonnés et suscitait de nombreux commentaires. Elle recevait aussi des propositions de témoignages émanant de femmes de tout âge désireuses d’alerter leurs semblables sur les risques auxquels elles s’exposaient en confiant leur sort à un homme.
Toutefois, ce succès apportait son lot de contraintes : une vidéo en appelait une autre, puis encore une autre. La communauté des réseaux sociaux était un monstre vorace, et Gloriana avait rapidement compris que la matière qu’elle puisait dans ses souvenirs et son expérience ne suffirait pas longtemps à le rassasier. Les contributions extérieures constitueraient un supplément appréciable, mais cela supposait qu’elle s’équipe un peu mieux et trouve un lieu adéquat pour filmer les interviews.
Comme elle se levait, une voix d’homme lui parvint de la cage d’escalier :
— Bon Dieu, Cressida, tu as vraiment besoin de tout ce bazar ?
Gloriana ouvrit la porte et découvrit sur le palier une jolie jeune femme, les mains sur les hanches. Grande, élancée, elle portait une robe courte qui dévoilait des jambes trop bronzées pour qu’elle ait passé tout l’hiver dans les Cornouailles.
Quand elle se retourna, Gloriana remarqua que ses pommettes et l’arête de son nez étaient parsemées de taches de rousseur. Le hâle uniforme de son décolleté plongeant révélait une adepte du topless.
— Salut, dit-elle. Tu dois être Gloria.
— En fait, c’est Gloriana… Gloriana Lobb.
La jeune femme se frappa le front.
— Si je t’appelle encore Gloria, fouette-moi avec un spaghetti trop cuit. Moi, c’est Cressida. Cressida Mott-King. Je suis en train d’emménager… Désolée pour le bruit. Je te présente Nathaniel.
— Salut, Nate, dit Gloriana en fixant avec insistance la – trop – belle gueule de celui-ci. Tu es la dernière personne que je m’attendais à voir ici.
— Oh ! s’exclama Cressida. Vous vous connaissez ?
Elle paraissait perplexe. Nate Jacobs avait probablement omis de lui signaler l’existence de sa compagne, Jessica McBride.
— On s’est rencontrés une ou deux fois, reprit Gloriana. Newlyn est tout sauf une métropole. Pas vrai, Nate ?
— En effet, acquiesça-t-il.
Il ne quittait pas Gloriana des yeux, la défiant de le trahir.
— On va partager la cuisine, précisa inutilement Cressida. J’espère que tu ne me trouveras pas trop bordélique…
— Tant que tu ne puises pas dans mes réserves de crème glacée, tout se passera bien. À vrai dire, mes talents culinaires sont assez limités. Je suis plutôt du genre à me servir du micro-ondes.
— Tout pareil ! s’esclaffa Cressida. Encore pardon pour le dérangement. Je jure devant Dieu de me faire aussi discrète qu’une petite souris, à l’avenir. J’ai l’habitude d’écouter des podcasts en peignant. Je ne mettrai pas le volume trop fort, promis. Nate a peur que ça me déconcentre, mais ça m’évite d’être trop critique envers mon travail. Je suis étudiante en arts, au fait.
— Et j’imagine que Nate est ton… professeur ?
— C’est ça.
Gloriana se retint de lui demander quelle était la nature exacte de l’enseignement que lui dispensait le jeune homme.
— Et il te file un coup de main pour emménager. Quel sens du devoir ! souligna-t-elle. Tu donnes également des cours à domicile, Nate ?
Celui-ci plissa imperceptiblement les yeux.
— Je ne pense pas, non, répondit Cressida à sa place. Je prendrai mes cours à l’école. Et toi, tu es aussi une artiste ?
— Je tiens une boutique à Mousehole, dit Gloriana. D’ailleurs, je vais ouvrir en retard si je ne…
— Une boutique ? Génial ! J’ai toujours rêvé d’en avoir une à moi. Qu’est-ce que tu vends ? Je passerai te voir quand j’aurai un peu de temps libre… Enfin, si j’y arrive ! Nate, il y a un bus pour Mousehole, non ?
— Tu pourrais presque y aller à pied, répondit-il. Ce n’est pas très loin.
— Nate pourrait même te montrer le chemin, glissa Gloriana. Il connaît bien l’endroit.
— C’est vrai, Nate ? Comment s’appelle la boutique ?
— Vintage Britannia. Tu la trouveras facilement. Elle est située sur Portland Place, juste à côté du Wedge o’ Cheese Café, précisa Gloriana.
— Mousehole et Wedge o’ Cheese Café. Je viendrai dès que possible. J’adore le vintage.
Gloriana sourit et les salua de la tête avant de les laisser à leurs affaires. Jesse savait-elle que Nate avait proposé une aide « désintéressée » à son élève pour emménager ? Elle aurait mis sa main à couper que non.

Trevellas
Cornouailles
Sur la route vers Lobb’s Tin & Pewter, Geoffrey décida subitement d’appeler Freddie. Elle ne possédait plus de portable – son père y avait veillé aussitôt après sa conversation avortée avec Geoffrey –, mais il avait le numéro de sa meilleure amie, Sarah. Il espérait qu’elles étaient ensemble.
Il passa l’appel tout en conduisant. Ce n’était pas prudent, mais il n’arrivait pas à chasser Freddie de son esprit. Tant qu’il ne lui aurait pas parlé, il ne pourrait pas se concentrer sur sa mission et convaincre Lobb de vendre ses terres. Il aimait Freddie, elle était son âme sœur, cela ne faisait aucun doute. Toutefois, il aurait préféré ne pas avoir à le lui répéter continuellement pour calmer ses angoisses. Il fallait admettre que c’était parfois épuisant de discuter avec une adolescente.
Alors qu’il tentait de joindre Sarah, il faillit heurter de plein fouet une Alfa Romeo. Qui pouvait être assez cinglé pour rouler à plus de 30 km/h sur une de ces fichues routes ? Mais même ce brusque rappel à la raison ne suffit pas à le faire renoncer. Sarah décrocha. À en juger par les halètements à l’arrière-plan, elle était en pleine action avec son petit ami. Elle lui assura que non, Freddie n’était pas dans les parages, ce à quoi une voix masculine ajouta : « Manquerait plus que ça ! »
Quand Sarah se mit à gémir, Geoffrey raccrocha précipitamment pour s’épargner ce rappel de ce dont il était lui-même privé pendant qu’il se tuait au travail dans ce trou perdu. Comment avait-il pu se retrouver dans cette situation ? Certes, la région possédait un certain charme quand elle s’en donnait la peine et il pouvait s’estimer heureux d’avoir un emploi, mais c’était bien loin de l’existence dont il avait rêvé. La réponse à cette question toute théorique avait le visage de la jeune fille de 17 ans qui avait dérobé son cœur dès l’instant où elle avait franchi le seuil de sa salle de classe. Elle s’appelait Fredrika von Lohmann. Britannique de naissance, Prussienne de sang. C’est du moins ce qu’affirmait le cinglant M. von Lohmann. Tout à fait le genre de femme – Geoffrey l’avait toujours considérée comme une femme, non comme une adolescente, peut-être une façon d’atténuer les remords que lui inspirait sa passion – qu’il aurait admirée et convoitée de loin s’il avait appartenu à la même classe d’âge. Étant donné qu’il avait dix ans de plus qu’elle et qu’il était son professeur (en plus d’être marié), il avait pensé que ni elle ni personne n’accorderait d’importance à un petit flirt.
 
Un jour, elle était restée après un cours pour le questionner sur les chances de carrière que pouvait avoir une femme dans la géologie (Tu vois ? aimait-il à se répéter. Elle aussi se considérait comme une femme !). Ils avaient pris un café au foyer du lycée, puis un second café accompagné d’un croissant, qu’ils avaient partagé. L’attirance avait été réciproque, et ce dès le début. Geoffrey avait vaillamment tenté d’y résister. Puis un chaste baiser en avait entraîné d’autres, beaucoup moins chastes et agrémentés de caresses de plus en plus poussées, l’incitant à avouer à sa femme, Pepper, qu’il y en avait « une autre ». « Une autre quoi ? » lui avait-elle répondu. Peu après, Geoffrey s’était résolu à parler aux parents de Freddie pour les rassurer sur ses intentions. Dès lors, M. von Lohmann n’avait eu de cesse d’achever le travail qu’il avait lui-même entamé en détruisant sa vie et sa réputation.
Pourtant, à sa place, peu d’hommes se seraient montrés aussi vertueux dans leur quête amoureuse. Freddie était toujours vierge, du moins techniquement. Elle rêvait d’un mariage en blanc tout en s’excusant de « ne pas lui faciliter la vie ». Ce n’était rien de le dire ! Ne pas pouvoir consommer leur passion avait exacerbé le désir de Geoffrey. Freddie représentait tout pour lui. Et si ses parents étaient aussi vieux jeu qu’elle (c’était la première vierge de plus de 15 ans qu’il rencontrait !), Freddie allait garder encore longtemps son pucelage. Après avoir traîné Geoffrey dans la boue, M. von Lohmann avait promis à sa fille qu’elle serait libre d’épouser cette « maudite canaille » – ces termes surannés dégageaient un charme singulier – à la fin de ses études en aménagement paysager. Elle semblait avoir fait une croix sur la géologie. « C’est dans une éternité ! s’était lamentée Freddie. D’ici là, tu auras cessé de m’aimer, Geoffrey. J’en suis sûre. »
Ils s’étaient appelés tous les soirs, jusqu’au moment où le père de Freddie avait cessé de lui payer son forfait. Depuis, ils se parlaient chaque fois que la jeune fille parvenait à se faire prêter un téléphone ou à rassembler la somme nécessaire pour s’acheter un appareil jetable. Parfois, ils se souhaitaient simplement bonne nuit. D’autres fois, ils se racontaient leur journée ou faisaient des projets d’avenir qui ajoutaient encore à l’exquise torture de l’attente.
 
Perdu dans ses pensées, Geoffrey faillit manquer l’embranchement pour Trevellas. Il donna un brusque coup de frein – heureusement, il n’y avait personne derrière lui –, tourna à droite et descendit, descendit, descendit la route étroite et tortueuse en priant pour ne croiser aucun véhicule montant, montant, montant en direction de St Agnes. Puis il emprunta un chemin bordé de haies envahies par les ronces et le lierre, avec ça et là la touche de jaune d’une chélidoine. Des grives musiciennes se glissaient entre les rameaux pour accéder à leurs nids soigneusement cachés et nourrir leurs petits. Enfin, le chemin se divisa en deux branches. L’une se poursuivait à perte de vue, l’autre menait jusqu’au portail de Lobb’s Tin & Pewter. Le sol était semé de cailloux et de profondes ornières, la bruyère poussait partout où elle pouvait, et des colonies de lapins se débrouillaient pour survivre parmi les déchets de carrière.
En se garant devant la maison de Michael Lobb et de sa jeune épouse, Geoffrey entendit le martèlement du concasseur à mâchoires qui brisait la roche collectée dans les environs pour en extraire l’étain. La pelleteuse n’était pas à sa place habituelle, à proximité des bâtiments. Il en conclut qu’un employé était parti creuser l’un des gisements alluviaux où Michael Lobb était autorisé à prélever du sable, de la cassitérite et d’autres minerais. Il aperçut de la lumière à l’intérieur de la grange et de l’atelier attenant.
Néanmoins, Geoffrey se dirigea d’abord vers la maison. Si Lobb se trouvait dans son atelier, peut-être pourrait-il faire un brin de causette à sa femme. Il en profiterait pour lui glisser que son mari avait bien mérité de prendre sa retraite, et elle-même de quitter cet endroit sinistre et insalubre.
Le cottage des Lobb était à la fois décrépi et minuscule. Lors d’une précédente visite, Geoffrey avait appris que Michael et son frère y avaient grandi, et il avait toujours du mal à croire que quatre personnes aient pu vivre dans un logement aussi exigu sans s’entre-tuer. Michael Lobb avait réédité cet exploit avec sa première femme et leurs deux enfants. Cette histoire familiale expliquait son attachement à cet endroit, lui avait révélé la nouvelle Mme Lobb. Michael était un sentimental. Si Cornwall EcoMining voulait qu’il lui cède sa propriété, avait-elle ajouté, ils devraient faire jouer la corde sensible.
Personne ne répondit lorsqu’il frappa à la porte. Il frappa de nouveau, plus fort. Sans réponse, il recula et leva les yeux vers les fenêtres, qui ne reflétaient que le vide. Comme il se dirigeait vers la grange, il remarqua que la voiture des Lobb n’était pas dans la cour. La jeune épouse devait être de sortie.
La vaste grange en pierre comportait deux portes : une coulissante, qui permettait de faire entrer un peu d’air frais pendant les mois d’été, et une plus petite, qui semblait bloquée. Avant de l’ouvrir d’un coup d’épaule, il préférait signaler sa présence. Il frappa et lança un bonjour sonore, sans succès. Il s’apprêtait à regarder par la fenêtre aux vitres embuées quand un grondement lui annonça le retour de la pelleteuse.
Son conducteur vint déverser un chargement de minerais à proximité de l’endroit où ils extrayaient l’étain. Avec un signe de tête en direction de Geoffrey, il traversa ensuite la cour en marche arrière et gara l’engin dans le renfoncement prévu à cet effet. L’employé – Geoffrey le connaissait de vue, mais il ignorait son nom – portait une combinaison de protection qui accentuait la courbure de son dos, due à la vieillesse ou à des décennies de travail manuel. Sans manifester plus d’intérêt pour le visiteur, il tira une cigarette d’un paquet à moitié écrasé et l’alluma avec un briquet en plastique.
Un autre employé surgit près du tas de pierres que venait de déposer la pelleteuse. Celui-ci paraissait avoir à peu près le même âge que Geoffrey. Il s’arrêta net et retira sa casquette de base-ball. Puis il regarda son collègue, dont il semblait attendre les instructions.
Geoffrey se présenta à ce dernier, qui lui donna son nom en retour. Lorsque Geoffrey lui dit qu’il cherchait M. Lobb, Bran Udy déclara que son patron était déjà au travail dans la grange quand lui et le « gamin » avaient attaqué leur journée. Il fronça les sourcils en apprenant que Geoffrey avait frappé en vain à la fois à la maison et à l’atelier.
— La voiture n’est pas là non plus, fit remarquer Geoffrey. Il serait allé quelque part avec Mme Lobb ?
Bran parut examiner cette idée.
— À cette heure-ci ? Ça m’étonnerait.
Puis il se tourna vers son collègue :
— Tu l’as vu, ce matin ?
Le jeune homme secoua la tête, se balança d’un pied sur l’autre et remonta ses épaisses lunettes sur l’arête de son nez. Il avait enlevé ses gants de travail, qu’il se mit à claquer contre la paume de sa main. Il y avait chez lui une certaine gaucherie, accentuée par ses vêtements mal ajustés, et Geoffrey se demanda s’il n’était pas un peu lent d’esprit.
— Apporte ces pierres au concasseur, lui dit Bran Udy.
Comme le jeune homme ne réagissait pas, Udy haussa le ton :
— Goron ! Tu m’as entendu ?
Le dénommé Goron remit sa casquette et ses gants, puis il prit une brouette et alla jusqu’aux minerais que Bran venait de décharger. Au-dessus d’eux, le ciel était passé du bleu au gris ardoise, avec un vent du sud-ouest. La journée, pourtant radieuse, menaçait de virer à la pluie.
Bran Udy rejoignit Geoffrey près de la grange-atelier et donna un coup d’épaule dans la porte, qui s’ouvrit en grinçant.
— Mike ? appela-t-il.
Les deux hommes entrèrent. L’intérieur était vivement éclairé, et surchauffé par quatre poêles électriques. Une odeur cuivrée flottait dans l’air. La grange était divisée en une salle d’exposition avec un comptoir vitré présentant des articles en étain ou en étain argenté, et un espace de travail. Posé sur un établi, un smartphone relié à une enceinte diffusait un morceau de jazz en sourdine.
L’odeur métallique qui les avait pris à la gorge provenait de derrière le comptoir, où le corps de Michael Lobb gisait dans une mare de sang.
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— Ne touchez à rien !
Geoffrey avait regardé suffisamment de séries policières pour savoir qu’on ne devait pas déranger une scène de crime. Et tout laissait penser qu’il s’agissait bien de cela.
— Il a besoin d’aide ! cria Bran.
— Ne vous approchez pas ! On ne peut plus rien pour lui.
Geoffrey récupéra difficilement son téléphone, coincé dans sa poche de pantalon, et composa le numéro d’appel d’urgence. En se retournant, il constata que le vieil homme avait ignoré sa consigne. Un genou dans la flaque de sang, il appuyait deux doigts dans le cou de Michael Lobb. Geoffrey jura à voix basse.
Après cinq sonneries durant lesquelles il sentit sa tension artérielle grimper en flèche, une femme décrocha et lui demanda quelle était la nature de l’urgence. Il faillit éclater de rire. Hystérie, pensa-t-il. Il était pire qu’une héroïne de roman victorien !
— Un homme est mort, parvint-il à articuler. Il y a du sang… Beaucoup de sang.
— Où ?
— Tout autour du corps.
— Je veux dire, où êtes-vous, monsieur ?
— Près de Trevellas.
— Dites-leur Lobb’s Tin & Pewter, marmonna Bran derrière lui.
Geoffrey répéta machinalement.
— Vous êtes certain qu’il est mort ? demanda la femme au bout du fil.
Geoffrey se tourna vers Bran, qui contrôlait de nouveau les signes vitaux de son patron. Le vieux secoua la tête.
— Pas de pouls, dit-il. Pas de respiration.
Geoffrey rapporta ces informations à la femme, qui se mit à le bombarder de questions :
— Voyez-vous des blessures ? Une arme ? Comment le corps est-il positionné ?
— Bon Dieu, pourquoi vous voulez savoir tout ça ? s’emporta Geoffrey. Envoyez les flics. Envoyez une ambulance. Envoyez juste quelqu’un !
La standardiste demeura inflexible.
— Pouvez-vous me préciser où vous êtes, monsieur ?
— Je vous l’ai dit : Lobb’s Tin & Pewter, à la sortie de Trevellas. Nous sommes dans sa boutique.
— Une boutique ? Quel genre de boutique ? Y a-t-il eu un vol ? Voyez-vous un tiroir-caisse ouvert ? Comment êtes-vous entré ?
Geoffrey lui aurait volontiers arraché les yeux.
— C’est plutôt un atelier, répondit-il en essayant de garder son calme. Nous nous sommes permis d’entrer parce qu’il y avait de la lumière à l’intérieur et que nous pensions qu’il était en train de travailler.
— « Nous » ? Qui est avec vous, monsieur ?
— Un de ses employés.
— Où est Kayla ? demanda alors Bran en se relevant.
Pris de vertige, Geoffrey se traîna jusqu’à l’extérieur. Il avait besoin d’air. Il entendait les questions de la standardiste de très loin, à travers le bourdonnement dans ses oreilles. Il raccrocha et remit son portable dans sa poche.
Puis il respira profondément et traversa la cour. Il frappa une nouvelle fois à la porte de la maison et tenta d’actionner la poignée, ce qu’il n’avait pas fait plus tôt. Ce n’était pas fermé à clé.
— Madame Lobb ? Vous êtes là ? appela-t-il.
La maison lui parut plus lugubre que lors de ses précédentes visites. C’était le genre de cottage qu’aurait pu habiter Heathcliff, au milieu de la lande, avec la tempête faisant rage au-dehors. De minuscules fenêtres étaient encastrées dans les murs épais et des tapis recouvraient le sol en pierre. La cuisine se trouvait à sa droite, le salon à sa gauche. Les deux pièces possédaient une cheminée imposante qui, dans un lointain passé, avaient dû servir à préparer les repas et à se chauffer. À présent, l’une accueillait une cuisinière à gaz et l’autre un foyer électrique. Geoffrey monta rapidement l’escalier en appelant Mme Lobb. Il sentit ses intestins se relâcher. Si Lobb était mort dans son atelier et que personne ne répondait à ses appels dans la maison… L’assassin avait pu tuer la femme de Lobb et voler sa voiture.
Mais il ne trouva personne à l’étage, ni dans les chambres ni dans la salle de bains. Ayant regagné la cuisine, il remarqua une porte au fond, à gauche d’une fenêtre qui laissait à peine entrer le jour au-dessus de l’évier. Elle ouvrait sur une minuscule chambre, meublée en tout et pour tout d’un lit étroit et d’une commode. Une dernière porte menait à une petite véranda achetée sur catalogue, donnant elle-même sur un jardin mi-potager, mi-ornemental à l’abandon et sur une mare asséchée. Cette véranda ne contenait rien de particulier, hormis une table avec deux chaises renversées dessus et un salon de jardin en rotin.
Il ressortit juste comme Bran émergeait de l’atelier. Le vacarme du concasseur résonnait encore au-delà de la clôture qui séparait la maison des bâtiments de production.
— Elle est pas là ? s’enquit l’employé.
Supposant qu’il parlait de la femme de Michael Lobb, Geoffrey secoua la tête.
— C’est plutôt bon signe, reprit Bran.
— Espérons-le. Les flics voudront connaître le numéro d’immatriculation et le modèle de sa voiture. Vous pourrez les renseigner ?
— Goron saura.
Bran s’éloigna et disparut derrière la clôture. Resté seul, Geoffrey ouvrit la porte de la grange et hésita. À la réflexion, il n’avait rien à faire là-dedans. L’odeur du sang évoquait davantage un abattoir qu’un atelier. Il referma la porte et s’éloigna.
Quelques secondes plus tard, le bruit assourdissant du concasseur cessa. Bran revint, suivi de Goron. En regardant plus attentivement le grand jeune homme aux pommettes saillantes et aux joues creuses, Geoffrey remarqua que ses lunettes avaient été rafistolées avec du chatterton.
À l’évidence, Michael Lobb avait été assassiné, et la police les soupçonnerait tous les trois jusqu’à preuve du contraire. Ces deux types n’avaient aucun intérêt à vouloir la mort de l’homme qui leur procurait leur gagne-pain. Restait donc lui-même, Geoffrey, qui avait insisté à plusieurs reprises pour que Lobb, réticent, vende sa propriété à Cornwall EcoMining.
Un véhicule de police apparut au détour d’un virage sur le chemin semé de nids-de-poule, gyrophares allumés, et s’immobilisa à proximité des trois hommes, mais assez loin pour ne pas perturber la scène de crime. Deux agentes en uniforme en sortirent, ajustant leur casquette. Quand elles s’approchèrent, Geoffrey put lire les noms sur leurs insignes : ZHAO et FOSTER. La première parlait dans l’appareil radio qu’elle portait à l’épaule.
La seconde s’adressa à Geoffrey et à ses compagnons :
— Qui a trouvé le corps ?
Le ton était sec, dépouvu de chaleur et d’empathie.
Geoffrey se désigna lui-même, et montra Bran.
— Nous avons trouvé le…
Il ne savait pas trop quel terme employer. L’homme était-il déjà devenu un cadavre ? Était-ce vraiment le moment de penser à ça ?
— Nous l’avons trouvé dans son atelier, acheva-t-il.
Zhao les rejoignit. Foster fit un signe de tête vers la grange.
— Vous, vous attendez près du tracteur, leur dit Zhao. Personne ne bouge d’ici.
Puis elle suivit sa collègue à l’intérieur.
Les ambulanciers arrivèrent au même moment, eux aussi avec le gyrophare allumé. Ils se garèrent juste derrière la voiture de police et s’approchèrent, chargés de leur matériel.
— Dans l’atelier, leur dit Bran.
Il ajouta qu’ils y trouveraient un mort, et non un blessé nécessitant des soins.
— Nous aimons tirer nos propres conclusions, répondit l’un des deux types.
Bran leva les yeux au ciel sans répliquer.
Comme les ambulanciers atteignaient la porte de la grange, l’agent Foster en sortit et leur glissa quelques mots. À leur expression, Geoffrey devina qu’elle leur confirmait le diagnostic de Bran. Ils ressortirent deux minutes plus tard, accompagnés de Zhao qui parlait toujours dans sa radio. Geoffrey entendait le crépitement des parasites de là où il était.
Goron esquissa alors un mouvement, manifestant son intention de partir.
— Restez où vous êtes ! aboya Foster.
Le jeune homme marmonna.
— Tiens-toi tranquille, lui dit Bran.
Zhao les rejoignit et leur demanda leurs noms et adresses. Geoffrey apprit ainsi que Bran et Goron étaient père et fils, et qu’ils vivaient dans une caravane « derrière le terril ». Pendant ce temps, Foster s’employait à délimiter la scène de crime. La zone interdite d’accès comprenait l’atelier, ses abords et l’aire de stockage du matériel d’extraction.
Un autre véhicule approcha en cahotant le long du chemin. Kayla Lobb en descendit et promena un regard effaré sur la voiture de police, la Rubalise et chacune des personnes présentes.
— Bran ? dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Ni le vieil homme ni son fils ne répondirent, et Geoffrey jugea que ce n’était pas à lui de le faire. L’agent Foster se glissa alors sous la Rubalise tendue à travers la cour et se dirigea vers la femme de Michael Lobb. Geoffrey n’entendit pas leur conversation, mais le visage de Kayla se décomposa.
Elle plaqua une main sur sa bouche avant de s’évanouir.
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L’inspectrice principale Beatrice Hannaford savait que son ex-mari, l’adjoint du chef de la police du Devon et de la Cornouailles, attendait d’elle deux décisions qui bouleverseraient sa vie. Raymond voulait qu’elle se remarie avec lui. Il voulait aussi qu’elle demande une affectation qui l’éloignerait du MIT, le service des homicides. Mais elle avait travaillé dur pendant des années pour intégrer cette unité spéciale, et elle n’avait aucune envie d’y renoncer maintenant. Quant à épouser Ray… En vérité, elle n’avait même pas envie de vivre avec lui. Certes, leur fils Pete et elle passaient souvent la nuit dans son « palais », comme elle aimait l’appeler. Pete dans l’une des deux chambres d’amis et elle dans le lit de son ex. Mais après quelques jours elle était toujours heureuse de retourner chez elle. Tout comme les trois labradors noirs qu’elle avait, sans grande inspiration, baptisés Chien 1, Chien 2 et Chien 3. Pete ne faisait jamais la moindre allusion au caractère singulier de leur situation.
Ce matin-là, Ray emmènerait Pete au collège. Il avait promis à son ex-femme qu’il vérifierait que la chemise de son uniforme était bien rentrée et que son caleçon ne dépassait pas de son pantalon. Cette tâche incombait le plus souvent à Bea, l’établissement se trouvant sur le trajet entre la maison de Ray et leur domicile. Mais elle avait reçu un coup de fil du QG lui demandant de se rendre dans les environs de Trevellas au plus vite. La police scientifique était déjà sur place.
« De quoi s’agit-il ? s’était enquise Bea.
— A priori d’un meurtre, lui avait répondu la commissaire Phoebe Lang. Rappelez-moi quand vous aurez plus de détails. »
Bea s’était aussitôt mise en route, munie d’un sachet contenant des carottes, du céleri et du fromage pour son déjeuner.
Le travail de Ray le retenait généralement au siège de la police du Devon, à Middlemore, près d’Exeter. Et celui de Bea l’amenait au poste de Camborne, à deux pas de l’endroit où s’était produit le meurtre.
Elle appela Ray et se réjouit de tomber sur sa boîte vocale. Elle lui annonça qu’elle était chargée d’une nouvelle enquête et que Pete devrait séjourner chez lui jusqu’à nouvel ordre.
 
Trevellas n’était pas la porte à côté, toutefois elle parvint rapidement à destination : l’A30 était une quatre voies, et Bea n’hésitait pas à faire usage du gyrophare et de la sirène quand elle l’estimait nécessaire. Après la sortie vers St Agnes, des murs de pierre et des haies touffues apparurent rapidement sur les bas-côtés. Le temps qu’elle atteigne la route étroite menant à Trevellas, il s’était mis à crachiner. Lorsqu’elle aperçut la vieille flèche en bois indiquant Lobb’s Tin & Pewter, le crachin s’était transformé en déluge. Elle lâcha un juron. Une pluie battante sur une scène de crime, le pire cauchemar des flics.
Elle descendit prudemment le long chemin de terre jusqu’à ce que plusieurs véhicules de patrouille, une ambulance et deux fourgonnettes de la police scientifique lui barrent le passage. Des techniciens s’agitaient, pareils à des lapins en combinaison et gants blancs.
La scène de crime avait été délimitée avec de la Rubalise, comme il se devait, mais Bea fut désagréablement surprise par sa superficie. Elle sortit une combinaison et des surchaussures du coffre de la voiture, puis retourna s’abriter à l’intérieur pour les enfiler. Remontant sa capuche, elle se dirigea ensuite vers une constable en imperméable qui consignait les noms de tous ceux qui pénétraient dans le périmètre interdit. Au-delà du ruban jaune, des flashs intermittents sortaient d’un vaste bâtiment aux murs de granit percés de minuscules fenêtres. Le photographe de la police était au travail, probablement épaulé par un vidéaste.
Après s’être présentée à la constable – l’agent Foster, d’après son insigne –, Bea se glissa sous la Rubalise.
Comme elle s’approchait de la grange en pierre, trois personnes en sortirent : une autre constable, le photographe ainsi que le vidéaste.
— Vous avez ce qu’il vous faut ? demanda-t-elle au photographe, Xu Shen.
Xu acquiesça. Il portait un sac de sport rempli de matériel.
— Je veux les clichés le plus vite possible, reprit Bea.
— C’est-à-dire ?
— Hier. Si vous avez terminé, vous pouvez y aller. Même chose pour vous, ajouta-t-elle à l’intention du vidéaste.
Elle se tourna ensuite vers Zhao :
— Le pathologiste est passé ?
— Il est à l’intérieur.
Zhao indiqua la porte ouverte du bâtiment – une autre, coulissante, était fermée – et cligna des yeux à cause de la pluie. Contrairement à sa collègue Foster, elle ne portait pas d’imperméable par-dessus son uniforme et semblait frigorifiée.
Bea lui conseilla d’enfiler une tenue plus adaptée. Avant que la constable ne s’éloigne, elle ajouta : « Et eux, c’est qui ? » en désignant trois hommes serrés sous un grand parapluie de golf, près d’une sorte de tracteur équipé d’une pelle. L’un, chaussé de bottes boueuses, était vêtu d’un bleu de travail à la jambe tachée de sang. Un autre portait un jean, une chemise et des baskets blanches impeccables. Le dernier était habillé d’un costume de bonne facture.
— Le costard bosse pour Cornwall EcoMining, expliqua Zhao. Les deux autres sont employés ici, père et fils. C’est le type d’EcoMining et le plus âgé qui ont trouvé le corps. Il a déclaré qu’il s’était agenouillé près de lui pour prendre son pouls, d’où le sang sur ses vêtements. Le costard a confirmé ses dires.
— Récupérez le bleu de travail du vieux et enregistrez-le comme pièce à conviction. Quelqu’un d’autre sur la propriété ?
— L’épouse de la victime. Elle est arrivée un peu après nous. Elle a fait un malaise quand elle a appris la mort de son mari. Elle se trouve dans la maison. Elle voulait appeler le frère et la mère du défunt.
Bea grimaça. La femme n’aurait jamais dû être autorisée à quitter les lieux, même pour aller chez elle.
— Allez la chercher, et faites-la monter à l’arrière d’une des voitures, dit-elle.
Alors que Zhao se dirigeait vers la maison, l’un des hommes qui attendaient sous le parapluie l’interpella. Elle lui répondit, et les trois types jetèrent un coup d’œil vers Bea. Un peu de patience, messieurs, pensa celle-ci. Vous aurez bientôt affaire à moi.
À l’intérieur de la grange, elle trouva le médecin légiste accroupi au-dessus du mort. Pour ce qu’elle en voyait, celui-ci s’était vidé de son sang. Le désordre autour de lui semblait indiquer qu’il avait lutté contre son agresseur.
— Que savons-nous ? demanda-t-elle.
Le légiste relevait la température de l’air à proximité du cadavre. Il la nota sur un carnet à spirales avant de se retourner. Bea reconnut Mylo Baker. Sans sa capuche, elle l’aurait identifié plus tôt en voyant son crâne rasé noir aux proportions parfaites.
— Plusieurs blessures perforantes, dit-il en rangeant le thermomètre dans sa mallette en cuir.
Il désigna la flaque rouge sombre qui n’avait pas encore coagulé.
— Il s’est vidé de son sang, mais ça a pris du temps.
— Une arme ?
Mylo secoua la tête.
— Tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’agissait d’un objet pointu.
— Pas très éclairant, marmonna Bea.
— Je n’en saurai pas davantage avant l’autopsie.
— Et l’heure du décès ?
Mylo rangea son carnet dans un sac, d’où il sortit un porte-bloc sur lequel il écrivit quelque chose.
— Le corps est rigide, donc j’estime que la mort remonte à six à douze heures.
L’examen de la scène de crime promettait d’être un vrai cauchemar, et un cauchemar coûteux. Toutes les surfaces étaient recouvertes d’outils, à l’exception d’un comptoir vitré où étaient exposés toutes sortes d’objets, du coupe-papier au chandelier en passant par un large choix de bijoux. Les coupe-papiers étaient aussi pointus que les poignards qu’ils côtoyaient ; les uns comme les autres auraient pu servir d’arme. Si la vitrine était fermée et semblait complète, on ne pouvait exclure que quelqu’un possédait un double de la clé. La police scientifique allait devoir tout analyser pour rechercher la présence de sang, d’empreintes digitales et d’ADN. Il faudrait infliger le même traitement aux différents moules, chalumeaux, gants, pinces, pots en fonte dans lesquels on mélangeait les alliages composant l’étain, ainsi qu’aux réchauds de camping, aux trois plaques chauffantes et à bien d’autres choses encore. Des outils anciens étaient également exposés sur l’étagère au-dessus de l’établi. Malgré la rouille, ils paraissaient en parfait état et plusieurs auraient pu constituer une arme.
— Dès que tu auras terminé, tu pourras emmener le corps pour l’autopsier, dit Bea à Mylo.
— J’ai tout ce qu’il me faut. Je vais prévenir ces messieurs dames de la scientifique qu’ils peuvent prendre possession des lieux.
Une fois le légiste sorti, Bea appela la commissaire Phoebe Lang.
— Nous avons besoin d’une équipe aussi nombreuse que possible, conclut-elle après lui avoir exposé la situation. On n’a pas encore pu identifier l’arme du crime…
— Vous êtes certaine qu’il s’agit d’un meurtre ? la coupa Lang.
— Vu l’état du corps et la quantité de sang, oui. Ça ne ressemble ni à un accident ni à un suicide.
— Autre chose ?
— La priorité, c’est de retrouver l’arme. Pour ça, il va nous falloir toute une troupe de constables. La zone à ratisser est immense.
— Merde ! marmonna Lang. Je vais voir ce que je peux faire, ajouta-t-elle avec un soupir.

Trevellas
Cornouailles
Bea se dit qu’elle avait le temps d’interroger au moins l’une des personnes liées à Lobb’s Tin & Pewter avant l’arrivée des renforts espérés.
Elle décida de commencer par la veuve. La règle veut que lorsque la victime d’un meurtre est mariée, les flics s’intéressent en premier lieu à son conjoint. Au risque de nuire un peu plus à l’image de la profession.
Elle se dirigeait vers le véhicule dans lequel Zhao avait fait monter Mme Lobb quand Costard l’aborda. La pluie s’étant calmée, le parapluie de golf avait été plié et calé contre une roue du tracteur.
— Je me doute que vous avez des questions à me poser, lui dit-il, mais pourrait-on remettre ça ? J’ai donné mes coordonnées à votre collègue.
Bea s’exhorta à faire preuve de patience, comme si elle s’adressait à un enfant.
— Personne ne quitte une scène de crime avant d’avoir été interrogé.
Il passa la main sur son nez et son menton.
— Je sais bien. Seulement, j’ai un travail, et…
— Ne vous inquiétez pas, l’interrompit Bea avec une pointe de sarcasme. Je rédigerai un mot d’excuse pour votre patron. Maintenant, si vous voulez bien rejoindre les autres ?
Le type semblait sur le point de rétorquer, mais il se ravisa.
Kayla Lobb, née Steyn, paraissait si jeune que Bea l’aurait prise pour la fille de la victime si on ne la lui avait pas désignée comme sa femme. Elle la trouva recroquevillée sur le siège arrière de la voiture de police, les yeux rougis, une boîte de mouchoirs en papier sur les genoux. Sous la couverture crochetée qu’elle avait autour des épaules, elle portait les mêmes vêtements qu’à son arrivée : une robe en coton pêche et des baskets blanches à la mode, sans chaussettes. Un foulard abricot, vert et violet retenait ses cheveux en arrière. Ses ongles manucurés étaient assortis à sa robe. Changeait-elle chaque jour de vernis en fonction de sa tenue ?
— C’est vraiment Michael ? lui demanda aussitôt Kayla Lobb.
— J’ai bien peur que oui. Ils vont l’enlever… l’emmener dans quelques minutes.
Kayla plaqua la couverture sur ses lèvres.
— Est-ce que je peux le voir avant que… ?
— Madame Lobb, ce n’est pas une bonne idée, répondit Bea en pesant chaque mot. Dans votre intérêt.
Kayla Lobb déglutit et son regard glissa vers la grange en pierre.
— Vous préférez qu’on parle dans la maison ? demanda Bea.
La jeune femme sembla se faire violence pour détacher les yeux du bâtiment dans lequel le corps de son mari reposait toujours.
— Oui. S’il vous plaît.
Bea l’aida à sortir de la voiture. En s’approchant du cottage, elle remarqua que le crépi avait besoin de retouches et que certaines ardoises de la toiture auraient dû être remplacées. De minuscules fenêtres à croisillons étaient enchâssées dans les murs épais. Des parterres de fleurs s’étendaient sur tout le long du bâtiment. Des tulipes et des jonquilles y piquaient du nez, et des impatientes défraîchies attendaient qu’on les plante le long du chemin menant à la porte d’entrée. L’ensemble respirait la négligence. Bea se garda bien de porter un jugement, elle qui tuait presque tout ce qui avait la malchance d’arriver dans son propre jardin.
Les deux pièces principales baignaient dans une pénombre mélancolique due à la petite taille des fenêtres. La cuisine en désordre sentait le pain brûlé et le café. Il y avait des casseroles et des poêles empilées dans l’évier, de la vaisselle sale oubliée sur le plan de travail. La table était d’un côté bordée de chaises dépareillées et de l’autre par un banc recouvert de coussins de toutes les couleurs. Ces derniers, et le jaune vif des murs, apportaient une touche de gaieté à un cadre qui en manquait cruellement.
Une chaleur digne d’un sauna régnait dans le coin salon, à gauche de l’entrée. Bea demanda si elle pouvait baisser le thermostat de la cheminée électrique ou, encore mieux, l’éteindre.
— Oh, laissez-la, s’il vous plaît, la supplia Kayla. J’ai si froid… Je suis vraiment désolée.
Bea lui dit qu’elle n’avait pas à s’excuser. Apercevant une tasse et sa soucoupe sur une table d’appoint en rotin, elle proposa à Kayla de lui préparer du thé. La jeune femme répondit que ce n’était pas nécessaire, mais qu’elle pouvait lui en faire.
Bea n’avait pas envie de quoi que ce soit, toutefois elle accepta. Kayla quitta alors la pièce, ce qui lui laissa le temps de l’étudier. On se serait davantage cru chez un célibataire vivant sous le toit de sa mère que chez un homme marié avec une femme beaucoup plus jeune. Comment Kayla Lobb pouvait-elle se plaire dans un endroit aussi sinistre ?
Le canapé avait l’air en bon état, mais il faisait partie d’un ensemble trois-pièces hideux recouvert d’un tissu imprimé résolument floral, comme l’ottomane qui servait de table basse. Le tout semblait sortir des pages d’un très vieux magazine de décoration.
Bea passa ensuite en revue les photos exposées sur la cheminée : quatre enfants rieurs perchés dans un arbre, les mêmes sur la plage avec deux adultes – leurs parents, sans doute –, un portrait de mariage du couple figurant sur le cliché précédent et un second, encadré, montrant Kayla et son époux. Lui la couvait d’un regard amoureux, elle, un bouquet de roses blanches et de gypsophile entre les mains, adressait un sourire espiègle à l’objectif. Kayla paraissait avoir à peine 14 ans.
— Michael est beaucoup plus âgé que moi, précisa soudain la jeune femme, comme si elle avait lu dans les pensées de Bea.
Elle apportait une tasse de thé et une assiette contenant deux scones, de la crème fraîche et de la confiture.
— Les scones sont d’hier. Je comptais en refaire aujourd’hui, mais…
Bea lui assura que le thé suffisait.
— Vous étiez une très jeune mariée, ajouta-t-elle.
— Je faisais plus jeune que mon âge. J’avais 19 ans. Michael, lui, avait déjà dépassé la quarantaine.
— Et là, dans l’arbre, je présume que ce sont les petits-enfants ? Les siens, je veux dire.
Kayla acquiesça.
— Les enfants de Merritt, le fils de Michael. Il a également une fille, Gloriana. Michael et elle… Il ne l’a pas vue depuis des années, pas depuis que sa femme – la première, Maidie – l’a quitté.
— Vous vous êtes rencontrés longtemps après ? s’enquit Bea.
— Je connaissais déjà Michael. Maidie aussi, en fait. Ils s’étaient offert une croisière pour leur vingtième anniversaire de mariage, et j’étais… Eh bien, j’étais monitrice de danse à bord. Je trouvais qu’ils formaient un couple charmant, mais c’est Michael que j’ai appris à connaître.
Bea supposa qu’elle voulait dire « connaître » au sens biblique du terme, sinon Maidie serait encore dans les parages.
— Tous ces gens habitent la région ?
Kayla répondit que Merritt vivait chez sa mère, à Carbis Bay, avec sa famille, et qu’elle pouvait lui donner l’adresse exacte de l’ex-épouse, Maiden. Gloriana, la fille de Michael, résidait quant à elle à Newlyn. Elle avait récemment ouvert une boutique non loin de là, à Mousehole.
— Ça s’appelle Vintage Britannia. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais j’ai visité son site internet. Elle vend des articles des années 1950, 60 et 70. Mais surtout des années 60.
— Et le fils ? Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il travaille avec Maidie… sa mère. Ils ont une jardinerie à St Ives, Passez au vert. Il construit des serres sur mesure et des vérandas. Maidie les remplit de plantes.
— J’imagine que votre mari a divorcé de sa première femme pour vous ?
— Pas exactement. Il en avait l’intention, mais comme je vous l’ai dit, c’est elle qui l’a quitté.
— Plutôt pratique, non ?
— Je ne comprends pas…
— En prenant l’initiative, elle lui a ôté une sacrée épine du pied.
Kayla saisit sa tasse de thé, désormais froid, et la reposa sur sa soucoupe après y avoir trempé les lèvres. Elle regarda les photos sur la cheminée, puis le miroir piqueté au-dessus, qui reflétait un peu de la lumière filtrée par les deux fenêtres.
— Michael voulait être avec moi, et je voulais être avec lui. C’est arrivé comme ça, sans avoir rien prémédité. Mais ça s’est révélé plus compliqué que prévu.
— Pourquoi ?
— Gloriana a compris que son père et moi… nous nous fréquentions. Elle est tombée sur un échange de mails et en a parlé à sa mère. Maidie savait qui j’étais, bien sûr. Comme je vous l’ai dit, nous nous étions rencontrées pendant cette croisière. Elle a cru que tout avait commencé à ce moment-là. Elle avait tort, mais on n’a jamais pu la détromper.
— Beaucoup de rancœur, donc.
Des bruits de moteur leur parvinrent alors de l’extérieur, suivis d’un cri désincarné qui semblait provenir d’un haut-parleur. Bea se leva. Une première équipe de constables venait d’arriver, prête à ratisser la scène de crime.
Satisfaite, elle regagna le canapé.
— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois, madame Lobb ?
— Hier soir. Après le dîner, nous avons regardé la télé, puis je suis montée me coucher. Il voulait travailler encore un peu. Je pense qu’il s’est couché assez tard mais…
— Vous n’en êtes pas sûre ?
— C’est-à-dire, je ne sais pas quelle heure il était.
— Il ne vous a pas réveillée ?
Kayla plaqua la couverture contre elle et baissa la voix :
— Il s’est pressé contre moi et j’ai senti son…
Elle se racla la gorge.
— Il était dur.
— Vous avez senti son érection.
— J’ai compris qu’il voulait avoir un rapport mais je dormais profondément, vous voyez, et… Vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette. Il aurait terminé la nuit avec moi si on avait…
— Mais il n’est pas resté.
Les lèvres tremblantes, Kayla semblait reconstituer ce qui s’était passé.
— Il m’a laissée. J’ai pensé qu’il allait dormir dans le salon.
— Vous auriez trouvé ça normal ? Qu’il aille dormir ailleurs parce que vous ne vouliez pas faire l’amour avec lui ? Une sorte de punition ?
— Non, non ! Michael n’est pas comme ça. Mais cela lui arrive parfois quand il est… stressé. Ou inquiet.
— Et il l’était ? Stressé ? Ou inquiet ?
— Possible, oui. Il a reçu beaucoup de commandes ces derniers temps, et il travaille tard presque tous les soirs. Chaque année, je le supplie d’embaucher quelqu’un avant la saison touristique, mais il préfère tout faire lui-même.
— Et les autres, ils font quoi ?
— Les autres… ? Oh ! Vous parlez de Bran et Goron ? Ils vont chercher les minerais et les broient pour en extraire l’étain. Bran travaille ici depuis des années. Quant à Goron, son fils, il va et vient. Parfois, il trouve un emploi ailleurs, puis il décide que ça ne lui plaît pas et il revient. Il est un peu… bizarre.
Comprenant que ses paroles risquaient d’orienter les soupçons vers le jeune homme, Kayla se dépêcha d’ajouter :
— Mais il est très gentil, vraiment. C’est juste qu’il a eu une vie difficile.
— Comment ça ?
— Il a été… Ça ne va pas vous donner une bonne image de Bran, mais Goron a été emmené avec ses sœurs.
— Emmené ?
— Ils ont été placés, si vous préférez. C’était il y a longtemps, bien sûr.
Bea nota « Goron ? » dans son carnet. Il faudrait se renseigner sur lui. Ainsi que sur son père et sur la femme assise en face d’elle.
— Votre mari avait-il des ennemis, madame Lobb ?
Kayla secoua la tête.
— Pas que je sache. Michael n’est jamais…
Elle s’interrompit et tourna le regard vers le poêle électrique.
— Vous repensez à quelque chose ? demanda Bea.
Comme le silence se prolongeait, elle entendit d’autres bruits de moteur à l’extérieur. Sans doute une seconde équipe d’agents qui venaient participer aux recherches. Elle s’approcha de nouveau de la fenêtre. En effet, une vingtaine de policiers en uniforme s’affairaient déjà sur le chemin et aux alentours. Bea ne les enviait pas. Le terrain était envahi par les ronces, la bruyère, les ajoncs et d’innombrables autres espèces végétales. Mais si l’arme du crime était là, ils la trouveraient.
Elle se retourna vers la femme du défunt.
— Madame Lobb ? insista-t-elle.
— C’est juste que Michael et mon frère… Ils ne se sont jamais très bien entendus.
— C’est-à-dire ?
— Willen, mon frère, s’est toujours opposé à ce que j’épouse Michael. Avec le temps, il s’est fait une raison, mais, parfois, il y a encore des frictions entre eux.
— Il habite dans le coin ?
— Il vit en Afrique du Sud, comme le reste de ma famille. Mais…
Plus elle hésitait, plus Bea avait envie de lui tirer les vers du nez.
— Où se trouve votre frère en ce moment, madame Lobb ? Il est venu ici récemment ?
— En Cornouailles ?
— Je pense que nous sommes d’accord sur le fait que « ici » signifie en Cornouailles.
Un pli se creusa entre les sourcils de Kayla. Son regard passa de Bea à la fenêtre, puis à la porte, et revint se poser sur son interlocutrice.
— Il marche, lâcha-t-elle enfin.
— Où, exactement ?
— Il traverse un genre de crise de la quarantaine… Il est chirurgien pédiatrique, un métier très stressant. Comme il avait besoin d’une pause, je lui ai suggéré… Je lui ai dit qu’une randonnée lui permettrait de réfléchir. Je lui ai parlé du sentier littoral du Sud-Ouest. Il a donc passé quelques jours ici, avec nous. Mais jamais il ne ferait de mal à quelqu’un, et encore moins à mon mari.
— Où est-il, maintenant ?
— Quelque part sur le sentier, au nord de St Agnes. Du moins, c’est là que je l’ai déposé à la fin de son séjour.
— Quand était-ce ? Quand l’avez-vous emmené à St Agnes ?
Kayla resta silencieuse si longtemps que Bea crut qu’elle n’allait pas répondre. Mais lorsqu’elle finit par parler, la policière comprit la raison de sa réticence.
— Ce matin, avoua-t-elle.

Bodmin
Cornouailles
Bea Hannaford trouva le commissariat de Bodmin en pleine effervescence. Un technicien vérifiait les connexions de la salle des opérations, divisée en box cloisonnés pourvus d’ordinateurs et de téléphones. Trois jeunes hommes aux allures de scouts apportèrent une carte détaillée de la Cornouailles, un panneau d’affichage et deux tableaux blancs qu’ils équipèrent de feutres, de brosses et de punaises sans cesser de bavarder.
La commissaire Phoebe Lang faisait les cent pas dans son bureau, le portable collé à l’oreille et les sourcils froncés. Bea parvint à saisir « Oui, monsieur » et « Non, monsieur », mais sa capacité à lire sur les lèvres n’allait pas plus loin. Quand Lang l’aperçut, elle lui fit signe d’entrer avant de clore sa conversation par un « Ce sera fait, monsieur ».
Bea l’informa que les recherches pour retrouver l’arme du crime avaient commencé puis lui résuma ses entretiens avec la femme du défunt et ses deux employés, Bran et Goron Udy.
Le père et le fils vivaient sur la propriété des Lobb, dans une caravane à l’écart de la fabrique d’étain, de la grange et de la maison. Ils affirmaient n’avoir rien entendu d’anormal pendant la nuit ni au petit matin, quand ils s’étaient mis au travail. Le père avait rapporté un premier chargement de minerais, puis il était retourné au gisement pendant que son fils alimentait le concasseur.
— Vous pensez qu’ils ont dit la vérité ? demanda Phoebe Lang.
— Plus ou moins.
— Mais encore ?
— Les deux étaient bizarrement vêtus. Bran portait un bleu de travail crasseux – à mon avis, il ne l’a pas lavé depuis au moins trois mois – et taché de sang. Il se serait sali au moment où il a découvert le corps. On l’a envoyé au labo, de même que ses bottes incrustées de boue.
— Et l’autre… Goron, c’est ça ?
— Oui. Ses vêtements tombaient mal sur lui et étaient tout froissés, comme s’il rangeait ses affaires dans un sac poubelle. Toutefois, ils étaient propres. Il n’était pas chaussé de bottes, mais d’une paire de baskets. Propres elles aussi.
— Il se serait changé ?
— Ça m’en avait tout l’air, même si son père prétend le contraire. Selon lui, Goron ne se salit pas parce qu’il conduit le tracteur, ou quelque chose comme ça.
— Vous avez récupéré ses baskets ?
— Et ses lunettes. Elles sont rafistolées avec du ruban adhésif. Il dit qu’elles sont comme ça depuis longtemps, mais j’aimerais connaître l’opinion du labo.
— Vous pensez que la victime aurait pu les casser en voulant se défendre ?
— Cette idée m’a traversé l’esprit. D’un autre côté, il se peut que ce type se fiche juste éperdument de faire réparer ses lunettes.
— Autre chose ?
— Le père, Bran, m’a fait comprendre que tuer leur patron, ç’aurait été comme scier la branche sur laquelle ils sont assis. La victime avait été approchée par une société qui achète tous les terrains et les droits miniers qu’elle peut. Cornwall EcoMining. Elle leur a opposé une fin de non-recevoir. Maintenant qu’elle n’est plus là, sa famille va probablement vendre la propriété, et Bran et son fils perdront leur emploi. Ils avaient donc tout intérêt à ce que Michael Lobb reste en vie.



J’ai joué ma vie sur un coup de dés,
J’en veux courir les risques.

William Shakespeare1
Michael
Même si je crois savoir ce qui se trame, je veux comprendre comment nous en sommes arrivés là. J’aimerais pouvoir rejeter la faute sur mon frère, mais je ne peux nier l’évidence : c’est moi qui ai fait entrer Kayla dans nos vies.
Je l’ai rencontrée sur un bateau de croisière. Pas une de ces villes flottantes où 6 000 personnes sont entassées. Non, notre paquebot accueillait moins de 500 passagers (c’est déjà beaucoup, mais bon), destination la Méditerranée.
Maidie et moi, on fêtait notre vingtième anniversaire de mariage. J’avais économisé pendant quinze ans – une petite fortune – pour lui offrir cette surprise : une cabine pour deux avec balcon. Je lui ai présenté ce voyage comme une expérience unique. « C’est quelque chose qui restera gravé dans nos mémoires. On ne le regrettera jamais », lui ai-je dit. Je ne m’étais pas trompé. Cette croisière s’est révélée inoubliable pour Maidie, et moi je n’ai eu aucun regret.
Kayla avait embarqué en tant que monitrice de danse. Son travail consistait à inciter les vieux à bouger. Les plus jeunes n’avaient pas besoin de ça. Son collègue masculin jouait le même rôle auprès des femmes : il les invitait à danser, les faisait rire, et la moitié d’entre elles se croyaient amoureuses de lui.
Dit comme ça, ça fait très cliché. Kayla avait tout juste 18 ans et rêvait d’aventure avant de retourner étudier dans sa patrie, l’Afrique du Sud. Les jeunes fonctionnent comme ça, de nos jours ; ils s’accordent une « année sabbatique » avant de se poser. Moi, je ne suis jamais allé à l’université. Je n’ai même pas le bac. Les études, ce n’était pas trop mon truc.
Sans en avoir conscience, j’étais mûr pour la crise de la quarantaine. Maidie et moi, on s’était mariés jeunes. Et pour être honnête, la passion s’était étiolée. Cette croisière était censée ranimer la flamme, l’attirance animale que l’on ressent au début d’une relation.
J’ai connu cette alchimie avec Maiden, sinon je ne l’aurais pas épousée. Originaire d’Aberdeen, elle était venue en Cornouailles avec des amies dont l’une fêtait son anniversaire. J’ai oublié laquelle. À l’époque, je cumulais trois boulots. C’est déjà un miracle que je me souvienne de quoi que ce soit. J’étais employé au manoir de Prideaux Place et un après-midi, Maidie et ses copines sont venues y prendre le thé. Elles étaient sur leur trente-et-un : gants, chapeaux et tout le tralala. Maidie m’a remarqué (elle me l’a avoué ensuite), mais on n’a pas échangé un mot. Quelques jours plus tard, leur petit groupe a pris part à une excursion en mer. Je travaillais aussi à bord du bateau. C’est elle qui a fait le premier pas en me demandant si j’étais le type qu’elle avait aperçu à Prideaux Place. Alors comme ça, j’avais deux emplois ? Est-ce que j’étais de la région ? Et pourquoi diable les Cornouaillais étalent-ils d’abord la confiture, et non la crème fraîche, sur leurs scones ? Je lui ai répondu qu’on avait toujours fait comme ça chez nous, sans raison précise. Comme elle ne lâchait pas le morceau, j’ai inventé une explication farfelue qui l’a fait rire. De retour au port, elle m’a proposé d’aller prendre un verre. « Et tes copines ? » ai-je demandé. « Oh ! Elles sont fatiguées de m’entendre me plaindre parce que je n’ai pas de petit ami. Elles seront ravies de me savoir avec un garçon. » Plus tard, j’ai compris qu’elle avait su dès le départ ce qu’elle voulait. Mais, sur le moment, j’étais juste content qu’elle ait envie de me revoir. Elle était plutôt jolie, à l’époque : mince, avec une peau de pêche, des jambes superbes et des chevilles fines. Pas non plus une beauté renversante, mais elle savait jouer de ses atouts.
J’ai très vite perçu qu’elle était plus futée que moi. Toutefois, malgré nos différences, on semblait faits l’un pour l’autre. Elle m’a dit d’emblée qu’elle cherchait un « bon mari ». On ne peut pas dire que son père était un grand bavard. Néanmoins, sa mère lui avait maintes fois répété qu’elle avait deviné au premier regard qu’il ferait un mari idéal, du genre dont rêvent toutes les femmes. Elle-même voulait des enfants, un chat, un chien et une maison avec un jardin. Si je ne partageais pas ses aspirations, il était inutile qu’on perde notre temps ensemble. Elle a toujours été directe, Maiden.
Moi, je n’avais rien à reprocher à ce programme. Je ne lui ai pas avoué que j’étais encore vierge, mais de toute façon elle-même s’était réservée pour celui qui lui passerait la bague au doigt. Pendant notre nuit de noces, la première fois a été vite et mal expédiée, puis on a remis le couvert et c’était déjà mieux. Surtout pour moi, en fait. Au moment du divorce, elle m’a accusé de n’avoir jamais su la satisfaire en vingt ans de mariage. À l’époque, je ne me demandais même pas si je m’y prenais correctement. J’étais si jeune… Je suppose qu’on peut faire son éducation en regardant des films porno et des magazines avec des playmates nues, mais ce n’était pas mon genre. Mes connaissances sur le corps féminin et son fonctionnement n’auraient pas suffi à remplir une petite cuillère. Pendant notre lune de miel, on n’a pas arrêté de faire l’amour et il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle n’y prenait pas autant de plaisir que moi. Après tout, si la femme ne lui dit pas de quoi elle a envie, comment le type peut-il le deviner ? Je pense que Maidie ne savait pas vraiment elle-même ce qu’elle était censée ressentir, que ce soit entre les cuisses ou ailleurs. On n’a jamais abordé le sujet. Ça fait partie de ces choses dont les hommes et les femmes ne parlent pas ensemble.
De ce côté-là, Kayla ne ressemble en rien à Maidie. Je l’ignorais, bien sûr, quand on s’est rencontrés. Pour ce que j’en voyais, c’était juste une gentille fille pleine de vie qui dansait comme si elle était née pour ça. Elle n’était pas belle à tomber par terre, mais elle rayonnait. Ça crève les yeux lorsque quelqu’un déborde de joie de vivre, et c’était son cas.
Lorsque nos chemins se sont croisés, je ne me suis pas aussitôt imaginé avec elle. J’aurais été bien bête de me faire ce genre d’idées. Il y avait des dizaines de jeunes gens à bord de ce bateau, elle n’avait que l’embarras du choix. Maintenant que j’y repense, ils n’ont pas dû tous la laisser insensible. Elle n’était pas vierge, et ça ne m’a jamais étonné. En fait, Kayla avait beaucoup plus d’expérience que moi dans ce domaine.
Tout a commencé par une simple conversation. Tous les passagers mâles tournaient autour de Kayla telles des mouches autour d’un pot de miel, et quand elle dansait, il n’était pas rare que son cavalier la serre de trop près ou lui pelote les fesses. Comme elle était payée pour ce boulot, elle ne pouvait pas se permettre de faire du scandale. Elle se contentait de rire en éloignant les mains baladeuses, mais ça se voyait qu’elle était gênée.
Pour ma part, je n’ai jamais cherché à profiter d’elle. Mais je pensais qu’elle courait un danger dont elle n’avait peut-être pas conscience à son âge et, un soir, j’ai décidé de lui en toucher un mot.
J’ai dit à Maiden d’aller se coucher, que je la rejoindrais après un dernier verre. Elle consommait des somnifères et je savais qu’elle s’endormirait rapidement. Quand elle m’a demandé si je voulais qu’elle m’accompagne, je lui ai répondu que non, que je n’en avais pas pour longtemps. J’avais juste envie de boire quelque chose et de prendre un peu l’air sur le pont. Après son départ, j’ai attendu que Kayla sorte de la cabine réservée aux professeurs de danse. Elle était avec son collègue, mais ils se sont éloignés dans des directions différentes après s’être souhaité bonne nuit.
Je l’ai sentie sur ses gardes quand je l’ai abordée. Je parie que la plupart des types qui prétendaient vouloir discuter avec elle cherchaient juste à glisser la main dans sa culotte. Je lui ai dit que j’avais assisté sur la piste de danse à des scènes qui m’avaient inquiété, et qu’elle devait faire attention à elle. Que pour parvenir à leurs fins, certains hommes n’hésitent pas à verser de la drogue dans le verre d’une jeune fille. Ils la surveillent et attendent le moment opportun pour agir.
« Comme vous maintenant ? » m’a-t-elle rétorqué. Elle a ajouté qu’elle n’était pas idiote et qu’elle n’avait pas besoin qu’on veille sur elle.
Je me suis excusé. Bien sûr, elle n’était pas idiote, et je ne me prenais pas pour son père, mais… Ses yeux se sont embués. J’ai tout de suite pigé que j’avais dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Ce que j’ignorais, c’est que son père était décédé quand elle avait à peine 15 ans. Ils étaient très proches, tous les deux. Il avait trois autres enfants, plus jeunes, mais c’était elle sa préférée. Il travaillait dans la finance et avait laissé à sa famille de quoi vivre confortablement. Juste avant sa mort, il avait dit à Kayla qu’il lui souhaitait de donner un sens à son existence. Depuis, elle cherchait à comprendre ce qu’il entendait par là, et elle comptait sur cette année de transition pour lui indiquer une voie.
Je lui ai répondu que je n’avais pas de conseils à lui prodiguer mais que, sans prétendre me substituer à son père, je serais heureux de l’écouter si elle avait besoin d’une oreille attentive. J’ai une fille et un fils, lui ai-je précisé, alors je sais un peu ce que vivent les jeunes. De plus, j’avais moi-même traversé des moments difficiles à son âge. Même si de l’eau avait coulé sous les ponts depuis, je gardais un souvenir assez vif de ma « folle jeunesse ». Cette expression lui a arraché un sourire, comme je l’espérais.
« À vous voir, on ne croirait jamais que vous avez des enfants de mon âge », a-t-elle déclaré. Je lui ai expliqué que je m’étais marié au berceau, ce qui l’a fait rire. En réalité, Merritt était encore adolescent à l’époque, et Gloriana allait sur ses 11 ans. Toutefois, je ne l’ai pas détrompée. J’espérais qu’elle verrait en moi une figure paternelle, car c’est exactement ce que je souhaitais incarner pour elle.
Après ça, nous sommes allés boire un dernier verre, ou plutôt un café en ce qui la concernait. Je l’ai félicitée pour ce choix : une jeune femme a intérêt à garder toute sa tête en compagnie d’un type dont elle ignore les véritables intentions. Elle m’a rétorqué que d’après son expérience – son expérience ! –, les gens étaient généralement bons, et qu’elle refusait de passer sa vie à craindre les autres, en particulier les hommes.
« Il ne s’agit pas d’avoir peur, mais de faire attention.
— Attention à quoi ?
— À ce qui pourrait vous arriver quand vous voyagez sans escorte, comme en ce moment, sans quelqu’un pour veiller sur vous.
— Vous voulez dire, un homme ?
— En effet. Si quelqu’un avait l’intention de vous faire du mal, il y réfléchirait à deux fois en voyant que vous êtes accompagnée.
— C’est idiot ! Je me débrouille très bien toute seule.
— C’est ce que disent toutes les jeunes filles, jusqu’à ce qu’il leur arrive malheur. Et alors elles regrettent de ne pas avoir été avec un frère, un amant, un ami, un collègue…
— Mais si je voyageais avec quelqu’un, je devrais faire des compromis. Et je n’en ai pas envie.
— Me permettez-vous de vous donner un conseil ? »
Je n’ai pas attendu son accord pour énumérer toutes les injonctions qui me venaient à l’esprit : ne jamais accepter l’invitation d’un inconnu. Ne jamais laisser son verre sans surveillance. Si elle descendait à terre, prévoir comment rentrer à la fin de la soirée. Éviter de paraître ivre en public et ne jamais, au grand jamais, entrer dans la cabine d’un homme pour quelque raison que ce soit.
« Promettez-moi de faire attention, ai-je insisté.
— Pourquoi vous promettrais-je quoi que ce soit ? Je ne vous connais même pas !
— Pas faux. Est-ce que ça vous dirait ?
— Quoi donc ?
— D’apprendre à me connaître. Moi, en tout cas, j’aimerais vous connaître mieux.
— Pourquoi ?
— Il y a quelque chose chez vous qui me fait penser qu’on pourrait devenir amis.
— On n’est pas un peu trop différents pour ça ?
— C’est vrai. Mais c’est ce qui rend la chose intéressante, non ? »
Aujourd’hui encore, je serais incapable de dire où je suis allé chercher tout ça. Je n’ai jamais été doué pour les grands discours.
J’ai écrit mon adresse mail et mon numéro de téléphone sur une serviette en papier que j’ai donnée à Kayla. « Prenez le temps de réfléchir à ma proposition, lui ai-je dit. Il n’y a pas d’urgence. Une fois rentré en Cornouailles, je vais me remettre au travail et ne plus bouger.
— Pendant que moi, je continuerai à parcourir le monde.
— En effet. Je suis tout le contraire de vous. »
J’ai regagné notre cabine, mais je n’ai pas réussi à m’endormir. Il me semblait que mon sang bouillait. Pris d’un désir comme je n’en avais pas ressenti depuis des années, j’ai réveillé Maidie pour faire l’amour, ce qui n’a pas suffi à me calmer. J’ai compris alors que ma conversation avec Kayla avait transformé quelque chose chez moi.
Durant le reste du voyage, je me suis débrouillé pour la côtoyer le plus possible, même si nous n’avons jamais eu l’occasion de reparler comme le premier soir. À deux reprises, Maidie et moi l’avons invitée à notre table, et nous nous retrouvions autour d’un café dès que nous avions un moment de libre. Plusieurs fois, j’ai même invoqué l’excuse du « dernier verre » sans éveiller les soupçons de Maidie. En vérité, ma femme n’avait aucune raison de se méfier puisqu’il ne se passait rien entre Kayla et moi.
Quand nous nous sommes dit au revoir à la fin de la croisière, je lui ai rappelé qu’elle avait mes coordonnées si elle souhaitait me contacter. « En toute amitié, ai-je précisé.
— C’est ce qu’on est l’un pour l’autre, des amis ? m’a-t-elle demandé.
— Nous serons tout ce que vous voulez. »
Mon cœur s’est mis à battre plus fort pendant que je prononçais ces mots.
« Ce que je veux… ? »
C’est là que j’ai dû semer la graine de tout le bouleversement à venir. Comme je l’espérais, cette parenthèse avait ranimé la flamme entre Maidie et moi… Mais lorsque j’étais au lit avec ma femme, c’était Kayla qui occupait mes pensées et stimulait mon imagination. J’avais beau me trouver ridicule d’être tombé amoureux d’une fille de 18 ans que je connaissais à peine, c’était plus fort que moi.
Deux semaines après notre retour, j’ai reçu un message laconique : « Parlez-moi de vous. K. »
Pas « Cher Mike », pas « Amitiés, Kayla » ni même « Cordialement, Kayla ». Elle avait supposé que je devinerais immédiatement qui m’écrivait, et elle ne s’était pas trompée.
Je lui ai raconté ma jeunesse, en brodant afin d’ajouter un peu de piquant à mon récit. À partir de là, nous n’avons plus cessé de nous écrire. D’abord des mails, puis des SMS. Elle me parlait des gens qu’elle rencontrait à bord, m’envoyait des photos des endroits qu’elle visitait. Ses messages lui ressemblaient, enjoués et pétillants d’espièglerie. Les miens évoquaient surtout ma famille et contenaient une grande part d’invention. M’en sachant incapable, je ne cherchais pas à rivaliser avec elle. Nous menions des vies trop différentes pour cela.
Le ton a commencé à changer lors d’un appel vidéo durant lequel elle m’a confié se sentir un peu seule et déprimée. Je l’ai alors encouragée à se trouver un petit ami. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas beaucoup d’occasions de rencontrer un homme.
« Tant que je resterai à bord, le choix se limitera à de vieux types mariés, aux membres d’équipage philippins qui travaillent pour subvenir aux besoins de leur famille nombreuse, et à des veufs en quête d’une aide à domicile.
— Et moi ? Dans quelle catégorie me rangez-vous ?
— Vous ? Ne me dites pas que vous vous croyez vieux !
— Pas quand je suis près de vous. On devrait vous mettre en bouteille et vous vendre comme potion de jouvence.
— J’aurais besoin de quelqu’un pour me faire de la pub, a-t-elle plaisanté. Vous êtes partant ? »
Et là, j’ai décidé qu’il était temps de sauter le pas.
« Retrouvons-nous quelque part, ai-je proposé. Quelle est votre prochaine escale ?
— Capri. Vous avez l’intention de vous téléporter ? Nous n’y restons qu’une nuit.
— Consultez votre agenda et dites-moi où et quand.
— Tout de suite ?
— Quand vous voudrez. »
Je ne voulais pas m’avouer que je crevais d’envie de la revoir. Je me répétais : Si ça doit se faire, ça se fera, sinon tant pis.
Quarante-huit heures plus tard, alors que j’avais perdu tout espoir, j’ai reçu le message suivant : « Venise. Deux nuits, trois jours. »
J’ai aussitôt répondu : « Je serai là. Vous ne pourrez pas me manquer : le vieux monsieur en claquettes-chaussettes. »
Je n’oubliais pas que j’avais l’âge d’être son père, aussi je m’efforçais de garder un ton léger.
J’ai inventé une excuse pour Maidie : une société saoudienne souhaitait me consulter dans le cadre d’un projet de relance de l’industrie minière. « Je ne m’absenterai que quelques jours, lui ai-je dit. Tu arriveras à te débrouiller ici avec l’aide de Bran ? » Comme il était peu probable qu’une compagnie minière m’ait donné rendez-vous à Venise, j’ai prétendu qu’ils voulaient me faire visiter un site qu’ils exploitaient en Pologne. Et je me suis envolé pour l’Italie.
Avec Kayla, nous nous sommes retrouvés sur la grande piazza avec la basilique. Elle m’avait indiqué un café où, pour un prix exorbitant, on m’a servi un expresso avec un minuscule biscuit sur le bord de la soucoupe.
Pensant qu’elle arriverait par la mer, je regardais en direction des gondoles qui flottaient sur la lagune. Soudain, une main s’est posée sur mon épaule. « Bouh ! » m’a-t-elle soufflé à l’oreille, puis j’ai senti son eau de toilette à la violette. Elle a vite compris pourquoi je n’avais pris qu’un expresso. N’importe quelle fille de son âge aurait commandé ce qui lui faisait envie sur la carte sans se soucier du prix, vu que c’était moi qui réglais l’addition. Mais ce n’était pas son genre.
« Quelle arnaque ! s’est-elle exclamée. Les touristes sont peut-être prêts à se laisser dévaliser, mais pas nous. Venez, allons ailleurs. »
Nous avons longé le canal et traversé un pont avant de nous enfoncer dans un dédale de rues pavées. Si j’étais complètement perdu, elle connaissait bien la ville pour y avoir déjà fait escale une demi-douzaine de fois et savait où trouver un café qui n’exigeait pas un rein pour un expresso et une pâtisserie.
Sitôt attablés, nous avons commencé à bavarder comme si nous ne nous étions jamais quittés. Kayla se montrait très à l’aise avec moi. J’étais devenu pour elle, sinon une figure paternelle, du moins son oncle préféré.
Elle avait pris mes conseils à cœur, m’a-t-elle révélé. Autrefois, elle ne voyait aucun inconvénient à prendre un verre avec un type qu’elle venait à peine de rencontrer ou à fumer du cannabis avec des inconnus dans le sous-sol d’une boîte de nuit. Elle se croyait assez maligne pour éviter les ennuis.
« Vous m’avez ouvert les yeux, m’a-t-elle dit. Mais j’ai peur d’être devenue bien ennuyeuse.
— Ennuyeuse, vous ? Jamais de la vie !
— Si vous ne me trouvez pas ennuyeuse, alors comment me voyez-vous ?
— Comme un délice pour l’âme et le regard.
— Vous dites ça parce que vous me connaissez mal.
— Je ne demande qu’à vous connaître mieux. »
J’ai remué mon café, espérant qu’elle ne remarquerait pas que ma main tremblait.
Comme elle ne répondait pas et se contentait de faire un signe de tête au serveur pour qu’il lui apporte un autre expresso, j’ai pensé que j’étais allé trop loin.
« J’adore Venise, a-t-elle fini par dire. C’est devenu horrible à cause des bateaux de croisière. Mais même ainsi, Venise reste Venise avec son charme, son brouillard, son mystère et ses inondations occasionnelles. Heureusement, la plupart des touristes ne s’attardent pas. En fin d’après-midi, tout le monde remonte à bord pour des cocktails et des dîners qui ont plus de succès que les repas aux chandelles au bord du Rialto. »
Je me suis tu. C’était la première fois que je mettais les pieds à Venise, j’ignorais de quoi elle parlait et j’aurais probablement fait partie des touristes qui regagnent leur bateau à 17 heures.
Le serveur lui a apporté son expresso. Elle a versé la moitié d’un sachet de sucre dans sa tasse, puis elle a dit :
« Moi aussi, Michael.
— Quoi donc ? »
Elle a eu un sourire mi-amusé, mi-perplexe.
« J’aimerais vous connaître mieux. »
Elle a soutenu mon regard. S’agissait-il d’une invitation, et si oui, de quel genre ? Elle avait 18 ans et moi presque 43. Pour ne rien arranger, j’étais marié.
« Avec vous, a-t-elle ajouté, je me sens libre de parler. De vous confier des choses que je ne peux dire à personne d’autre.
— Comme quoi ?
— Comme… »
Elle a détourné les yeux. Peut-être craignait-elle d’en avoir déjà trop dit.
« J’ai été violée à l’âge de 12 ans. »
Sonné, j’ai saisi sa main à travers la table, et elle m’a laissé faire.
« Bon Dieu. Qui…
— Peu importe. Deux de mes cousins. C’était il y a longtemps et je m’en suis remise. Désolée, j’aurais dû garder ça pour moi.
— Surtout pas ! Et comment se remettre d’une chose pareille… ? Si je tenais ces salauds, je les tuerais.
— Moi aussi, sur le moment, j’ai eu envie de les tuer.
— Partons d’ici. Allons marcher. Allons… Tout ce que vous voulez. »
Alors nous avons marché, et pendant que nous marchions, elle a glissé son bras sous le mien. De temps en temps, elle pressait son épaule contre la mienne. Je sentais qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et je ne savais quoi en penser. Tout était allé si vite entre nous… J’avais dû percevoir chez elle, malgré moi, une fêlure qui m’avait poussé à la mettre en garde contre les hommes durant notre première conversation.
Je ne pouvais pas la laisser repartir. Je le lui ai dit.
« Ne soyez pas bête, m’a-t-elle répondu. Vous savez bien que je dois retourner à bord.
— Je ne parlais pas de maintenant. »
Elle s’est arrêtée et s’est tournée vers moi. J’avais l’impression de me consumer sous son regard. Il n’y avait aucun calcul chez elle. Elle était simplement elle, et moi… je n’étais plus maître de moi-même.
« Je vous aime », lui ai-je avoué.
Elle s’est écartée de moi.
« C’est impossible ! Il ne faut pas ! »
Elle s’est enfuie en courant. Je n’ai pas pu la rattraper. Venise est un labyrinthe dont elle connaissait les moindres recoins et moi, j’étais perdu.

1. Richard III, traduction de François Guizot.
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Geoffrey Henshaw savait parfaitement qu’il n’était pas censé quitter la scène de crime, et que son départ paraîtrait suspect aux yeux de la police. Pourtant, il avait filé.
Toutefois, il n’avait pas fui comme un criminel. Ce détail jouerait certainement en sa faveur lorsque l’inspectrice aux cheveux fuchsia apprendrait qu’il avait enfreint ses instructions. Non, il avait rejoint tranquillement sa 2 CV, et effectué plusieurs manœuvres pour l’extraire du fouillis de véhicules qui encombrait la cour. C’est seulement au hameau de Trevellas qu’il s’était rendu compte qu’il était parti dans la mauvaise direction. Il s’était glissé dans une trouée rompant le rempart impénétrable que formaient les haies pour appeler Curtis Robertson.
Il lui avait d’abord annoncé que, malheureusement, il n’avait pu convaincre Michael Lobb de vendre sa propriété. Avant qu’il ait pu lui expliquer les raisons de son échec, Curtis avait aboyé :
« Vous attendez quoi pour faire votre boulot, Henshaw ? Quand je vous ai embauché, vous m’avez garanti qu’avec vous, décrocher des contrats serait comme… Comment m’avez-vous dit ? Comme enlever sa tétine à un bébé ! »
Quand Geoffrey lui avait signalé qu’il avait d’autres rendez-vous, Curtis avait répliqué :
« Qu’est-ce que vous foutez au téléphone, alors ? Je ne vais pas vous torcher le cul, si c’est ce que vous espérez ! »
Geoffrey lui avait révélé qu’il n’avait pas pu convaincre Michael Lobb pour la simple et bonne raison que celui-ci était mort. Et c’était lui, Geoffrey Henshaw, qui avait trouvé le corps.
« Seigneur, avait soupiré Curtis sur un ton qui n’avait rien d’une prière. Qui hérite ? Courez les voir. Pronto !
— La situation va rester… figée pendant un moment. Lobb n’est pas décédé de mort naturelle. On l’a assassiné et la police a ouvert une enquête. »
Curtis avait lâché un chapelet de jurons, puis il lui avait demandé comment il pouvait être aussi certain qu’il s’agissait d’un meurtre. La réponse de Geoffrey – « Il baignait dans son sang » – lui avait cloué le bec. Geoffrey en avait profité pour lui rappeler qu’il s’écoulerait sans doute des mois, sinon des années, avant que la succession ne soit réglée. D’ici là, il tâcherait de découvrir si le mort avait rédigé un testament, et si oui, qui en étaient les bénéficiaires.
« Sa femme doit le savoir, non ? Merde, Henshaw ! Allez lui parler ! »
Geoffrey avait répondu qu’il n’y manquerait pas, tout en se promettant de repousser autant que possible le moment de jouer les vautours pour le compte de son patron.
« En attendant, avait-il ajouté, je vais retourner voir quelques propriétaires dans le secteur de la péninsule de Lizard. J’y ai semé des graines dont j’ai bon espoir qu’elles porteront leur fruit. »
Geoffrey avait raccroché sur cette note positive. Mais la discussion qu’il avait eue avec Freddie, plus tard dans la soirée, avait achevé de l’épuiser après cette journée éprouvante.
 
Les parents de la jeune fille venaient de lui annoncer que si elle finissait l’année scolaire « sans faire de bêtises » et validait ses deux premières années universitaires, ils lui accorderaient leur bénédiction pour épouser Geoffrey. En outre, ils lui verseraient la moitié de la coquette somme que lui avaient léguée ses grands-parents et qu’elle n’aurait dû toucher qu’à son trentième anniversaire.
« C’est une excellente nouvelle ! s’était réjoui Geoffrey, un peu vite. On dirait qu’ils commencent à se faire une raison.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas ça du tout !
— Mais pourtant…
— Tu ne comprends rien ! Ils font le pari que, toi et moi, on aura rompu avant la fin de mes deux années de fac, et ils essaient de m’appâter avec l’argent de mes grands-parents. Je veux qu’on aille en Écosse.
— En Écosse ? Quand ça ? Pourquoi ?
— Tu sais très bien pourquoi. Là-bas, on peut se marier dès 16 ans sans l’accord de ses parents.
— Freddie, ma chérie, tu n’as plus que quelques semaines à passer au lycée. Et deux années d’études, ce n’est pas la mer à boire…
— Je les connais. Dans deux ans, ils trouveront d’autres prétextes pour m’empêcher de t’épouser et de toucher mon héritage. Ils feront tout pour me décourager jusqu’à ce que je renonce à toi.
— Même s’ils nous créent de nouvelles difficultés, une fois que tu auras achevé tes études et qu’ils t’auront versé l’argent qu’ils t’ont promis…
— Justement, ce n’est qu’une promesse en l’air. Rien ne les oblige à me le donner, et je sais très bien qu’ils ne le feront pas. Alors autant nous marier tout de suite.
— Et renoncer à toucher ton héritage avant tes 30 ans ?
— Je me fiche de cet argent.
— Tu verras peut-être les choses autrement dans quelques années. Freddie, ce serait de la folie de te mettre tes parents à dos alors qu’ils viennent de te proposer un compromis.
— Mais tu me manques, avait-elle gémi. Ils attendent juste que tu ne m’aimes plus. C’est pour ça qu’ils cherchent à nous éloigner. Moi, tout ce que je veux, c’est devenir ta femme, porter tes enfants et vieillir à tes côtés. J’ai si peur…
— Peur de quoi ?
— De te perdre. Tu vas rencontrer quelqu’un d’autre et en tomber amoureux, c’est sûr, et je mourrai de chagrin.
— Tu ne me perdras pas, chérie. C’est impossible. Je déteste être loin de toi, mais nous prouverons à tes parents que notre amour est plus fort que tout, et que nous sommes faits l’un pour l’autre. »
Il l’avait entendue pleurer, puis elle avait murmuré :
« Jure-le-moi. S’il te plaît.
— Freddie, je t’ai aimée à l’instant où je t’ai vue, et ça ne changera jamais. »
Il s’apprêtait maintenant à attaquer une nouvelle journée de travail. Comme chaque matin à la même heure, il quitta sa chambre et descendit l’escalier pour expédier le petit déjeuner de M. Snyder. Il traversait le vestibule quand on sonna à la porte.
Il hésita à ouvrir, mais se dirigea plutôt vers la salle à manger. La cafetière en inox trônait déjà sur la table, à sa place habituelle. Il se servit une tasse. Comme il s’asseyait, il entendit une voix de femme. Puis des pas s’approchèrent.
— Ah, vous êtes là ! On dirait que j’arrive juste à temps pour le café.
Geoffrey leva les yeux. Debout sur le seuil, l’inspectrice aux cheveux roses en épis lui adressait un sourire faussement aimable. Geoffrey songea qu’il l’avait bien cherché, et qu’elle ne manquerait pas de le lui rappeler.

Bodmin
Cornouailles
Le vieil homme qui répondit à son coup de sonnette fut surpris en voyant la carte de Bea Hannaford. Il le fut encore plus en apprenant qu’elle souhaitait parler à son locataire.
— Geoffrey Henshaw habite bien ici ? s’enquit-elle.
— Oh là, oui !
C’était la première fois qu’il avait affaire à la police, expliqua-t-il en lui ouvrant grand la porte. À la réflexion, ce n’était pas tout à fait exact. Lorsque sa femme était tombée raide morte en pliant du linge, deux constables avaient rappliqué en même temps que l’ambulance, sans doute pour s’assurer qu’il ne l’avait pas assommée avec un paquet de lessive. Mais non, c’était simplement le cœur qui avait lâché. Elle n’aurait pas dû essayer de plier toute seule ce drap bien trop grand pour elle.
— M. Henshaw est là ? demanda Bea lorsqu’il se tut pour reprendre son souffle.
Oui, il était là. Il venait tout juste de descendre pour déjeuner. Au fait, la policière désirait-elle du café ? Du thé ? Un toast ?
— Non ? Bon, mais si vous changez d’avis… Par ici, je vous prie.
À voir sa tête, Henshaw ne s’attendait pas à ce qu’elle lui rende visite aussi rapidement. Bea lui fit signe de se rasseoir et prit place en face de lui. Apparemment, elle lui avait coupé l’envie de manger ses corn flakes.
Il était plutôt séduisant. Pas son genre – d’une manière générale, elle n’était pas attirée par les types à l’allure juvénile et au front noyé sous une masse de boucles blondes – mais avec ses traits fins et sa taille svelte, il aurait pu tenir le rôle de Puck dans une production amateur du Songe d’une nuit d’été. Avec ça, c’était un modèle d’élégance. Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas vu un homme porter une chemise blanche avec des poignets mousquetaires et des boutons de manchette en or. Pas la tenue idéale dans le coin.
— Quelle partie de « Ne bougez pas d’ici » n’avez-vous pas comprise, monsieur Henshaw ?
— J’ai bien vu que ça allait prendre des heures. J’ai laissé mes coordonnées à vos collègues. J’avais des rendez-vous.
— Quel genre de rendez-vous ?
— Avec des propriétaires terriens.
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