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1
Au son d’une musique forte et rythmée, 50 mannequins splendides foulaient le chemin de satin blanc déroulé entre les rangées de chaises. Une série de miroirs renvoyaient leurs reflets, qui se mêlaient à ceux des spectateurs venus découvrir la collection prêt-à-porter automne-hiver de Chanel lors de la Fashion Week de Paris. Alors que, suivant une chorégraphie bien réglée, les mannequins se croisaient d’un pas énergique, les nombreux photographes immortalisaient chaque instant, chaque silhouette, chaque visage dans le public.
Véronique Vincent, vêtue d’un manteau couleur rubis, avait été la première à apparaître, et ce fut elle qui clôtura le défilé dans une audacieuse robe longue en velours noir qui glissait sur le sol et dont le décolleté laissait peu de place à l’imagination. Bien que grande et mince, elle n’était pas aussi émaciée que les autres filles, souvent d’une maigreur inquiétante. Alors que celles-ci arboraient des expressions sévères sous leur maquillage impeccable et leur chevelure sculptée, un sourire à peine perceptible flottait toujours sur les lèvres de Véronique. Dans une ambiance aussi vibrante que les basses de la musique, elle passa avec grâce devant les photographes. Ils la connaissaient bien : depuis quatre ans, c’était la star de tous les défilés.
 
Véronique avait débuté le mannequinat à 18 ans – l’âge de la plupart de ses collègues. Aujourd’hui, à 22 ans, c’était une professionnelle accomplie, réputée pour son tempérament agréable et conciliant. Ses cheveux étaient châtain foncé, mais elle acceptait que les directeurs de casting les teignent à leur guise. Elle avait de grands yeux verts et le sourire facile, quand elle n’était pas en train de poser ou de défiler. C’est à son bras que Karl Lagerfeld, le célèbre couturier de Chanel, vint saluer à la fin du show. Si Véronique comptait parmi ses muses du moment, les défilés de l’illustre maison étaient aussi toujours ceux que la mannequin préférait.
Pendant la Fashion Week, elle arpentait les podiums deux à trois fois par jour. En vérité, elle n’avait pas touché terre du mois… La saison débutait à New York avec les stylistes américains et se poursuivait quelques jours à Londres pour mettre en lumière le travail des créateurs anglais. Puis venaient Milan et enfin Paris durant presque dix jours. Le programme était chargé pour les plus demandées. Et Véronique remettait ça en septembre lorsque les collections printemps-été étaient dévoilées dans chacune de ces quatre villes.
Les stylistes moins renommés organisaient des présentations pendant lesquelles leurs créations étaient simplement portées, sans mise en scène particulière. Mais les défilés des grandes maisons de couture s’apparentaient à de véritables superproductions. Ils coûtaient des millions, et les décors étaient presque aussi chers et impressionnants que les vêtements eux-mêmes. Chanel était connu pour ses scénographies élaborées, créées par Peter Marino, et son esthétique. Stefan Lubrina, l’architecte, surveillait le déroulement du spectacle depuis le public, vêtu de cuir noir des pieds à la tête.
L’assistance comptait des rédacteurs en chef et des acheteurs, mais aussi des stars du cinéma venues des quatre coins de la planète, des premières dames et des figures de la mode. Les défilés de haute couture, encore plus prestigieux, avaient lieu en janvier et juillet et Véronique y tenait également la vedette. Depuis le début de sa carrière, elle faisait régulièrement la couverture de tous les magazines de mode.
C’était un métier difficile qui demandait de l’endurance et beaucoup de travail. La veille des défilés, les essayages se prolongeaient souvent jusqu’à 2 heures du matin car les stylistes exigeants veillaient à ce que chaque pièce soit parfaitement ajustée au mannequin qui la portait. Pendant le show, l’effervescence régnait en coulisses, où les régisseurs supervisaient tout dans les moindres détails. Les habilleuses dévêtaient une fille et la rhabillaient en quelques secondes, en changeant du même coup les bijoux et les accessoires. Seuls le maquillage et la coiffure restaient tels quels.
Véronique se pliait à tout cela sans sourciller. Après des années à répéter les mêmes routines, elle avait l’habitude. Le reste du temps, elle enchaînait les shootings partout dans le monde. Elle avait travaillé avec les photographes les plus en vue et était constamment sollicitée. Sachant que le succès ne durerait pas et qu’un beau jour tout s’arrêterait, elle s’était investie à fond dans sa carrière et avait amassé une petite fortune. Elle laissait le soin à sa mère de placer cet argent : Marie-Hélène Vincent, avocate, avait le sens des affaires et Véronique lui faisait entièrement confiance. Les deux femmes étaient exceptionnellement proches.
Beaucoup de jeunes filles originaires des pays de l’Est arrivaient à Paris sans protection aucune pour tenter leur chance dans le mannequinat, espérant peut-être aussi y dénicher un mari. Mais les hommes qui s’intéressaient aux top models étaient une espèce à part. Accros à la beauté et à la jeunesse, ils s’affichaient avec une mannequin à leur bras comme on arbore un accessoire pour flatter son image. Certains se montraient généreux, d’autres moins. Et, avec ce rythme de vie infernal, les filles étaient nombreuses à tomber dans la drogue. Véronique avait su éviter ce piège.
 
À 13 ans, elle était déjà incroyablement belle. Les hommes se retournaient sur son passage, certains la draguaient même avec insistance. Heureusement, sa mère l’avait protégée et bien éduquée. Plus tard, elle lui avait répété que ses études passaient avant sa carrière. Aussi, les deux premières années, Véronique avait suivi en parallèle des cours d’histoire de l’art et de littérature française à la Sorbonne, et elle préparait actuellement le concours d’enseignante même si elle ne comptait exercer ce métier que plus tard. En attendant, elle faisait commerce de son image. Elle avait récemment été l’égérie d’une célèbre marque de cosmétiques, après avoir été celle d’un grand parfumeur. Les maisons de joaillerie aussi se l’arrachaient. Pendant un an, elle avait également été le visage d’une compagnie aérienne. Elle ne manquait jamais de contrats et devait jongler pour tous les honorer.
Au grand soulagement de sa mère, l’attention dont elle faisait l’objet ne lui avait pas fait perdre le sens des réalités. Véronique considérait le mannequinat comme un travail à part entière, elle le faisait sérieusement et était bien payée en retour, voilà tout. Contrairement à beaucoup d’autres, sa beauté ne lui était pas montée à la tête. Marie-Hélène lui rappelait d’ailleurs régulièrement que celle-ci était éphémère et que la vraie beauté venait de l’intérieur. Son visage exquis faisait partie d’elle au même titre que ses mains ou ses jambes : c’était un outil, qui lui rendait bien service.
Véronique ne s’attardait pas plus que ça sur son apparence. Plus jeune, elle y avait même été complètement indifférente, et elle ne s’était jamais vue comme les autres la voyaient. Elle considérait que c’était un don qu’elle avait reçu sans avoir rien fait pour le mériter. Un accident du hasard, comme d’autres naissent avec une belle voix ou des dispositions pour la peinture. Elle l’avait juste mis avantageusement à profit.
Si le mannequinat lui avait ouvert bien des portes, Véronique n’était pas dupe : elle savait qu’elle ne pouvait pas prendre au sérieux les hommes qui lui tournaient autour. De toute façon, elle était trop jeune pour avoir envie d’une relation longue. Elle restait rarement plus de quelques mois avec l’heureux élu.
Les marques pour lesquelles elle posait l’invitaient sur des yachts et à des voyages d’affaires ou la payaient pour représenter l’entreprise lors de soirées. Et elle ne manquait jamais de volontaires pour l’accompagner. Son petit ami du moment s’appelait Cyril Buxton. C’était un bel aristocrate anglais de 27 ans. Il était censé travailler pour son père dans une banque de Londres mais consacrait surtout son temps à folâtrer à Paris et à voir Véronique. Il évitait le plus possible ses parents, à leur grand dam.
Véronique les avait rencontrés une fois à l’occasion d’un shooting à Londres pour le British Vogue. Même s’ils avaient été soulagés qu’elle ne soit pas une énième mannequin en quête d’un bon parti, ils ne s’étaient pas pour autant montrés chaleureux avec elle. Ils avaient hâte que Cyril cesse ses frasques et se mette sérieusement au travail – qu’il grandisse, en somme. Mais lui ne voyait pas du tout l’intérêt de devenir un adulte responsable. Il ne souhaitait ni renoncer à sa vie de plaisirs ni sortir avec les femmes que ses parents voulaient le voir fréquenter, c’est-à-dire des Anglaises issues de la noblesse, comme lui.
Véronique était aussi peu attirée que Cyril par l’idée du mariage. Pour tout dire, elle n’était pas certaine de franchir le pas un jour. C’était un engagement tellement énorme ! Ses parents n’avaient pas été mariés, et cela ne l’avait jamais dérangée. Marie-Hélène avait rencontré le père de sa fille lors d’un congrès à New York : Bill Smith était américain et avocat, comme elle. Ils avaient eu une liaison passionnée pendant deux ans, jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte à 41 ans… Consciente qu’elle n’aurait peut-être pas d’autre occasion d’avoir un bébé, elle avait décidé de le garder, avec l’accord de Bill. Quand Véronique était née, Marie-Hélène avait 42 ans et lui 61. Six mois plus tard, il périssait dans un accident de voiture.
Comme sa mère n’aimait pas en parler, Véronique ignorait les circonstances exactes de sa mort. Elle lui avait juste expliqué qu’un camion avait percuté sa voiture de sport par une nuit pluvieuse, quelque part près de New York, et qu’il avait été tué sur le coup. Véronique n’avait pas connu son père mais cela ne l’avait pas empêchée de vivre une enfance heureuse. Comme elle le disait souvent, on ne peut pas regretter ce qu’on n’a jamais connu… Ce qu’elle savait de lui, elle le tenait des photos exposées un peu partout dans l’appartement et des histoires que sa mère lui racontait. Elle en avait tiré deux certitudes : Bill Smith avait été bel homme, et ses parents s’étaient profondément aimés. D’ailleurs, Marie-Hélène n’avait eu aucune relation sérieuse depuis.
Parfois, Véronique se demandait comment c’était d’avoir un père, notamment quand elle voyait ses amis partager des moments privilégiés avec le leur. Dans les faits, sa mère était tout pour elle, et elle s’était contentée en grandissant des papas des autres. Certes, Marie-Hélène et elle avaient traversé une période un peu houleuse au début de son adolescence, mais cela n’avait pas duré et elles étaient aujourd’hui les meilleures amies du monde. Elles se respectaient et étaient fières de leur belle complicité.
Véronique sollicitait souvent les conseils maternels et s’en remettait à son avis éclairé, sauf lorsqu’il était question d’hommes. Marie-Hélène se plaignait des garçons avec qui elle sortait. Ils étaient trop gâtés à son goût, trop complaisants envers eux-mêmes. Et ils s’intéressaient à sa fille pour les mauvaises raisons : pour sa renommée en tant que top model et non pour la personne qu’elle était. Véronique s’en moquait. Elle passait du bon temps avec eux, c’était tout ce qu’elle cherchait pour l’instant.
 
Depuis ses 21 ans, elle habitait un petit appartement rue de l’Université, dans le très prisé 7e arrondissement, sur la rive Gauche. Elle l’avait acheté avec l’assentiment de Marie-Hélène, qui y voyait un bon investissement. Véronique appréciait d’avoir son chez-elle mais le week-end, quand elle n’avait rien de prévu, elle retournait régulièrement chez sa mère dans le 17 e. C’était un quartier tranquille et résidentiel, un peu figé, où vivaient beaucoup de familles bourgeoises.
En tant qu’avocate, Marie-Hélène travaillait dur elle aussi et ne comptait pas ses heures. Sa fille et elle partageaient la même rigueur professionnelle. À 64 ans, elle n’avait pas eu de relation amoureuse depuis une dizaine d’années. Elle disait qu’elle n’avait pas le temps – sa vie était déjà bien remplie avec sa fille et son cabinet – et que de toute façon cela ne l’intéressait plus. Elle n’avait jamais aimé personne autant que Bill.
Petite, Véronique lui avait posé des questions à son sujet, mais c’était trop douloureux pour elle de repenser à la disparition prématurée de son grand amour. Ne voulant pas faire de peine à sa mère, Véronique avait appris à ne pas insister, et aujourd’hui encore elle évitait d’en parler. Du reste, elle savait déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur son père : qu’il était américain, avocat, et qu’il avait 61 ans quand elle était née. Elle n’avait jamais demandé à sa mère pourquoi ils ne s’étaient pas mariés. Cela lui était égal. Nombre des parents de ses camarades vivaient en union libre et personne ne trouvait ça choquant.
Marie-Hélène venait pourtant d’une famille d’aristocrates guindés et vieux jeu, quoique désargentés. Le château, les tableaux et les meubles des Vincent avaient déjà presque tous été vendus bien avant sa naissance. Sa mère n’avait jamais travaillé. Quant à son père, il avait fait toute sa carrière dans une petite banque parisienne respectable. L’un comme l’autre espéraient qu’elle ferait un jour un bon mariage avec un homme de leur rang. Ils avaient été déçus qu’elle se lance dans le droit. Heureusement, ils n’avaient pas vécu assez longtemps pour savoir que leur fille ne s’était jamais mariée et qu’elle avait eu un enfant illégitime. Ils en auraient été horrifiés.
Véronique n’avait donc pas non plus connu ses ancêtres. Sa mère était sa seule famille. Sans pour autant vivre dans l’opulence, elles n’avaient jamais manqué de rien. Leur appartement n’était certes pas luxueux mais, avec les meubles anciens hérités de ses grands-parents, il était bien assez cossu et spacieux pour elles deux.
Véronique n’avait aucune appétence pour la vie glamour que sa carrière aurait pu lui offrir. Même si elle possédait son propre logement et participait à tous les grands rendez-vous de la mode, elle n’appréciait rien tant que de passer le week-end à buller devant des films avec sa mère, dans l’appartement de son enfance où elle se sentait davantage chez elle. C’était le refuge idéal pour échapper à l’agitation de sa vie professionnelle. Sa mère était heureuse qu’elle soit restée la même malgré son succès, et qu’elle continue de revenir avec plaisir à la maison.
 
À peine descendue du podium, Véronique se déshabilla rapidement puis se fraya un chemin à travers la foule massée dans les coulisses pour rejoindre le vestiaire où elle avait laissé son jean et son tee-shirt. Avant de quitter le Grand Palais – un magnifique monument de verre construit au tournant du XXe siècle qui accueillait de nombreux défilés de mode, salons d’antiquaires et expositions artistiques –, elle enfila ses boots et appela sa mère.
Dès qu’elle vit le numéro de sa fille s’afficher sur son téléphone, Marie-Hélène décrocha. Elle était toujours contente d’avoir de ses nouvelles, surtout pendant la Fashion Week qu’elle savait particulièrement chargée pour Véronique. Elle-même n’assistait jamais aux défilés : ils étaient réservés au gratin de la mode et accessibles uniquement sur invitation. En revanche, elle regardait les vidéos en ligne.
— Alors, c’était comment ? lui demanda-t-elle aussitôt.
— Bien, comme d’habitude. Et toi, ça va ?
Avec la frénésie de ces derniers jours, elles ne s’étaient pas parlé depuis 48 heures, ce qui ne leur ressemblait pas. En temps normal, elles s’appelaient quotidiennement.
— Ça va. Moi aussi je cours dans tous les sens, mais quand même pas autant que toi.
Marie-Hélène avait vu de près la folie de la Fashion Week lorsque Véronique vivait encore chez elle. Cette époque lui manquait, même si sa fille revenait régulièrement le temps d’un repas ou d’une nuit, quand rien ne la retenait ailleurs.
— Je dois aller à Bruxelles la semaine prochaine pour une dizaine de jours, l’informa-t-elle. Tu pourrais passer me voir là-bas, si tu as le temps entre deux défilés.
En train, il fallait moins de deux heures pour rallier la capitale belge depuis Paris. Les déplacements pour le travail ou les loisirs étaient très faciles. Marie-Hélène avait plusieurs clients de longue date à Bruxelles. Principalement des familles aisées parties vivre en Belgique pour échapper à la fiscalité française.
— Les deux semaines qui viennent, j’enchaîne les shootings, mais je peux te rejoindre après à Bruxelles si tu y es encore, proposa Véronique.
— Entendu ! Et que dirais-tu si on en profitait pour partir quelques jours en vacances ? Ça nous ferait du bien à toutes les deux.
— J’adorerais ! Ce sera court, par contre, vu qu’après j’ai un autre shooting à Tokyo pour Vogue… Mais l’idée de m’échapper un peu et de prendre le soleil me tente bien. Je n’ai pas soufflé depuis un moment.
Véronique jeta un coup d’œil à l’heure.
— Il faut que j’y aille, maman. J’ai un taxi-moto qui m’attend. Je dois être au prochain défilé dans une demi-heure pour la coiffure et le maquillage.
— Je n’aime pas quand tu prends ces fichues motos. C’est tellement dangereux…
— C’est le seul moyen d’arriver à l’heure.
— Je sais bien. Comment va Cyril, au fait ? Il est là ?
— Devine ! répliqua Véronique en riant. Jamais il ne raterait une Fashion Week. On est allés à une soirée Chanel il y a deux jours et on va à celle de Dior ce soir. Si je m’écoutais, je rentrerais me coucher, mais il serait dégoûté de rater ça.
Cyril adorait s’afficher avec elle et apparaître dans la presse à ses côtés. Elle acceptait de bonne grâce, cela faisait partie du jeu quand on était une top model de son envergure. D’ailleurs, le jeune lord n’aurait probablement jamais posé les yeux sur elle si elle n’avait pas été mannequin. Contrairement à sa mère, Véronique ne s’en formalisait pas. Elle passait du bon temps avec lui. Cyril avait un côté insouciant qui la faisait craquer. Parfois, il se comportait comme un gamin.
— Bon, essaie quand même de trouver des moments pour te reposer et pour manger correctement, conseilla sa mère. Je vais réfléchir à une destination pour notre petite escapade. Miami, peut-être… C’est facile d’accès et il y fait bon à cette période de l’année.
Saint-Barth et les Caraïbes étaient plus courus. Véronique serait reconnue partout là-bas, ce qui serait tout sauf reposant pour elle. Son visage était célèbre dans le monde entier.
— D’accord, maman. Je t’aime, lança cette dernière avant de raccrocher.
Elle enfila une veste chaude et retraversa les coulisses bondées. Dehors, le motard qui l’avait conduite plus tôt au Grand Palais l’attendait parmi d’autres taxis-motos. Toutes les mannequins étaient pressées de se rendre sur le lieu de leur défilé suivant. Tandis que Véronique le rejoignait à la hâte, une nuée de photographes se précipita vers elle. Ils la mitraillèrent pendant qu’elle enfilait un casque et sautait sur l’engin. Le pilote démarra, et ils s’échappèrent en zigzaguant dans la circulation parisienne.
Dix minutes plus tard – un temps record –, elle arrivait à destination. Et la folie recommença… Cette fois-ci, Cyril assistait au spectacle depuis le deuxième rang. À la fin, il la fit monter dans la Bentley avec chauffeur qu’il avait louée pour la soirée. Dior organisait sa fête dans un hôtel particulier.
Quand ils rentrèrent chez elle après le défilé, Véronique était épuisée. Elle avait couru toute la journée et tenait ce rythme depuis des semaines. La veille, après les essayages pour Chanel, elle s’était couchée à 3 heures du matin. Puis levée à 6 heures pour faire d’autres essayages ailleurs. Les couturières, elles, avaient passé toute la nuit sur les dernières retouches.
— Si je m’allonge, je ne me relève plus, dit-elle à Cyril alors qu’il lui tendait une coupe de champagne. J’imagine que tu n’as pas envie de rester ici ce soir…
— Tu plaisantes ? Certainement pas ! On ne peut quand même pas rater la soirée Dior.
L’idée n’aurait pas déplu à Véronique mais elle ne voulait pas le décevoir.
Elle revêtit la fabuleuse robe moulante en satin rouge prêtée par la maison de couture et brossa ses longs cheveux châtains, les laissant cascader dans son dos. Lorsqu’ils quittèrent l’appartement, elle avait l’impression de dormir debout, et elle faillit s’assoupir dans la Bentley. Mais en arrivant à la soirée, elle retrouva toute son énergie. Il fallait bien avouer que l’ambiance était incroyable. Elle croisa de nombreuses connaissances et fut photographiée sous tous les angles avec Cyril pendant qu’ils dansaient. Il était aux anges, à tel point que vers minuit il lui proposa de poursuivre la nuit en boîte.
— Je ne peux pas, répondit-elle en étendant ses longues jambes à l’arrière de la limousine. Il faut que je me lève à 6 heures demain.
Toutes les Fashion Weeks étaient pareilles : un enchaînement effréné de défilés la journée, et une succession interminable de fêtes la nuit. Cyril ne voulait pas en perdre une miette.
— Tu travailles trop ! décréta-t-il. Mon père m’a appelé aujourd’hui, il voulait savoir quand je rentrais. J’ai failli lui répondre « jamais » ! Ça le fait enrager que je reste à Paris… Mais je viens à peine d’arriver !
Il planta un baiser sur les lèvres de Véronique.
— J’ai bien le droit de m’amuser un peu, non ?
La vérité était qu’il s’amusait beaucoup et souvent, au grand désarroi de ses parents. Il n’avait pas pu accompagner Véronique à Milan mais il l’avait rejointe à New York pour assister à ses défilés. Sous prétexte qu’il était l’employé de son père, il n’en faisait qu’à sa tête.
— Tu as des choses prévues après la Fashion Week ? demanda-t-il à la jeune femme.
— Deux semaines de shootings non-stop, et ma mère vient de me proposer de partir quelques jours avec elle. Je crois que je vais accepter.
— Formidable ! Je peux venir ? J’adore ta mère.
Cyril était comme un enfant, ou comme un gros chien tout fou. On ne pouvait pas se mettre en colère contre lui, son exubérance était adorable. Sans en être vraiment amoureuse, Véronique l’aimait beaucoup.
— Non, tu ne peux pas venir, lui dit-elle en riant. Tu vas vouloir m’emmener tous les soirs en boîte de nuit. J’ai envie de quelques jours de calme avec ma mère. Je travaille beaucoup, j’ai besoin de faire une pause.
Il eut l’air un peu déçu mais ne protesta pas. Une fois rentrés à l’appartement, il leur servit une coupe de champagne. Véronique préféra se préparer pour la nuit pendant qu’il contemplait la tour Eiffel en sirotant son verre.
Elle était déjà couchée quand il la rejoignit dans la chambre. Il s’assit à côté d’elle sur le lit et l’embrassa, espérant éveiller son désir. Elle lui sourit d’un air endormi.
— Je me suis bien amusée, ce soir.
Elle appréciait sa compagnie, et aimait tout particulièrement danser avec lui. Mais elle ne pouvait pas et ne voulait pas faire la fête autant que lui. Elle travaillait trop pour sortir tous les soirs – un concept qui échappait à Cyril. À 27 ans, il ne pensait qu’à profiter de la vie. Il n’était pas venu à Paris pour dormir !
— On aurait dû continuer la soirée quelque part, lança-t-il avant de l’embrasser à nouveau.
— Tu veux ma mort !
Sa réaction le fit rire.
— Surtout pas ! Je m’amuse trop avec toi. Je reviens tout de suite, lui dit-il en s’éclipsant dans la salle de bains.
Il avait bu toute la soirée, mais même ivre il restait toujours plaisant. Il tenait remarquablement bien l’alcool ; quelle que soit la dose ingurgitée, c’était un gentleman.
Deux minutes plus tard, il revint dans la chambre en déboutonnant sa chemise. Il avait retiré veste et cravate. Véronique, sous la couette, lui tournait le dos. Comme il déposait un baiser sur sa nuque, il fut surpris qu’elle ne réagisse pas. Penché au-dessus d’elle, il l’embrassa avec une passion grandissante, avant de se rendre compte qu’elle dormait profondément. La journée avait été longue…
— Dommage, murmura-t-il avec un sourire, et il retourna au salon pour finir la bouteille de champagne.
Véronique avait sombré dans les bras de Morphée.
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Cyril passa les deux semaines suivantes avec Véronique à Paris. Pendant qu’elle honorait ses engagements professionnels, lui faisait la grasse matinée, s’offrait des massages et déjeunait avec ses amis. Ils se retrouvaient en fin de journée pour dîner ou se rendre à des soirées auxquelles elle avait été conviée – ou pour lesquelles Cyril avait des invitations. Sortir avec une célèbre mannequin lui ouvrait toutes les portes ; Véronique était son ticket d’entrée dans les cercles les plus sélects de la jet-set. Et même si ses shootings l’occupaient pendant de longues heures, ils étaient nettement moins éprouvants que les défilés de mode. Le soir, elle était assez en forme pour sortir avec lui.
À Londres, le père de Cyril enrageait, mais le jeune homme ne s’en souciait guère. Fils unique très gâté, il avait jusque-là déçu toutes les attentes de ses parents. Véronique avait l’habitude des éternels adolescents comme lui, accros à la fête et aux belles femmes, collectionneurs de top models. Cyril en était le parfait exemple.
De son côté, il n’hésitait pas à dire qu’elle était la fille la plus magnifique qu’il ait jamais connue. Et intelligente, en prime ! Elle voyait clair en lui, ce qui l’amusait. Le fait est que Cyril était dénué d’artifice : il ne prétendait pas être autre chose que ce qu’il était, et ne faisait jamais de promesses en l’air. Il respectait un code d’honneur dicté par son éducation. Celui-ci, en revanche, excluait toute notion de travail. De fait, Cyril n’avait aucune envie de grandir. Il souhaitait continuer à jouer aussi longtemps qu’on le lui permettrait. Véronique n’exigeait aucun engagement de sa part, pas plus qu’elle n’attendait quoi que ce soit de lui sur le plan matériel. Pour Cyril, c’était donc la femme idéale et la relation rêvée. Même si elle déplorait son rapport désinvolte au travail, la mère de Véronique n’arrivait pas à lui en vouloir non plus. Cyril était juste un grand enfant dans un corps d’adulte, un jeune homme sans malice qui se montrait gentil et galant avec Véronique.
Le projet de vacances entre mère et fille avait pris forme, et il leur tardait de partir. Elles avaient arrêté leur choix sur Miami, une ville qui leur plairait à toutes les deux et où elles trouveraient de quoi satisfaire leurs envies de shopping.
— Ce n’est pas juste, se plaignit Cyril quand il les entendit en parler au téléphone. Moi aussi, je veux venir.
— Tu ne peux pas, répondit Véronique en riant. Ton père te tuerait ou te déshériterait.
— Ah, ça… Il prend vraiment les choses trop au sérieux. Est-ce que je peux au moins venir à Bruxelles pour la soirée ? Je vous invite au restaurant, et on va à l’aéroport ensemble le lendemain. Je reprendrai l’avion pour Londres et vous vous envolerez pour Miami, en m’abandonnant à la météo anglaise et à ma triste existence là-bas… Je prévois de revenir dans quelques semaines. Tu seras là ?
Il avait du mal à suivre son emploi du temps.
— Après Miami, je dois aller à Tokyo, mais ensuite je serai à Paris pour un moment.
Véronique acceptait volontiers les shootings à l’étranger, tant que les conditions n’étaient pas trop dangereuses ni trop spartiates.
— J’aimerais bien avoir ta vie, dit Cyril d’un air envieux.
— Non, tu n’aimerais pas ça du tout, rit-elle. Je travaille beaucoup, je te rappelle.
— C’est vrai. Mais tu t’amuses aussi pas mal.
Il savait, bien sûr, qu’elle sortait moins que la majorité des mannequins qu’il connaissait, toujours en quête d’un nouveau partenaire. Véronique, elle, était remarquablement autonome, et elle n’attendait rien de lui. Cyril la savait aussi parfaitement fidèle. Ce n’était pas la norme dans les cercles aux mœurs légères où ils évoluaient l’un comme l’autre.
Véronique était facile à vivre et toujours d’agréable compagnie, intelligente et extraordinairement belle : que demander de plus ? Cyril appréciait même sa mère, une femme franche, ouverte, intéressante et brillante, et dont la carrière d’avocate forçait le respect. Pour tout dire, il préférait discuter avec elle qu’avec sa propre mère… Celle-ci se plaignait continuellement des domestiques, quand ce n’était pas de son mari qui travaillait trop et passait trop de temps à la chasse ou dans son club. Les parents de Cyril donnaient souvent des réceptions le week-end dans leur propriété du Kent, mais il s’y ennuyait à mourir.
Comme Marie-Hélène n’y voyait pas d’objection, Véronique invita Cyril à l’accompagner à Bruxelles. Le lendemain matin, ils partiraient tous de bonne heure pour l’aéroport.
 
Le lundi après-midi, les deux jeunes gens prirent le TGV ensemble depuis Paris. Pendant que Véronique somnolait, Cyril répondit à ses e-mails sur son ordinateur portable. Il en envoya un à la jeune femme pour lui dire qu’il l’aimait. En le découvrant à son réveil sur son téléphone, elle lui sourit tendrement. En consultant les dernières nouvelles, Cyril apprit qu’un des principaux terroristes impliqués dans les attentats de Paris, quelques mois plus tôt, avait été arrêté à Bruxelles.
D’humeur joyeuse, ils montèrent dans un taxi pour rejoindre l’appartement où la mère de Véronique logeait lorsqu’elle travaillait dans la capitale belge. Marie-Hélène les retrouverait pour le dîner, après avoir vu ses derniers clients. Véronique n’avait pas été ravie en apprenant que le lendemain elles devraient être dès 8 heures à l’aéroport pour l’enregistrement, mais sa mère voulait profiter au maximum de leur court séjour en Floride. Après tout, elles n’y restaient que quelques jours.
— Moi, ça me va, avait assuré Cyril. Comme ça, je n’arriverai pas trop tard à la banque et mon père sera content.
Bien qu’il ait généreusement proposé de les inviter au restaurant, elles avaient décidé de dîner à l’appartement. Ce serait plus simple ainsi, d’autant plus qu’ils devaient se lever tôt. Lorsque Marie-Hélène rentra avec du foie gras et un poulet rôti, Véronique avait déjà mis la table. Ils mangèrent à la bonne franquette dans la petite cuisine et passèrent une agréable soirée à bavarder. Cyril les régala d’anecdotes sur les week-ends de chasse organisés par ses parents.
— Je les évite autant que je peux, conclut-il tandis qu’ils finissaient l’excellent vin rouge qu’il avait acheté. Ils sont vraiment mortellement ennuyeux.
Marie-Hélène était ravie de partir en vacances avec sa fille, et celle-ci partageait son enthousiasme.
— Je te préviens, je n’envisage pas d’enfiler un seul vêtement digne de ce nom de tout le séjour, lui dit Véronique. Tant pis si on me prend en photo. Et j’ai prévu de voyager avec mon plus vieux jean !
— Tu pourrais prendre l’avion en pyjama que ça ne me dérangerait pas, répliqua gaiement Marie-Hélène. Tout ce qui compte, c’est qu’on ait réussi à trouver un moment pour partir ensemble.
Cela n’avait pas été simple pour elle de se dégager du temps.
— Arrêtez de parler de votre voyage ! bougonna Cyril alors qu’ils débarrassaient la table. Je suis vert de jalousie. Je vous rappelle que moi, je retourne en esclavage dans le froid et la grisaille de Londres. Vous n’avez aucune compassion.
— Aucune ! confirma Véronique en l’embrassant. Et pour cause, je bosse comme une dingue depuis six semaines !
 
Ils se couchèrent de bonne heure et se retrouvèrent le lendemain à 6 heures dans la cuisine, où Marie-Hélène prépara du café et des tartines. Encore mal réveillés, ils se montrèrent moins loquaces que la veille, mais réussirent à être prêts à temps. Les deux femmes avaient chacune une petite valise à enregistrer. Celle de Cyril n’était pas beaucoup plus grande, car il avait laissé des affaires chez Véronique à Paris. Avec son costume, sa chemise blanche, sa cravate Hermès et son pardessus en cachemire bleu marine, il avait belle allure.
— Tu es sacrément chic quand tu pars travailler, le complimenta Véronique dans le taxi qui les conduisait à l’aéroport de Zaventem.
— Merci.
À voir son air morose, il aurait préféré se rendre n’importe où ailleurs qu’à Londres.
Pendant que Marie-Hélène et Véronique discutaient de leur séjour, Cyril, en parfait gentleman, porta leurs bagages à l’intérieur du terminal et les accompagna jusqu’au comptoir d’enregistrement. Il aurait le temps ensuite d’attraper son propre vol.
— C’est très gentil à toi, le remercia Marie-Hélène tandis qu’ils commençaient à faire la queue.
Il était 7 h 57, elles étaient parfaitement à l’heure.
— Que dirais-tu qu’on…
Véronique n’eut pas le temps de finir sa phrase. À 7 h 58, une violente déflagration l’interrompit. Une bombe venait d’exploser dans le hall des départs, à quelques pas d’eux, creusant un énorme cratère dans le sol et faisant s’effondrer une partie du toit et des poutres. Des fragments de métal tordu et des éclats de verre brisé s’abattirent sur les passagers qui se trouvaient dans la file. Les autres se mirent à hurler et à courir dans tous les sens pour s’éloigner de l’épicentre de l’explosion.
Quelques secondes plus tard, une seconde bombe éclata à l’autre bout du terminal. Partout, des personnes gisaient sur le sol, parfois sous de gros pans d’acier. Certaines étaient manifestement mortes. Véronique, paniquée, chercha du regard sa mère et Cyril, mais elle ne distinguait rien dans l’épaisse fumée noire qui saturait l’air. Lorsqu’elle voulut bouger, elle comprit qu’elle était coincée sous une lourde plaque de métal. Elle ne pouvait même pas émettre le moindre son.
Elle entendit des gens crier et appeler au loin puis, peu après, des sirènes. Sonnée, en état de choc, elle ne sentait plus son corps. Personne ne pouvait la voir là où elle se trouvait, et personne ne vint à son secours. Elle priait pour que sa mère et Cyril aillent bien… Elle avait l’impression de flotter, comme si elle ne pesait rien, et les bruits autour d’elle s’estompaient alors qu’elle dérivait entre conscience et inconscience. Elle attendait toujours que sa mère lui parle ; plusieurs fois, elle tenta d’appeler à l’aide, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Il lui sembla qu’elle était sous les décombres depuis des heures quand des voix d’hommes s’approchèrent. Elle se sentit partir à nouveau, de plus en plus légère, et soudain une vive lumière l’éblouit sans qu’elle puisse distinguer de formes ou de visages. Elle se demanda si elle était en train de mourir – ou déjà morte.
— Il n’y a plus rien à faire pour elle, décréta quelqu’un en français.
Des mains lui tâtèrent le cou. Et les hommes se mirent à crier. Elle n’est pas morte ! Elle est vivante ! Véronique n’était pas sûre qu’ils parlaient d’elle.
Il y eut des grincements de métal et des bruits de machines qui résonnaient trop fort dans ses oreilles. Et subitement, le poids qui l’avait écrasée pendant une éternité disparut.
— Oh mon Dieu…, murmura quelqu’un.
Véronique sentit qu’on la soulevait pour l’allonger sur un plan dur. Elle n’éprouvait aucune douleur ; elle était complètement engourdie. Une femme lui demanda son nom, et elle réussit à le donner.
— Ma mère…, chuchota-t-elle. Cyril…, demanda-t-elle en réunissant ses dernières forces.
Elle crut s’envoler lorsque les secouristes l’installèrent sur un brancard pour la conduire jusqu’à une ambulance. Elle était couverte de sang et de plaies des pieds à la tête, mais elle ne s’en rendait pas compte. De ses vêtements, il ne restait que des lambeaux. Autour d’elle, le sol était jonché de dizaines de blessés qui gémissaient, et de membres.
Véronique ne pouvait pas savoir qu’une troisième bombe avait explosé dans la station de métro de Maelbeek une heure après l’attentat de Zaventem. Seize personnes étaient décédées à l’aéroport, 16 autres dans le métro. Entre les deux sites, les équipes de secours étaient en train de prendre en charge 340 personnes, dont un grand nombre avaient été atrocement mutilées par les bombes artisanales. Celles-ci avaient été fabriquées à partir de peroxyde et de produits chimiques ménagers et remplies de clous, de boulons et de pièces de métal pour causer le plus de dégâts possible.
Le visage de Véronique était tellement ensanglanté que personne n’aurait été capable de la reconnaître, pas même sa propre mère. Mais Marie-Hélène avait été tuée sur le coup par la première bombe, comme Cyril ; leurs corps, qui gisaient sous les gravats, n’avaient pas encore été identifiés.
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