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PREMIÈRE PARTIE
J’ai reçu de l’être aimé un cadeau
Qui m’a rappelé combien ses mains étaient généreuses.
[…]
Sans doute est-il précieux, le cadeau de l’être aimé
Mais je lui avais moi-même offert
Ce que je possède de plus précieux,
Mon cœur…
Origines, Amin MAALOUF
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Octobre 1921


C’est un matin comme tous les autres. La cosse de chêne se consume paisiblement dans la cheminée, son léger ronronnement et la lumière blafarde qu’elle distille insufflent un soupçon de vie dans la maisonnée encore endormie. La vieille pendule de bois a fini d’égrener les six heures, le silence s’est à nouveau installé, rompu seulement par le tic-tac régulier de son balancier. Il s’est levé aux aurores comme à son habitude, pour être seul, et s’abandonne avec délice au plaisir de savourer le petit déjeuner. L’enveloppe s’offre à son regard, dissimulée sous son bol. Il la fait glisser lentement vers lui. A l’intérieur, une mince feuille de papier, pliée soigneusement en quatre. Il l’ouvre avec inquiétude, ses mains tremblent, ses yeux s’embrument pendant que les mots défilent…
Cher vous,
Je sais que je vais vous faire du mal et j’imagine votre colère lorsque vous lirez ces quelques lignes.
J’essaie de retarder le moment où je vais pousser la porte derrière moi, me retrouvant seule et désorientée. Je pars le cœur lourd, abandonnant sur le chemin tant de souvenirs, souvent doux, parfois amers. Ma jeune vie passée se résume à cette petite sacoche noire contenant mes quelques effets personnels, ma vie future, elle, frémit, vibre en moi.
Maman va très certainement souffrir par ma faute, et ma chère mémé pleurera mon absence. Si vous saviez comme je m’en veux. Je ne vous demande pas de m’approuver, juste de m’accorder un peu d’indulgence. Comprenez bien ! Je n’ai pas le choix.
Comment voulez-vous que je dissimule plus longtemps mon état ? Je m’étonne d’ailleurs que l’œil affûté de la mémé n’en ait encore rien remarqué. Lorsque je suis sortie hier soir de table, prise d’une irrépressible envie de vomir, elle s’est contentée de bougonner que j’avais abusé des prunes du jardin. Mais son regard inquiet attardé sur ma silhouette me laisse penser que des doutes s’immisçaient dans son esprit.
Oui ! Je vous l’avoue enfin, ce départ je l’ai préparé depuis plusieurs semaines déjà. Je m’en vais rejoindre un petit village en bord de Charente où du travail m’attend, chez des Vendéens du bocage établis en ces terres. Je suis confiante. Vous me connaissez, je n’ai pas pour habitude de garder les deux pieds dans le même sabot. Et puis, là-bas, personne ne me connaît.
Je crains juste un peu l’instant où mon enfant va venir au monde, maman et la mémé ne seront pas là pour me tenir la main.
Oh ! je devine déjà votre réaction. Je n’ai pas oublié votre courroux lorsque je vous ai confessé avoir fui de chez la vieille Mathilde, la faiseuse d’anges chez qui vous m’aviez envoyée. En dépit de vos cris de rage, je vous ai bravé parce que je souhaitais garder cet enfant. Vous craigniez le qu’en-dira-t-on, je vous comprends. Mais ma décision était prise, et pour la première fois j’ai refusé de vous obéir.
Vous devez vous douter que cet enfant, je ne l’ai pas désiré. Dites-moi, comment peut-on désirer un enfant à tout juste quinze ans ! Vous répétiez sans cesse que j’étais belle et je vous croyais quand vous veniez me retrouver en pleine nuit dans la chambre. J’étais naïve, comme on peut l’être à cet âge, j’ai accepté ce que je prenais pour un jeu, même si j’avais la vague impression que c’était mal. Plus tard, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait quand il y a eu du retard dans mes choses, mais vous, vous saviez. Le ciel m’est tombé sur la tête, le bon Dieu me punissait, j’étais une mauvaise fille. C’est ce que j’ai pensé.
Aujourd’hui, je suis plus forte. Si vous saviez comme maintenant je l’attends, je l’espère avec avidité, ce petit ou cette petite que j’aime déjà de tout mon cœur. Tenez ! Pendant que je vous écris, il martèle mon ventre de petits coups de pied affectueux.
Je prie pour qu’un jour le bon Dieu me pardonne et me fasse croiser la route d’un brave gars qui m’acceptera telle que je suis, et surtout qui accueillera mon enfant. Je n’ai qu’un souhait : lui donner un père.
Mais pour ce qui me concerne, et malgré tout le respect que je vous dois, permettez qu’à compter de ce jour je ne puisse plus jamais vous appeler… papa.
Louise

Avec acharnement, il déchire la lettre, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que d’infimes bouts de papier, des confettis dérisoires qu’il jette furieusement dans les braises rougeoyantes de la cheminée. Petit à petit, ils disparaissent, ne laissant plus aucune trace de leur existence. Mais les mots, eux, restent gravés de manière indélébile dans son esprit.
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Il n’a jamais connu d’autres paysages que les marais, ce sont ses marais, comme il se plaît à dire. Il est né sur ces terres sauvages, ces grandes prairies humides lézardées d’étiers, camouflées entièrement l’hiver lorsque les eaux se déploient et envahissent le paysage. Les roseaux s’étirent à perte de vue, enchâssent les fossés, bruissent et se courbent gracieusement, balayés par les vents. Quelques barrières de bois font obstacle à l’œil, à l’arrière les vaches y paissent sereinement.
Il s’est forgé un caractère farouche et rude, comme les paysages qui l’entourent. Avec le temps, son épouse Léonie s’est accommodée de ses silences et l’affirme : c’est un brave homme. Elle se souvient quand il est venu demander sa main à son père, il y a une vingtaine d’années. Il avait revêtu pour l’occasion ses vêtements du dimanche et dans une attitude empreinte de gaucherie avait révérencieusement ôté son petit chapeau rond de feutre noir, avant de le saluer pour lui présenter sa requête. C’est à la cave que l’accord se scella par une franche poignée de main entre le père de Léonie et son futur gendre.
Les yoles décorées de pompons multicolores amenèrent aux abords de Challans la famille des mariés, et une Léonie tout émue et intimidée. Elle rayonnait dans sa longue robe de couleur prune juste relevée par un fichu de dentelle blanche noué sur les épaules, les cheveux tressés en chignon, serrés dans une fine mantille et recouverts de la coiffe traditionnelle. A terre, une carriole les attendait pour les mener à l’église et le cortège des nombreux invités suivit, guidé par les accords enlevés de la veuze du violoneux. Foi de maraîchin, ce fut un bien beau mariage et, durant deux jours, le vin coula à flots pour accompagner pâtés, volailles, brioches et fions.
 
Un héron s’étire au-dessus de l’eau, s’envole dans un grand battement d’ailes. Gabriel, debout à l’extrémité de la yole, enfonce la ningle dans l’eau puis la relève dans un mouvement souple, permettant à l’embarcation de glisser à la surface de l’étier. Une brume dense dissimule les marais sous un épais voile blanc, des gouttelettes s’en détachent et s’égrènent telles des petites perles de lumière, seuls les coassements des grenouilles troublent la paisible léthargie de cette aube naissante…
 
Vous avez tout pour être heureux, c’est ce que l’on dit, n’est-ce pas, à des jeunes mariés pour leur souhaiter bonne chance sur le long chemin de vie qui les attend. Certes, ils avaient tout pour être heureux, Gabriel l’admet volontiers quand il songe à ses premières années de mariage. Très vite, dans les jours qui suivirent la noce, il entama la construction de leur bourrine, sur quelques ares de terres délaissées offerts par le beau-père en cadeau de mariage. De caractère fier et indépendant, il refusa toute aide et la monta entièrement de ses propres mains. Avec ses murs de terre glaise enduits d’une chaux éclatante de blancheur pour prouver l’aisance du maître des lieux, son toit chapeauté de roseaux soigneusement alignés et enserrés, elle avait belle allure et put accueillir leurs trois enfants : deux garçons, une fille, ainsi que la maman de Léonie à la mort de son époux.
Oui, ils étaient heureux, pas riches, mais l’élevage de canards leur procurait quelques revenus substantiels, tout comme le troupeau de brebis dans les prés alentour. Les enfants poussaient, vite, trop vite, telles de mauvaises herbes, au dire bienveillant de Léonie. Au loin cependant se profilaient les échos d’une vilaine guerre et la mobilisation vint rompre ces années de bonheur simple. Gabriel s’en fut, comme tant d’autres hommes, rejoindre des milliers de compagnons de mauvaise fortune. Quand il revint au pays, quatre ans plus tard, il n’était plus le même. Difficile de reconnaître le mari et le père dans cet homme dévasté, vieilli avant l’heure. L’homme bourru, bougon et volontiers taiseux que Léonie prenait plaisir à chahuter avant de partir à la guerre s’enferma de longues semaines dans un silence oppressant. Le temps fit son œuvre d’adoucissement, les blessures de son âme cicatrisèrent au fil des mois, en tout cas en apparence, le train-train du quotidien reprit la place qu’il n’aurait jamais dû quitter. Chaque mardi, Gabriel allait vendre ses canards au marché de Challans et retrouvait les volaillers et maquignons des environs. Il s’obligeait parfois à trinquer avec eux, lorsque les ventes avaient été bonnes, mais sans vraiment trouver ses aises.
Le soir, toute la famille se retrouvait à table. Avec la pointe de son couteau, Gabriel entaillait d’une croix le dessus du pain, accordant ainsi à chacun le droit de commencer à manger. Le repas terminé, les enfants se calfeutraient dans le lit pendant que Léonie et la mémé vaquaient aux tâches ménagères, Gabriel quant à lui s’isolait dans un coin de la pièce pour lire son journal. Un rituel immuable auquel les deux garçons, prenant de l’âge, auraient aimé déroger. Mais Gabriel demeurait intransigeant. Parfois Louise, la petite dernière, se levait et venait se faire cajoler sur les genoux de son père, malgré les protestations de Léonie qui voyait d’un mauvais œil sa fille le mener par le bout du nez. Mais il était incapable de résister à ses jolies prunelles vertes pétillantes et à la chaleur enfantine de son petit corps quand elle finissait par s’endormir contre lui.
Quelques années passèrent, la gamine mutine se mua en une jeune fille aux jolies formes naissantes, ce qui faisait dire à la mémé que sa petite feille1 devenait une vraie femme et que les coqs de Challans n’allaient pas tarder à tourner autour de ce beau brin de fille. Gabriel ne savait pourquoi, mais un drôle de pincement lui serrait le ventre quand ses yeux se posaient sur Louise. La jalousie prenait même le pas, comme la fois où il s’était mis en colère parce que la mémé avait osé évoquer l’idée qu’un gars lui prenne sa fille.
La yole continue sa route, frôlant à fleur de bois les iris sauvages, une anguille s’enroule autour de la ningle, se déploie et s’esquive à vive allure. Lui prendre sa fille. Gabriel frémit à cette idée. Il sort un mouchoir de sa poche et s’essuie les yeux. Quelques lumières tentent de percer le manteau de brume ; il devine que, derrière, les maisons s’éveillent. Mais comment a-t-il pu en arriver là ? Il va finir par donner raison à la vieille mémé qui croit aux affaires de sorcellerie. Aurait-il donc été enjominé2 ?
 
Toute la maisonnée dormait, on n’entendait pas un bruit, tout juste le vacillement de la braise dans la cheminée. Cela faisait des heures qu’il la regardait, dans un état second, ruminant des pensées qu’il savait malsaines, mais n’arrivait pas à réfréner. Mû par une impulsion, il s’était levé brusquement, puis, sur la pointe des pieds, il était entré dans la chambre où dormaient les enfants et la mémé. Il entendait le ronflement lourd des garçons, bercé par celui plus léger de la grand-mère. Mis en confiance, il s’était approché du lit surélevé de Louise, enivré par son léger parfum d’eau de Cologne, cette odeur de lavande familière, ému aussi par sa respiration légère. Lentement, sa main s’était hasardée maladroitement dans l’obscurité, elle avait tâtonné, effleuré le drap, trouvé enfin le visage tant aimé, caressé ses joues, sa peau si douce. Il tremblait, mais rien n’aurait pu l’arrêter. Sa main s’enhardissait, continuait son chemin avec un peu plus d’assurance, s’immisçait sous le drap épais et froid.
Louise avait bougé, dans son sommeil. Il s’était déshabillé rapidement et glissé dans le lit. Il savait que c’était mal, mais il fallait qu’il le fasse, il n’était plus lui-même.
 
La yole s’est arrêtée, ou plutôt Gabriel a cessé ses manœuvres avec la ningle. Il est assis, se tient la tête entre les mains et sanglote. C’est la première fois qu’il pleure, il ne pensait pas en être capable, lui qui a toujours su contenir ses émotions, même lorsque la mort a fauché ses compagnons de tranchées, durant la guerre. Mais aujourd’hui il est bien incapable de maîtriser son chagrin. Il pense aux dernières semaines, aux événements qui se sont précipités, il repense à sa faute, qu’il va devoir garder en lui toute sa vie, il pense à Louise qui est partie, il sait qu’il va être confronté au regard inquisiteur de Léonie, à celui tout aussi perspicace de la mémé, il ne peut pas, il n’en peut plus.
Il enlève ses sabots, les dépose sur le fond de l’embarcation et les aligne soigneusement, dans un geste rituel. Il s’est levé. La yole chancelle. Il lui semble entendre au loin le gémissement plaintif d’un violon, ce doit être un rêve. Un dernier signe de croix, un corps qui se penche et tombe lourdement, l’eau soupire, des stries se forment à sa surface. Une famille de colverts poursuit son chemin le long des roseaux, le silence est revenu, le jour se lève…


1. Feille ou feuille : fille, en patois vendéen.
2. Ensorcelé.
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La petite Vendéenne, c’est ainsi qu’on la surnommait à Saint-Simon. Son arrivée au village il y a quelques mois avait excité les curiosités et ravivé les commérages. Une fille seule, enceinte par la grâce du Saint-Esprit, commentaient certaines langues acerbes, allant même jusqu’à la traiter insidieusement de vilaine houlère1.
Louise eut vent de ces ragots mais préféra les négliger et évita de les aborder dans la lettre adressée à sa mère dès les premiers jours. Elle n’avait pas menti, d’ailleurs, en écrivant qu’elle se plaisait dans sa famille d’accueil tant elle fut tout de suite acceptée comme la fille de la maison. Auguste et Jeanne Chaillou se gardèrent bien de toute question embarrassante et l’accueillirent avec cordialité.
— Tu es la bienvenue ici, ma chère Louise. Et nous ferons tout pour que tu te sentes comme chez toi.
Jeanne Chaillou l’impressionna par son élégance racée. Des cheveux impeccablement tirés en chignon, une longue robe de couleur sombre ne laissant place à aucune fantaisie, un regard profond, pénétrant, voire impressionnant lorsqu’elle vous dévisageait sans ciller, lui conféraient une allure austère, quasi monacale.
Elle entoura chaleureusement Louise de ses bras et lui tapota le dos dans un geste plein de tendresse. Louise n’était guère habituée à ces élans. Elle croyait entendre son père, agacé lorsque son épouse lui faisait la bise devant les enfants : « Arrête tes diasses2, ma pauvre femme, on n’est pas à la ville ici. »
Le large vestibule en imposait tout autant que la maîtresse de maison. Jeanne entama la visite en longeant le couloir. Ici, la salle à manger, une pièce dont Louise ne connaissait même pas l’utilité, là le petit salon avec ses fauteuils cossus devant la cheminée, au bout la cuisine et l’arrière-cuisine.
 
Evidemment, ça la changeait de la bourrine qui ne comportait que deux pièces pour loger toute la famille.
Elle déposa ses chaussures en bas de l’escalier et suivit son hôtesse à l’étage. Une odeur prégnante s’exhalait des boiseries fraîchement encaustiquées. Jeanne entrouvrit une première porte et invita Louise à entrer :
— Voici ta chambre, ma petite.
Elle désigna une autre porte :
— Et là, derrière celle-ci, tu trouveras un cabinet de toilette à ton entière disposition.
Son regard balaya rapidement la chambre, très lumineuse. Un feu de cheminée diffusait une chaleur agréable. Sous la fenêtre, elle remarqua la petite table basse avec une rose blanche dans un vase de cristal et à côté un plateau sur lequel reposaient une tasse et une cafetière en porcelaine fleurie. Et enfin, le lit recouvert d’une épaisse couette en boutis rouge. Un lit pour elle toute seule ! Elle se retourna pour remercier Jeanne mais celle-ci s’était déjà esquivée discrètement.
Louise referma la porte et resta quelques instants à l’entrée, les bras ballants, sa valise à ses pieds sur le parquet. Elle posa ses pieds sur les patins et se hasarda à glisser sur les belles lattes de chêne parfaitement cirées.
Désorientée, elle s’assit sur un coin du lit. Ses yeux s’attardaient sur le mur d’en face, admiraient les ravissantes petites fleurs rouges de la tapisserie. Un miroir en cuivre lui renvoya son image. Fatiguée.
Petit à petit, la tension de la journée, du voyage et des dernières semaines retomba. Elle s’allongea sans prendre la peine de se dévêtir. La couette, agréablement moelleuse, s’affaissa sous son poids. A la fatigue s’ajoutaient l’appréhension, l’incertitude de son avenir. Elle se tourna sur le côté, en chien de fusil, et se serra la tête dans les mains pour essayer de calmer la douleur lancinante qui lui martelait le front depuis le matin. La lassitude aidant, le sommeil finit par la gagner.
 
C’était il n’y a pas si longtemps. Les premiers jours de son arrivée à Saint-Simon représentent autant de moments intenses gravés de manière indélébile dans sa mémoire. Une fois bien installée, elle a ressenti le besoin de mettre sur papier ses sentiments et s’est ouvert un petit carnet intime. Les mots sont venus d’eux-mêmes, du passé et du présent désormais indissociables, parfois crus, amers, d’autres fois tendres et joyeux, selon le fil que prenaient ses souvenirs.
Les jours, les semaines passèrent, elle se familiarisa un peu plus avec cette terre, se prit d’affection pour ce joli bourg qui surplombe les eaux calmes de la Charente. Elle se sent bien ici et en a presque honte. Honte parce qu’elle s’est finalement acclimatée beaucoup plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé, malgré l’éloignement des siens. Grâce à leur bienveillance sincère, les Chaillou apprivoisèrent assez vite sa timidité et ses appréhensions. Des gens honnêtes. Ils avaient accueilli Louise un peu comme leur fille, et surent lui prodiguer tous les soins et réconforts nécessaires le jour où…
Elle se retourne et observe tendrement Rose : elle dort profondément dans le petit lit installé juste à côté du sien par Auguste. Oui, Jeanne et Auguste ont su l’entourer le jour où elle a donné naissance à sa petite. L’angoisse, la panique l’envahirent dès les premières contractions. Elle hurla sa douleur. L’instinct lui fit appeler sa mère à l’aide. Jeanne accourut et l’assista avec infiniment de tendresse et de patience. Elle demeura dans la chambre aux côtés de la sage-femme, lui tint la main jusqu’au bout, jusqu’à ce que, par un vagissement prolongé, Rose annonce son arrivée dans le monde. Louise versa des larmes de bonheur quand Jeanne plaça sur son giron une fragile petite boule de chair encore toute chaude au visage fripé.
Elle s’allonge et ferme les yeux, laissant libre cours aux souvenirs. Ils sont obsédants, lancinants depuis le premier jour. Elle se camoufle la vérité en se disant qu’elle n’a pas le mal du pays. Les siens lui manquent. Elle souffre de ne pas avoir de nouvelles de leur part. Malgré la distance qui la sépare maintenant de son père, elle craint par-dessus tout sa réaction et compte sur la mansuétude de sa mère et de la mémé quand elles apprendront la naissance de leur petite-fille.
Elle se raccroche à cette idée et essaie de chasser son visage. Il s’est incrusté sournoisement en elle depuis son départ du marais et ne la lâche plus. Pas une nuit sans qu’il ne vienne la tourmenter. Avec toujours le même cauchemar. Il est là devant elle, il la domine par sa stature imposante, elle croit l’entendre crier, lui reprocher son départ, la traiter de mauvaise fille. Elle lève la main pour se protéger, pour éviter la punition comme lorsqu’elle était petite et qu’elle savait la taloche prête à tomber. Elle se recroqueville sous les draps. Elle est redevenue une enfant, il n’osera pas la toucher, il l’aimait bien. Avant…
Il reviendra une fois de plus la hanter dans la nuit. Mais quand le jour se lève, tous ses mauvais rêves se sont effacés, comme par miracle. Louise a retrouvé le calme. Apaisée, elle berce Rose dans le creux de ses bras, ouvre sa chemise pour lui donner le sein. La vie est là, continue, se perpétue à travers son bébé. L’avenir leur appartient.


1. Truie qui met bas – par extension, jeune fille de mauvaise vie qui a eu des enfants. (Terme du Poitou, de la Saintonge et de l’Aunis.)
2. Simagrées.
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Agé d’à peine seize ans, Auguste Chaillou quitta l’île de Noirmoutier sur un coup de tête, avec pour tout bagage un balluchon. Pour mettre fin aux relations conflictuelles qu’il entretenait avec son père, un marin-pêcheur aussi fougueux et impulsif que lui, surtout en état d’ébriété. La décision prise, le sac préparé à la hâte avec juste quelques effets personnels entassés pêle-mêle, il se fit la belle en pleine nuit, pour éviter de devoir se justifier auprès de sa mère. Il longea marais et lacs, traversa de vastes plaines, des forêts, autant de paysages nouveaux pour lui qui n’avait jusque-là jamais quitté son île. C’est dans les collines du bocage qu’il décida de sa première halte. Sa débrouillardise et sa mine avenante lui ouvrirent les portes d’une ferme où un couple lui offrit gîte et couvert moyennant un coup de main journalier auprès des bêtes.
Il y demeura quelques mois, jusqu’à la venue d’un recruteur charentais, cherchant de la main-d’œuvre pour remettre en état des vignobles atteints du phylloxéra. L’idée l’enthousiasma, ce travail était fait pour lui. Le jour même, il quittait ses hôtes et prenait la route du Sud.
Le destin en décida autrement. Après plusieurs haltes, il parvint à Saint-Simon en bord de Charente. La petite bourgade n’était pas dénuée de charme, certainement à cause du fleuve en contrebas. L’océan lui manquait déjà. Il n’était décidément pas fait pour la terre. Ici il retrouvait une ambiance équivalente à celle de son port de l’Herbaudière, sur l’île. En descendant sur la cale d’embarquement, il découvrit un petit monde de pêcheurs populeux, grouillant. Tout ce qu’il aimait.
Il aborda gaillardement quelques gabariers qui lui proposèrent de trinquer au bar du village. Ça ne se refuse pas. Il expliqua sa situation en quelques mots. Ses nouveaux camarades lui conseillèrent de demander du boulot au charpentier du radoub, patron d’une entreprise de construction et réparation de gabares. Ni une ni deux, ce qui était dit fut fait.
— Ah ! dame, si le travail ne te fait pas peur, mon gars, si tu ne comptes pas tes heures, je te prends tout de suite ! lui déclara le patron.
Tope là ! Le voyage d’Auguste prit fin dans ce village, légèrement à l’écart des vignobles. Il s’imprégna du métier de charpentier, comme on entre en religion, avec toute la passion et l’ardeur de son caractère bouillonnant et avide de savoir. Le frôlement de l’égoïne sur les lames de chêne résonnait à ses oreilles tel un chant d’amour, ses mains épaisses se faisaient douces comme pour caresser la peau d’une femme quand il s’agissait de fignoler le travail avec l’herminette ou de flatter délicatement la cambrure de la coque pour mieux en apprécier le grain. Les effluves du bois chaud effleuré, câliné par la gouge l’enivraient.
Dans le chantier régnait en permanence une atmosphère de chaude camaraderie entre des gars venus de tous horizons : de Charente, parfois de Vendée comme lui ou du Limousin. Ils étaient nombreux ceux-ci, des colosses joviaux originaires de Saint-Flour avec qui il se lia de profonde amitié. Les bâtiments résonnaient de leurs joyeux refrains :
Rien n’était aussi gros que les scieurs de long
Et rou pastringrou pastingra
Et lonla pastingrou pastingra,
Que les scieurs de long,
Faudrait les voir sur leurs pièces de bois
A scier les chevrons,
Et lonla pastingrou pastingra1.

Deux ans étaient passés depuis qu’il avait déserté Noirmoutier. Son patron, en raison de son âge avancé, aurait bien voulu trouver repreneur pour l’affaire. Il ne pouvait compter sur son fils, parti depuis belle lurette comme marin au long cours. L’idée de le proposer à Auguste le turlupinait depuis très longtemps, il se décida à lui en parler. Il n’avait pas d’argent ? Que diable, ce n’était pas un problème, il saurait attendre. Ainsi fut dit, ainsi fut cédé le chantier.
Entre-temps, lors d’un séjour chez un approvisionneur de bois à Angoulême, Auguste fit la connaissance de Jeanne. Une grande jeune fille fort élégante dont il tomba amoureux au premier regard. Au prétexte d’un deuxième voyage à Angoulême, il l’invita au bal, puis chez lui à Saint-Simon et peu de temps après il la demandait en mariage.
La noce permit à Auguste de revoir ses parents. Les années passant, la petite entreprise consolida sa notoriété et devint des plus prospères, le chantier gabarier le plus réputé de la région, avec en permanence pas moins d’une douzaine d’ouvriers, calfats, charpentiers ou scieurs de long.


1. Les Scieurs de long d’Auvergne, chant traditionnel.
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Par sa présence discrète mais efficace, Louise a su très vite se rendre indispensable. Et ses journées sont largement occupées, entre la préparation des repas pour ses employeurs ainsi que les paniers pour les ouvriers du chantier, l’entretien de la maison et parfois quelques travaux de jardinage dans le potager.
Elle voit arriver le dimanche avec soulagement. Auguste lui a remis sur pied un vieux landau déniché au grenier, elle peut ainsi s’échapper dans le bourg avec Rose. Elle en a vite fait le tour mais elle aime bien la petite place au sein de laquelle siège l’église, entourée de grandes maisons aux murs de pierre crayeuse. Elle se plaît à descendre les ruelles escarpées et étroites qui l’amènent inévitablement jusqu’à la Charente et aime flâner le long de ses rives. Les berges réveillent en elle une foultitude d’émotions liées au souvenir de son marais : les odeurs de fleurs sauvages, le ballet des libellules sur l’eau qui frissonne quand elle y jette négligemment un caillou. Sauf qu’ici, les yoles fragiles des étiers maraîchins se transforment en gabares, ces longs bateaux à fond plat chargés d’acheminer les marchandises le long de la Charente. Elle peut les voir s’amarrer au port certains soirs. Les mouvements des hommes à bord, leurs gestes lui sont devenus familiers. Elle les épie discrètement, les observe décharger les caisses de cognac et les empiler sur les charrettes pour les remonter au village. Leurs chants, leurs rires gras parviennent altérés jusqu’à elle, l’amusent. Le travail terminé, le ponton se vide, le silence retombe, la Charente retrouve sa sérénité. Elle sait qu’ils vont finir la soirée à l’auberge de l’Etoile d’Or, y passer la nuit avant de reprendre le fil de l’eau dès le lendemain. Certains séjournent plus longtemps, lorsque les gabares nécessitent des réparations. Il arrive alors à Louise de les croiser à l’atelier d’Auguste, quand elle apporte les gamelles aux ouvriers à l’heure du déjeuner. Ils la sifflent dès qu’elle franchit la porte, Auguste bougonne pour la forme, tant que les gars ne lui manquent pas de respect.
Marius l’avait remarquée. Il habite à Saint-Simon, et même si son activité de gabarier l’éloigne très souvent du village, il n’empêche que la petite Vendéenne n’a pas échappé à sa curiosité. Il n’en était pas à son premier pastis quand il l’a vue pour la première fois, un dimanche en fin de matinée. C’est jour d’affluence à l’Etoile d’Or, le café de la mère Couturier, celle que les gars nomment « la femme à barge ». Tout ce que Saint-Simon compte d’ouvriers s’y rencontre : vignerons, distillateurs, scieurs de long, charpentiers, calfats, forgerons ou matelots, forcément ils se connaissent tous. Un milieu coloré, où le verbe se fait haut pour commenter les événements, bien que pas grand-chose à vrai dire ne vienne déranger la routine locale.
Accoudé au zinc avec ses copains, Marius critiquait ironiquement, comme d’habitude, la sortie de la messe et ses grenouilles de bénitier. Alors évidemment, quand ce petit bout de femme est apparu, silhouette fluette et fragile perdue parmi la foule, il a été intrigué. Elle n’était pas du village, il était prêt à en jurer. Dans un mouvement gracieux, elle s’est penchée sur le landau pour recouvrir son bébé, et l’espace de quelques secondes il a réussi à entrevoir son visage. Mais c’est qu’elle était drôlement mignonne, la bougresse, a-t-il pensé derechef. Les quolibets ont fusé quand il a demandé négligemment aux autres s’ils savaient qui elle était. Ils ricanent sous cape :
— Comment ça Marius, t’es pas au courant, ben tu serais bien le seul, mon fi d’vesse ! Voyons, c’est la gamine de Vendée qu’est arrivée chez les Chaillou, il y a quelques mois, avec son marmot dans le ventre qu’on ne sait même pas qui est le père. Tu ne vas quand même pas t’amouracher de cette gamine, il y en a suffisamment au pays pour que tu ne t’embêtes pas avec une fille-mère. Allez ! Bois un coup, ça va te remettre les idées au clair.
Il a haussé les épaules, agacé et n’en a plus reparlé. Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.
A nouveau reparti pour une livraison de cognac sur Angoulême et Rochefort il a cessé d’y penser. Mais de retour au village, quelques semaines plus tard, il l’a bien reconnue, assise sur l’herbe à quelques mètres de là, serrant son bébé dans ses bras. Il déchargeait quelques caisses de poissons et, alors que cela n’aurait dû lui prendre que peu de temps, il provoqua de nombreux allers et retours jusqu’au village afin de prolonger le plaisir de lui jeter des petits coups d’œil fugaces à chacun de ses passages. Hélas, lors de son dernier retour, elle s’était volatilisée !
Un mois s’était écoulé, l’été s’alanguissait paresseusement. Ce dimanche-là, il avait bu plus rapidement que de coutume son pastis, et en refusa un second. Du coin de l’œil, il guettait la sortie de l’église, et lorsque les cloches carillonnèrent, annonçant la fin de l’office, il s’esquiva rapidement, prétextant du travail à faire sur la gabare. Posté un peu à l’écart sur la place, il n’avait pas eu à attendre très longtemps avant que le flux des fidèles ne s’éparpille. Son profil se détacha, parmi les hommes, les femmes, les enfants, des gens qu’il connaissait tous. Cette fois-ci, pas question de laisser s’envoler la tourterelle.
Il avait patienté quelques minutes avant qu’elle n’arrive à sa hauteur. En passant devant lui, ses petits yeux pétillants s’attardèrent plus que de raison. Il en fut tourneboulé et devina qu’une chance se présentait à lui. Il bredouilla pour la saluer :
— Bonjour, mademoiselle…
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Jeanne a déposé l’enveloppe sur sa table de chevet, Louise la retourne, machinalement, même si, déjà, elle devine sa provenance. Au dos, l’écriture, petite, appliquée, découvre un nom et une adresse familiers :
 
Léonie Guilbaud – L’ouche des marais – Saint-Hilaire-de-Riez (Vendée)
 
Elle hume le papier, espérant retrouver des odeurs, des parfums enfouis dans sa mémoire, hésite encore, partagée entre la joie et la crainte, presse l’enveloppe contre son cœur et se décide enfin à la décacheter.
Le 31 août 1922
Louise,
La lettre que tu nous as adressée pour la naissance de ta fille nous a blessés.
Honte sur toi. C’est ton choix de nous avoir abandonnés, tu dois l’assumer, mais en tout cas, par ton geste insensé tu as amené le malheur à la bourrine.
Tu n’es qu’une égoïste. Ton pauvre père n’a pas supporté ton départ, il s’est donné la mort peu de jours après. C’est un voisin qui a retrouvé son corps dans les marais et nous l’a ramené.
Et voilà que tu viens pleurnicher parce que tu as un bébé et que je dois en être heureuse ? Tu me vois annoncer aux voisins, à la famille, que ma fille est partie de la maison parce qu’elle s’est fait engrosser par je ne sais qui ?
Tu m’as déçue, Louise. Même la mémé ne comprend pas ton attitude, et d’ailleurs il n’y a quasiment plus moyen de la faire parler. Elle passe ses journées assise sur le banc de cheminée sans proférer un mot.
Je n’ai maintenant plus de fille. Mes deux fils heureusement me restent fidèles.
Inutile que tu remettes un jour les pieds à la bourrine, encore moins avec ta petite bâtarde.
Adieu.
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Les nuages s’amoncellent, menaçants, obscurcissant dangereusement le ciel.
Aux premières lueurs de l’aube, Louise a quitté furtivement la maison. Sans but précis. Elle cherche juste à vider son esprit tourmenté par l’insomnie de la nuit. Des chemins longés, près de la rivière ou à travers champs, des vignes arpentées, des hameaux aux rues désertes traversés, elle ne garde aucune image. Elle n’a de cesse de marcher depuis des heures, d’un pas vif, Rose fermement serrée contre son ventre. Ce petit être bouillonnant de vie à l’abri de sa cape atténue légèrement la hargne qui lui étreint le cœur. Elle fuit, pour échapper à ce proche passé qui la poursuit, oublier la brutalité des mots cinglants, effacer la cruauté du jugement asséné dans cette lettre qu’elle voudrait tant ne jamais avoir reçue.
Elle n’a pas versé une larme après l’avoir lue. Assise devant la fenêtre, le regard perdu sur la Charente, elle est demeurée immobile, toute la nuit, ressassant avec une profonde amertume les mots gravés dans son esprit. Mais au petit matin, le cœur oppressé par un trop-plein de rancœur, de colère mêlées au désespoir, elle a ressenti le besoin de prendre l’air.
Elle s’est fait violence pour les évacuer, mais au fur et à mesure de son errance, les souvenirs de sa vie passée s’obstinent, l’envahissent sans qu’elle puisse opposer la moindre résistance, creusant à l’âme sur leur passage de profondes cicatrices.
Depuis ses premiers jours en Charente, elle s’était forgé une carapace, un rempart contre toutes les pensées pernicieuses et se contentait de se persuader qu’il y avait tout simplement un avant, un après ; un bilan lapidaire auquel elle s’accrochait parce que ça l’arrangeait. L’avant, il faisait partie d’un épisode de sa vie qu’elle ne maîtrisait pas et préférait occulter, balayer d’un revers de main. Mais ça n’était pas si simple.
Elle a mal au ventre, le mal du pays, c’est une évidence pour elle maintenant. Elle voudrait se lover dans les bras de la mémé, se faire cajoler, redevenir une petite fille insouciante. La solitude l’angoisse. Sur qui peut-elle compter ? Pas sa mère, de toute évidence. Jeanne et Auguste Chaillou ? Oui, ils sont courtois, c’est certain. Mais ils demeurent ses maîtres, elle n’est que leur bonne, leur cuisinière, point !
Sa tête lui fait mal, un marteau lui tambourine l’âme, sans répit. De fines gouttelettes de sueur coulent de son front.
Une vision s’impose. Celle d’une veillée, un soir… Elle est assise sur un coin de l’âtre, les flammes lui chauffent le dos. Des odeurs lui chatouillent les narines, celle de la mogette dans le chaudron suspendu à l’autre bout de la cheminée, à moins que ce ne soit celle de la fleur d’oranger dans la pâte à crêpes qu’a préparée sa mère. Elle perçoit de l’agitation. Son père, son oncle, des voisins jouent aux cartes et se chamaillent. Léonie est assise sur un banc avec d’autres femmes et sa mémé, elles tricotent, font du crochet, essaient de tempérer les cris des hommes. Personne ne se préoccupe d’elle, et ça lui convient. Elle a toujours aimé observer en silence.
Son âme sourit enfin quand les notes de musique occupent l’espace, audacieuses, les hommes abandonnent leurs cartes, tapent dans les mains, frappent vigoureusement le sol avec leurs sabots, sautillent et font tourbillonner les femmes devant le violoneux. Elle les rejoint et danse elle aussi, au milieu des hommes et des femmes qui se plaisent à la faire tourner. Elle mime leurs pas comme elle peut, les anciens s’ébaubissent. Mais elle a trop tourné, elle est en sueur maintenant, et ce mal de tête qui l’assaille, la tourmente, ça ne cessera donc jamais…
Rose, calme jusqu’à présent, lance de grands cris, Louise reprend pied dans la réalité. Ce n’était qu’un songe. Elle est seule, sur ce chemin qui longe la Charente où elle va sans but précis. Sa petite s’accroche à elle pour lui rappeler sa présence. Elle réalise que cela fait des heures qu’elle marche et Rose n’a pas mangé depuis le matin. Quelques petites tapes légères sur son dos tarissent momentanément les larmes.
Le ciel s’est assombri, l’averse est imminente. Elle poursuit sa marche en accélérant le pas, espérant trouver au plus vite un refuge. Le vent se lève, quelques gouttes percent déjà les nuages. Louise court maintenant, ne cherchant même plus à calmer les cris de Rose. La pluie transperce ses vêtements, elle s’efforce de protéger au mieux la petite sous son fichu. Elle trébuche sur des racines de chêne ou de peuplier, se rattrape à temps et continue. La pluie redouble de violence, tout comme les pleurs de Rose. Louise fustige son imprudence, elle ne voit aucun endroit sûr qui puisse les sortir de cette mauvaise situation. Le salut se présente sous la forme d’une gabarotte, accrochée à un anneau. Elle s’en approche, soulève sa jupe et descend la berge en s’efforçant de ne pas glisser sur l’herbe mouillée. D’une main elle tient Rose et de l’autre s’appuie à terre. Malencontreusement, son pied se prend dans une pierre et la déséquilibre. Elle essaie de se rattraper, s’accroche à une racine qui lui échappe, bascule et chute dans la Charente.
L’eau est glacée. Elle se redresse vivement, ses pieds s’enfoncent dans la vase, elle est engoncée dans ses vêtements alourdis par l’eau. Elle relève les bras pour maintenir Rose hors de l’eau et parvient à rejoindre la rive, se hisse tant bien que mal sur le chemin. Elle est exténuée, une eau poisseuse dégouline de ses vêtements et Rose ne cesse de geindre.
La gabarotte est toujours là, qui tangue sous les rafales puissantes de vent et de pluie mêlés. Louise a posé Rose sur l’herbe et tire de toutes ses forces le filin d’acier pour ramener l’embarcation au plus près de la berge. Elle y parvient, reprend Rose dans un bras et enjambe le plat-bord. Tout au fond, la porte d’une cabine claque au vent. Louise marche sur des monceaux de cordages glissants, contourne des filets de pêche, des cannes, et pénètre rapidement à l’intérieur. L’endroit est exigu, elle se cogne la tête. Elle s’assoit sur une banquette, exténuée, et tente de récupérer son souffle. Elle sait bien ce qui peut calmer Rose. Elle défait sa cape, déboutonne sa chemise salie par la boue de la rivière et libère un sein, encore tout humide de pluie. Elle l’essuie avec un pan d’une couverture qui traîne et le présente à Rose qui ne se fait pas prier pour attraper goulûment le mamelon. En quelques secondes, les pleurs cessent, comme par magie. Louise, soulagée, lui caresse tendrement les cheveux ; la petite continue à téter, enfin apaisée. Au bout de quelques minutes, les succions s’espacent, les paupières papillotent. Louise l’écarte doucement de son sein, allonge Rose et l’emmaillote dans la couverture pour la protéger du froid. La petite ne bronche plus, ses lèvres prolongent inconsciemment le mouvement de succion. Louise la contemple, attendrie, et se prend à frissonner. A l’extérieur, la pluie et le vent n’offrent pas de répit, la gabarotte oscille d’un côté sur l’autre.
Louise grelotte. Ses vêtements sont trempés, mais elle n’a rien d’autre pour se protéger. Elle s’assoit au pied de la banquette. Le chagrin la submerge. Les larmes coulent de ses yeux creusés par les cernes, libérant enfin cette douleur qu’elle a portée la nuit dernière et durant toute cette journée. Elle a envie de crier, hurler sa colère, évacuer trop de souffrances enfouies. Elle lève les yeux, pense fortement à cet homme à qui elle ne veut plus donner le nom de père et harangue mentalement cet absent qu’elle sait maintenant en d’autres cieux.
« Mais pourquoi, pourquoi, que vous ai-je donc fait pour que vous vous en preniez à moi, pourquoi moi, dites, pourquoi moi ? Mais bon sang, allez-vous enfin me laisser en paix et me laisser vivre, vivre ! »
Elle est épuisée, aussi bien physiquement que moralement, et pousse doucement Rose pour s’allonger à ses côtés. Des convulsions agitent son corps, ses membres frigorifiés. Bercée par le souffle ténu de la petite, inconsciemment, elle finit par s’endormir.
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Il s’immobilise, déconcerté par le spectacle qui s’offre à ses yeux. La tempête avait soufflé toute la nuit, sans répit, et amorcé seulement au petit matin sa lente régression. Elle s’éloignait enfin, après avoir tourmenté les rives de la Charente. Il était venu vérifier l’état de son matériel de pêche, qu’il avait oublié de mettre à l’abri la veille. Il ne s’attendait certainement pas à trouver une femme et un enfant dans son lit ! Les braillements soudains du bébé l’embarrassèrent, il demeurait interdit, comme un benêt. Il s’approcha à pas feutrés du lit et tenta de repousser les longs cheveux qui masquaient le visage de la femme. Il la reconnut. C’était la jeune Vendéenne, il en aurait juré car il se souvenait très bien l’avoir déjà vue. Une seule fois, il est vrai, lorsqu’elle avait amené les gamelles de repas pour les ouvriers du chantier du radoub, mais il n’avait certainement pas oublié son si joli visage.
Il essaie de la secouer pour la réveiller, elle soupire seulement et tressaille dans son sommeil. Il remarque alors la rougeur anormale de ses joues, pose la main sur son front et constate son état fiévreux. Les yeux bleus du bébé l’épient, lui sourient. Dans un élan, il prend l’enfant dans ses bras, sort de la cabine, du bateau et court en direction du bourg. Il ne lui faut pas longtemps pour arriver chez Jeanne Chaillou à qui il explique les faits. Cette dernière, affolée depuis le matin par l’absence de Louise, couche l’enfant dans son berceau, sous d’épaisses couvertures, avant de suivre l’homme. Lorsqu’ils reviennent à la gabarotte, Louise n’a pas bougé, toujours enfermée dans un sommeil fiévreux. L’homme la soulève sans difficulté, tant elle est légère comme une plume, et emboîte le pas de Jeanne pour remonter au village.
Louise resta alitée trois jours entiers, sans que la fièvre ne baisse, atteinte d’une pneumonie, selon le diagnostic du médecin qui avait recommandé de la soigner avec ventouses scarifiées et cataplasmes. Le cœur serré par l’anxiété, Jeanne ne voulut pas quitter son chevet et la veilla quasiment nuit et jour. Elle surveillait son souffle, s’inquiétait de sa respiration sifflante et de ses quintes de toux, grasses, incessantes. Sans en parler à Auguste – il n’aurait pas manqué de la railler – elle se résolut à quémander les conseils de la vieille Léontine, la mère Nénette comme l’appelaient les gens du village qui lui prêtaient la réputation d’être un peu sorcière. Jeanne, d’habitude si pragmatique, aurait tenté n’importe quoi. Elle prépara donc des cataplasmes avec des serviettes trempées dans de l’eau bouillie et ensuite enduites de moutarde pour en recouvrir la peau brûlante de la malade. Qui, du médecin ou de la mère Nénette, fut le plus efficace ? Peut-être un peu des deux, après tout. Au matin du quatrième jour, Louise ouvrait enfin les yeux sur Jeanne, assise près du lit. Ses yeux firent le tour de la pièce et s’arrêtèrent sur le berceau vide. Jeanne la rassura, la petite dormait dans leur chambre, pour éviter les risques de contamination.
 
Quelques jours étaient passés, Louise avait repris des forces en même temps qu’un peu de ses activités, mais pas toutes. Jeanne n’en avait pas démordu et avait fortement insisté pour qu’elle poursuive sa convalescence, ne lui concédant qu’un minimum de travail. L’oisiveté ne lui convenait pas, elle s’impatientait et trouvait parfois le temps long dans sa chambre, malgré la présence de Rose et de nombreux magazines et revues prêtés par Jeanne.
Un après-midi, pendant que la petite dormait, elle vint la chercher.
— Je t’offre le thé, Louise, accompagne-moi sur la terrasse, tu veux bien.
C’était plus un ordre qu’une question. Jeanne l’entraîna vers le petit salon installé sous une gloriette au milieu du jardin. Les clématites enroulaient leurs feuillages et leurs délicates fleurs parme autour d’un buisson de rosiers grimpants qui s’épanouissaient abondamment sur les alcôves en bois de la pergola. Elle fit asseoir Louise, retourna s’affairer en cuisine et revint avec le plateau à thé. Louise se cala dans le fond de sa chaise et posa machinalement les mains sur la table, comme si sa mère était encore là pour la rabrouer : « Voyons ma fille, tiens-toi droite ! »
Elles sirotaient leur thé, en silence. Ce silence devenait pesant. Jeanne enfin posa sa tasse, alluma une cigarette, en tira une longue bouffée et se lança, le regard perdu dans le vague :
— Je pense que le moment est venu, Louise, pour que je te confie certaines choses. Je te fais confiance, tu n’es plus une enfant, tu comprendras. Et surtout, tu ne m’interromps pas.
Ses mains jouaient nerveusement avec la petite cuillère. Louise attendait la suite avec grand intérêt.
— Il s’appelait Antoine, c’était mon fils. Un beau jeune homme qui faisait chavirer bien des demoiselles. Il avait fêté quelques jours auparavant ses vingt-quatre ans. Ce matin-là, il faisait un temps radieux qui incitait à la paresse, un temps où on se dit qu’il ne peut rien arriver de mal. Et pourtant, le tocsin a sonné, assombrissant d’un coup cette journée ensoleillée. Sinistre, comme un oiseau de mauvais augure. Funeste, il le fut pour annoncer la mobilisation. Nous entrions en guerre, nous a-t-on dit en haut lieu. Il est parti, comme tant d’autres, pour faire son devoir. Les premiers mois, les lettres nous arrivaient, régulières, du front. Parfois des cartes postales. Puis les lettres ont cessé de nous parvenir. Je guettais le facteur, chaque matin.
Louise craignait d’avoir deviné la suite.
— Un matin, on a frappé à ma porte. Je revois encore le regard du garde champêtre. Des yeux fuyants. J’ai très vite compris, j’ai hurlé à la lecture des premières lignes de la lettre officielle : Madame, votre fils est mort dignement… Tu parles, comme si on pouvait mourir dignement en de telles circonstances ! Des paroles, toujours les mêmes, proférées par nos amis qui ont tenté de nous réconforter. Il a bien fallu réapprendre à vivre sans lui, mais un vide impossible à combler s’était installé. Auguste s’est jeté à corps perdu dans le travail, et moi je suis restée ici à ressasser mon chagrin.
Elle avala une gorgée de thé et reprit :
— Et puis un jour tu es arrivée, toi, ma Louise. Tu as frappé à ma porte. Ce n’était pas un hasard, je n’y crois pas. Tout de suite, j’ai aimé ta douceur, ta réserve, ta fragilité.
Jeanne serra fort les mains de Louise et poursuivit :
— Je veux te faire comprendre qu’à mes yeux tu es comme ma fille. Ton passé, ton histoire, je n’en ignore rien. Mais sois rassurée, ça ne sortira pas d’ici.
Louise s’était rétractée aux paroles de Jeanne.
— J’ai lu aussi la dernière lettre que tu as reçue…
— Mais vous n’aviez pas le droit !
Elle avait réagi violemment, contrariée par cette dernière confidence. Jeanne l’ignora.
— Je crois savoir que les maraîchins sont têtus, mais moi aussi figure-toi. Ta vie d’avant, elle a fait de toi ce que tu es maintenant, une jeune fille honnête, sincère, franche et travailleuse. Maintenant, toi seule peux décider de ton avenir et foncer, sans regarder derrière. D’accord, ma petite tête de mule ? De toute manière, tu n’as pas le choix, car je ne vais pas te lâcher. Maintenant, ça suffit de geindre. Je te laisse retourner à ton travail.
Les révélations de Jeanne avaient semé le trouble dans l’esprit de Louise. Elle comprenait mieux maintenant ses élans de tendresse, sa générosité. Plus que tout, ses paroles réconfortantes lui mettaient un peu de baume au cœur. Peut-être avait-elle raison, il fallait laisser le temps accomplir son travail d’apaisement. Demain serait un autre jour.
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— Alors, ma petite Louise, tu peux bien me le dire à moi, je ne le répéterai à personne. Il s’appelle comment, ton amoureux ?
Les joues de Louise virent à l’écarlate, rien n’échappe décidément à l’œil perçant de Jeanne. Elle renifle bruyamment, se frotte les yeux avec sa manche pour masquer sa gêne et élude la question en continuant d’éplucher les oignons pour la chaudrée d’anguilles.
Et pourtant, son cœur explose, chavire. Il suffirait que Jeanne insiste, un petit peu, oh ! juste un tout petit peu, pour qu’elle consente à sortir de sa réserve. Elle brûle d’envie de se blottir dans ses bras et tout lui raconter, lui confier l’étrange émoi qui lui submerge le cœur. Mais par pudeur, Jeanne n’insistera pas, préférant respecter le silence de Louise. Elle sait bien que, le moment venu, les confidences viendront d’elles-mêmes.
 
C’était il y a quelques semaines, Louise et Marius se sont donné rendez-vous sur le chemin de halage au bord de la Charente, à l’écart des pontons et à l’abri des curieux. Louise eut du mal à maîtriser son excitation et sa fébrilité dans les jours qui précédèrent. Marius également, lui qui pourtant, selon ses copains, collectionne les filles comme on le fait de timbres ou de cartes postales. Une dans chaque port, une par ici, une par là, une de perdue, une de retrouvée. Mais avec Louise, son instinct le lui dicte, ça n’est pas pareil, et d’ailleurs il n’a pas voulu l’ébruiter. Les autres gars le sauront bien assez tôt, car il imagine déjà une suite à cette première rencontre.
Et puis tout est allé tellement vite, aussi. Ils avaient juste échangé quelques mots rapides quand il l’avait abordée à la sortie de l’église, fin août. Elle avait même accepté qu’il l’accompagne jusqu’à son domicile. Plusieurs semaines s’étaient écoulées ensuite sans qu’il la revoie, il avait appris sa maladie par des rumeurs, s’en était tracassé, sans oser prendre des nouvelles auprès des Chaillou.
Et fin septembre, il l’avait revue. A la sortie de l’église, tout comme la première fois. Ils avaient alors passé un peu plus de temps ensemble, cheminant plus longuement sur le chemin du retour au domicile. En le quittant, elle avait accepté ce rendez-vous pour le dimanche suivant.
 
Il essaie de masquer son agitation derrière une feinte désinvolture quand elle arrive, essoufflée, poussant d’une main le landau, de l’autre tenant un panier de provisions pour le pique-nique. Ils s’embrassent à la hâte, avec pudeur.
Elle étend un plaid sur l’herbe, sort un bocal de rillettes et quelques petites anguilles froides fricassées le matin même. Marius débouche une bouteille, remplit les verres. Ils trinquent à leur rencontre, échangent ce faisant des sourires furtifs, les mains s’effleurent, elle rougit, tous deux cachent leur embarras en avalant le vin d’un trait.
Le repas terminé, il lui propose une promenade le long de la rive. Elle accepte volontiers. Il fait beau, ils croisent d’autres couples, main dans la main. Ils n’en sont pas encore là, mais elle se sent étrangement bien.
Il faudra un deuxième rendez-vous, deux semaines plus tard, pour qu’ils récupèrent un peu d’assurance et s’enhardissent même à se confier l’un à l’autre un peu de leur intimité.
Il lui parle avec exaltation de son travail de gabarier, mais se trouble rapidement devant le regard appuyé de Louise. Les mots s’emballent pour décrire sa passion d’un métier ancestral, transmis par son père. Il en devient volubile lorsqu’il évoque les longs voyages à bord du Patrie, le transport des eaux-de-vie ou du bois, sa vie avec les copains retrouvés lors de chaque escale, à Cognac, Angoulême ou Rochefort. Il n’imagine même pas que cela puisse s’arrêter un jour et d’ailleurs il passe rapidement sur les rumeurs qui se font de plus en plus persistantes ces derniers mois, concernant l’arrivée de nouveaux moyens de transport des marchandises. Quand il a terminé, c’est au tour de Louise de prendre le relais. Deux verres de vin l’ont aidée à se désinhiber. Elle lui raconte avec beaucoup d’entrain ses journées chez les Chaillou. L’animation la gagne lorsqu’elle évoque Jeanne et Auguste, leur affection sincère. Elle parle dans le désordre, comme ça vient, et d’ailleurs se surprend elle-même car elle n’a jamais autant parlé. Surtout à quelqu’un qu’elle connaît si peu.
Ses yeux s’illuminent brusquement quand elle s’enhardit à décrire son enfance, sa famille, la mémé, ses frères et puis les marais, ses marais de Vendée. Ils brillent encore plus pour parler de Rose, elle se retourne d’ailleurs pour vérifier que la petite va bien. Celle-ci joue avec une poupée de chiffon, guère tracassée par l’émotion de sa mère.
Un silence s’est installé après qu’elle a parlé des siens, il a cru qu’il pouvait pousser un peu plus loin la curiosité et cherché à amener la conversation sur le père de Rose. Halte ! Elle a froncé les sourcils et s’est fermée comme une huître. Il a vite dévié sur un autre sujet.
Les heures s’écoulent, beaucoup trop vite à leur goût. Ils restent assis côte à côte, le regard perdu sur l’ombre lointaine d’un pêcheur, debout sur sa gabarotte. Ils ne veulent surtout pas briser l’enchantement de cette complicité naissante et tentent de prolonger la magie de leur rencontre. Louise hume la douceur étonnante de cette journée d’octobre, taquinée par un souffle de vent, et savoure ce moment de quiétude à peine troublée par le clapotis de l’eau.
Le soleil commence son jeu de cache-cache avec la ligne épurée de l’horizon, les eaux de la Charente se colorent de nuances alternant l’ocre et l’orangé et offrent un spectacle de lumière inédit et éphémère au fur et à mesure qu’il décline.
Marius doit embarquer tôt le lendemain, pour un transport qui risque certainement de l’éloigner durant trois ou quatre semaines. C’est long, trop long à leurs yeux, mais ils se font la promesse de se revoir dès son retour. Elle le fixe longuement, sans ciller, ce qu’il prend pour une invitation, et dans un élan impulsif et fougueux il se penche et lui dépose un baiser furtif sur les lèvres. Louise s’écarte, les joues en feu.
Elle est remontée au village, le corps et l’âme légers, le cœur bouillonnant. Elle n’a pas voulu que Marius la raccompagne, jugeant inutile de donner matière supplémentaire aux médisances. Cela viendra bien assez vite, elle n’en doute pas. Et puis, c’est sa vie, après tout. Un petit bonheur s’offre à elle, une brèche encore fragile vers peut-être des jours meilleurs. Elle n’a pas envie de le partager, de le crier sur les toits. Pas encore.
Mais une fois dans sa chambre, seule, avec juste Rose pour témoin, elle laisse libre cours à sa joie, esquisse quelques pas de danse autour du landau, virevolte, enjouée, heureuse tout simplement.
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Marius est le dernier maillon d’une longue lignée de gabariers. Chez les Coupaud, la Charente coule dans les veines et le métier se transmet de père en fils. Il en est ainsi depuis plusieurs générations.
Le jeune homme n’est pas près d’oublier son initiation. Un souvenir enfoui dans sa mémoire comme un tendre moment de complicité entre un père et son fils. Il devait avoir à peu près six ans le jour où le Patrie fut baptisé officiellement pour sa première mise à l’eau. La gabare sortait flambant neuve du chantier.
 
La foule des grands jours descend les ruelles du village et s’agglutine déjà sur l’autre rive pour ne rien perdre du spectacle. Marius observe, les yeux écarquillés, tout ce petit monde bigarré qui fait cercle sur le quai derrière le maître gabarier. Il y a là le maire et son épouse, dans leurs beaux habits du dimanche, le charpentier, les forgerons, calfats, scieurs de long, pour ces derniers des hommes venus du Limousin, dont la stature impressionnante a fait rêver plus d’une jeune fille au village. Son père est là, bien sûr, embauché pour faire partie de l’équipage en tant que premier matelot, et tous sont à la fois fiers et émus de voir enfin au grand jour le fruit de deux années de travail. La longue coque de chêne, ceinte sur ses bordures de lames en orme, reluit grâce à la résine tout juste sèche, appliquée méticuleusement quelques jours auparavant. Ses courbes pleines et harmonieuses ne demandent qu’à s’immerger, fusionner dans une union charnelle avec les eaux de la Charente. Les yeux de Marius peinent à monter jusqu’en haut des cordages et s’extasient sur les petits drapeaux multicolores qui semblent flotter eux aussi au gré du vent. Un énorme bouquet d’iris sauvages est piqué à l’avant de la coque, des fleurs jaunes et mauves pour fêter comme il se doit la belle, dans le respect de la tradition.
Précédant le maître gabarier de quelques pas, au bord du quai, le curé de Saint-Simon demeure hiératique, sa bible serrée dans ses mains jointes sur la longue robe noire. Il observe avec circonspection l’assemblée, regrettant qu’elle soit moins nombreuse à ses messes dominicales, et entame malgré tout un vibrant sermon en hommage aux hommes qui ont participé à la construction de ce bel ouvrage et à ceux qui ne vont pas tarder à embarquer à son bord. Le moment est enfin venu de procéder à la bénédiction, le silence se fait total et se maintient quand le constructeur lance un tonitruant « paré et frappez ». Le parrain et la marraine, en l’occurrence le maire et son épouse, jettent avec force une bouteille de champagne qui termine sa course en se brisant sur l’étrave, faisant exploser un flot de mousse, sous les vivats de la foule. Au même moment, un des charpentiers libère le billot qui maintient la gabare. Elle glisse, lentement, solennellement, comme une belle qui sait se faire attendre, elle grince le long des charnières pas assez huilées, effleure l’eau et s’enfonce enfin dans le fleuve, cette Charente qui lui offre son nouveau lit.
Alors que tout le monde s’écarte du quai, son père, mû par un brin de malice, enlace Marius et l’incite à s’approcher au plus près de la gabare. Il ne comprendra qu’après coup la plaisanterie : en s’enfonçant dans les eaux, la gabare provoque à la fois une énorme vague et les rires des spectateurs, amusés de voir ce gamin médusé qui ne comprend pas ce qui lui arrive, alors que la vague l’éclabousse de la tête aux pieds. Passé les premiers instants où il s’est senti très vexé d’être ainsi le centre des moqueries, Marius retrouve très vite son sourire quand son père le prend dans ses bras et lui dit, avec beaucoup de douceur dans la voix : « Te voilà baptisé, mon fils, et pour me faire pardonner, tu m’accompagneras sur le Patrie lors de mon prochain voyage. »
 
Son père tint parole et Marius fit partie de l’équipage du premier voyage qui devait les conduire jusqu’à Rochefort, pour une livraison d’eau-de-vie. Les hommes à bord adoptèrent immédiatement ce gamin chétif, assoiffé d’apprendre. Malgré son apparence d’asticot gringalet, le surnom tout trouvé qui lui avait été donné, Marius d’emblée s’adapta à la rudesse de la vie au sein de l’embarcation. D’instinct, il sut se couler dans ce petit microcosme de gaillards rudes mais joviaux. Il partageait leur quotidien, observait tout ce qu’il y avait à voir, discrètement, et était heureux comme un poisson dans l’eau. Et en même temps, il apprenait. Très vite ! Il faut croire qu’il avait ça dans le sang.
— C’est dans ses gènes, ma pauvre femme !
Par ces mots laconiques, son père tentait en souriant de rassurer son épouse sur la vocation du fiston.
— Papa, maman, je veux être gabarier.
C’était sans appel. Le père n’en avait pas douté et se rengorgea avec fierté, la mère préféra cacher sa peine et taire ses craintes. Elle fit semblant de se réjouir pour ne pas gâcher la joie du petit. Elle avait longtemps gardé au fond de son cœur l’espoir ténu qu’il choisisse un autre métier, plus sédentaire, parce qu’elle savait bien, elle, l’épouse et la fille de gabariers, que son fils – encore un enfant – s’embarquait vers un métier, certes passionnant, mais ô combien difficile. Mais elle n’était pas dupe, son vœu ne pouvait faire le poids face à toutes les générations passées parties gaillardement naviguer sur les eaux charentaises dès leur plus jeune âge.
— Bah ! Tu t’inquiètes pour rien, t’es bien une femme ! Laisse donc ce gamin mener sa vie, il n’en mourra pas. On en fera un homme. Et va plutôt nous ouvrir une bonne bouteille de cognac, il ne sera pas dit que nous ne fêterons pas cette heureuse nouvelle.
Ben si, justement, certains en mouraient, ne revenaient pas de leurs voyages. Même si les accidents étaient rares, ils existaient. Elle en avait eu vent, sa mère à elle aussi lui en avait raconté.
Mais il devait en être ainsi. Elle avait soupiré, et s’était mêlée ce soir-là à la fête.
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— Louise, j’ai une lettre pour toi.
Effectivement, son nom apparaissait bien sur l’enveloppe, mais l’écriture lui était inconnue. L’encre, diluée à certains endroits par les gouttes de pluie, masquait quelques lettres sans toutefois laisser place à l’équivoque quant à la destinataire.
 
P UR LO ISE – Chez les CH IL U
 
Jeanne étant restée près d’elle, elle enfouit la lettre dans la poche de son tablier pour s’en réserver la lecture quand elle serait seule dans sa chambre. Le soir venu, elle déplia enfin la missive. Abasourdie par la grossièreté du message, Louise relut une deuxième fois les mots tracés en gras pour en renforcer le propos :
 
ON NE VEUT PAS D’UNE FILLE COMME TOI CHEZ NOUS. VA-T’EN AVEC TA GOSSE.
 
Mais enfin, qui pouvait bien oser la narguer à son domicile ! A part les Chaillou, elle ne connaissait personne au village. Si, Marius bien entendu. Mais ce ne pouvait être lui.
Bien évidemment, la personne n’avait pas signé ! Indignée par cette violence verbale, Louise jeta l’enveloppe dans les braises de la cheminée, bien décidée à ne pas se laisser gagner par des idées noires.
 
— Dis-moi, ça te plaît vraiment de faire chaque jour le repassage, le ménage, et tout ça ?
Louise reste le fer à repasser en l’air et se retourne, interloquée. Jeanne, cigarette en main, observait en silence la jeune fille depuis plusieurs minutes.
Le mot reçu quelques jours plus tôt tracassait Louise, elle n’arrivait pas à se le sortir de la tête. L’interrogation subite de Jeanne lui mit la puce à l’oreille.
— Mais voyons, quelle question. Seriez-vous mécontente de mon travail ?
— Non, non, ne t’inquiète pas, ce n’est pas ce que je voulais dire, et loin de moi l’idée de me séparer de toi. C’est juste qu’une idée me trotte dans la tête depuis un moment.
Louise continua son repassage sans répondre, se concentrant sur le pli des manches et le col de la chemise pour éviter les faux plis. Le regard vague, perdue dans ses pensées, Jeanne poursuivit, comme pour elle-même :
— Il faut que je te présente à mes amis, André et Marie Gobin. Ce sont des Vendéens eux aussi, propriétaires d’une exploitation de cognac à Jarnac.
 
La famille Gobin s’est installée en Charente il y a plusieurs dizaines d’années, comme tant d’autres Vendéens venus chercher du travail dans cette région très demandeuse de main-d’œuvre, notamment dans les vignes. L’intégration ne fut pas toujours évidente auprès de Charentais plutôt anticléricaux ou sinon protestants, qui faisaient des gorges chaudes de ces Vendéens catholiques pratiquants, de surcroît mangeurs de choux ! S’il en est qui rentreront chez eux, faute d’avoir trouvé la bonne fortune souhaitée, d’autres persisteront et finiront par s’établir durablement. Parmi eux, pour mieux se couler parmi la population, des pionniers parviendront à créer des vignobles dans des terres souvent désertées.
André Gobin est un bel exemple de réussite, qu’il doit en partie à ses parents, pionniers parmi les immigrés vendéens, et à son travail acharné pour faire prospérer la propriété viticole familiale.
Jeanne et Auguste se sont liés d’amitié avec eux, lors d’une veillée réunissant la communauté des Vendéens-Charentais.
 
Louise poursuivait son travail, embarrassée par l’insistance du regard de sa patronne qui continuait à l’observer, entre deux volutes de fumée de sa cigarette.
— Mon amie, Marie Gobin, veut organiser une fête et un grand repas à l’occasion des dix ans de leur petite fille. Elle envisage d’inviter plusieurs notables de la région avec leurs enfants. Et pour cela elle a besoin d’une cuisinière, quelqu’un de confiance qui prendra totalement en charge le repas pour une cinquantaine de convives. Si cette personne fait l’affaire, elle la sollicitera à nouveau pour Noël et la communion de la petite l’année prochaine. Elle m’a demandé conseil car elle désespère de trouver la personne qui lui convienne. Il faut avouer qu’elle est un peu difficile. J’ai pensé immédiatement à toi, car j’ai remarqué que tu avais de fortes dispositions pour la cuisine.
— Mais, voyons donc ! Quelle idée vous avez là !
Louise avait posé un peu trop brutalement son fer.
— Bah non, pas si inconcevable que ça. Je n’ai jamais été aussi sérieuse. C’est une réelle opportunité pour toi. Marie Gobin connaît beaucoup de monde, et de surcroît du monde influent. Si tu leur conviens, c’est la porte ouverte pour d’autres grandes maisons. Tu gagneras l’occasion de te monter un petit pécule intéressant, car ces dames, lorsqu’elles sont satisfaites, n’ont pas des oursins dans les poches. Alors, qu’en penses-tu ?
Louise haussa les épaules.
— J’en pense que vous vous trompez de personne. Il faut être réaliste, je suis bien trop jeune et inexpérimentée pour une telle charge.
— Mais non, tu te sous-estimes, c’est tout. Prends le temps de réfléchir, je ne te demande pas une réponse aujourd’hui, mais ne laisse pas passer cette chance. On en reparle d’ici quelques jours, d’accord ?
— Oh, si vous voulez. Mais le temps ne changera rien à l’affaire.
— Que tu crois ! Je ne vais pas te lâcher aussi facilement. Ce travail est fait pour toi, un point c’est tout. Et Rose, tu l’oublies ? Il faudrait peut-être que tu penses à son avenir.
Sourire aux lèvres, Jeanne s’esquiva sur cette dernière affirmation un brin perfide.
— Bon, bon, je t’ai assez dérangée, je te laisse continuer ton repassage ou bien tu vas finir par me brûler cette chemise sur laquelle tu t’échines depuis quelques minutes !
Cette dernière remarque acheva d’agacer Louise. Evidemment qu’elle n’oubliait pas Rose, inutile de le lui rappeler. De quel droit Jeanne disposait-elle de sa vie ? D’accord, elle lui devait beaucoup, mais pas au point de suivre ses caprices de femme riche. Elle s’acharna sur les plis d’un pantalon, énervée par cette conversation.
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Les douces journées de septembre s’estompaient au profit du froid et de l’humidité qui, en cette mi-octobre, semblaient vouloir prendre durablement leurs quartiers d’hiver. Un voile brumeux et grisâtre enveloppait les eaux et les abords de la Charente, mais ce temps maussade n’aurait pu contrarier la rencontre programmée de Louise et Marius ce dimanche midi.
Que la nuit lui avait paru longue ! Elle n’était pas parvenue à trouver le sommeil, trop agitée par la perspective du rendez-vous. Les premiers rais de lumière derrière les persiennes, au petit matin, lui avaient offert le prétexte pour se lever.
Il fallait absolument qu’elle se montre à son avantage. La porte de l’armoire grande ouverte, elle contemplait, hésitante, ses quelques vêtements sur cintres ou pliés sur les étagères. Que c’était compliqué de choisir, même avec une garde-robe pourtant peu étoffée. Elle passa la main sous la pile de linge et en dégagea un chemisier en flanelle blanche. Un feston de broderie anglaise bordait l’encolure, des petites fleurs finement brodées à la main s’éparpillaient sur le devant de la chemise. Louise approcha le tissu de son visage et le respira, comme pour en retrouver les odeurs du passé. Elle se rappelait bien le jour où sa mémé le lui avait offert, et lui revenait aussi en mémoire son petit sourire en coin quand celle-ci lui avait fait promettre de ne le revêtir que pour une occasion exceptionnelle. Elle ne pouvait s’empêcher aujourd’hui de penser à elle, le cœur étreint d’une légère pointe de mélancolie, mais certaine en tout cas que cette occasion exceptionnelle était bien arrivée.
Il lui seyait à ravir, la blancheur du tissu avantageait son teint hâlé. Un vrai petit pruneau, comme disait sa mère. Elle tournait, virevoltait, minaudait en soulevant sa jupe noire qui s’arrêtait juste au-dessus des chevilles. Satisfaite de l’image renvoyée, elle admirait son reflet dans le miroir de l’armoire.
Elle eut cependant un petit moment d’hésitation : à y regarder de plus près, ce chemisier ne lui donnait-il pas une apparence trop sage, trop vieillotte ? Elle contempla à nouveau sa silhouette. Mais non, elle était folle. De toute manière, faute de mieux à se mettre, il lui faudrait bien s’en accommoder. Elle se réjouissait d’afficher une taille aussi fine, quelques semaines seulement après la naissance de Rose. Elle approcha son visage du miroir, se lissa du bout des doigts le contour des yeux et sourit à son image.
 
Marius aussi lui sourit quand il aperçut sa silhouette sautillante qui descendait la venelle Rippe-Cul, tenant à la main un panier ballottant au gré de ses mouvements rapides. Il était arrivé un peu en avance et l’attendait avec une impatience fébrile sur le quai du petit port, en bas du village.
Jeanne avait beaucoup insisté pour jouer les nourrices auprès de Rose, car à force de la titiller, Louise s’était résolue à lui faire quelques confidences sur sa rencontre. Elle venait donc seule au rendez-vous.
Marius avait tout prévu. Il suggéra de lui faire connaître les lieux de son enfance, elle ne demandait pas mieux, d’ailleurs il aurait pu l’amener où il voulait, seule sa présence comptait. Ils s’engagèrent sur le chemin de halage, rendu glissant par les feuilles humides qui le jonchaient et Louise, mal à l’aise dans ses souliers de cuir très peu portés, contournait comme elle le pouvait les flaques stagnantes. Des vastes et ravissantes propriétés aux jardinets en cascades bordaient le chemin, jardins fermés parfois par des grandes grilles ou bien juste rehaussés de murets en pierre. Marius en connaissait bien sûr tous les propriétaires et s’enorgueillissait de jouer les guides. Un kilomètre à peine séparait le hameau de Juac du bourg de Saint-Simon, ils y parvinrent en très peu de temps et remontèrent tranquillement les ruelles. Marius évoluait dans ces lieux comme un poisson dans l’eau. Venelles et maisonnettes au fond d’une impasse n’avaient aucun secret pour lui, il en connaissait tous les habitants et Louise prenait plaisir à découvrir son univers. En passant devant une maison basse aux volets gris délavés, il s’arrêta.
— Voici la maison de mes parents, c’est ici que j’habite. Je te les présenterai prochainement.
Louise tapa des mains, comme une gamine.
— Oh ! C’est vrai ? Si tu savais comme cela me ferait plaisir.
Ils continuèrent la promenade dans le bourg, passèrent devant le chantier de gabares, fermé ce jour-là. Le mauvais temps dissuadait certainement les villageois de sortir de chez eux, pas âme qui vive ne traînait dans les rues désertes. Le long manteau de tergal noir dans lequel Louise s’était emmitouflée masquait ses formes, mais ne dissimulait pas pour autant toute sa féminité, accentuée par le délicieux chapeau cloche lui cachant juste le haut du visage. Quelques mèches rebelles s’échappaient de son chignon resserré par une mantille de dentelle noire et ondulaient gracieusement dans son cou, accentuant son charme et sa fragilité.
Tous deux s’affranchissaient peu à peu de leur embarras du premier rendez-vous et se sentaient gagnés par une aisance qui les rapprochait progressivement. Ils émirent en même temps l’idée de faire la pause pour le déjeuner et s’amusèrent de cette similitude de pensée. Marius connaissait une petite bicoque inhabitée en bas du village, à quelques pas du quai sur le chemin de halage. Ouverte à tous vents, elle servait occasionnellement de refuge aux pêcheurs. Il y conduisit Louise et la laissa seule le temps d’aller ramasser quelques branchages pour allumer un feu dans la cheminée. Louise admirait ses gestes sûrs, elle le regardait s’affairer, le cœur plein de tendresse. Les branches, humides, mirent un peu de temps à prendre, ralenties par le vent qui s’engouffrait, mais Marius parvint malgré tout à faire démarrer le feu. Les flammes s’élevaient, dansant comme des elfes graciles sur les murs décrépis, les petits crépitements contribuaient à adoucir l’ambiance. Ils s’étaient assis sur un banc, face à la cheminée et, sous prétexte de se réchauffer, se rapprochèrent insensiblement l’un contre l’autre. La chaleur s’installant durablement, Louise se dévêtit de son manteau.
Elle posa entre eux deux le pain, ouvrit un bocal de pâté, et, l’appétit aiguisé par leur marche et le froid, ils mangèrent sans se faire prier. Les flammes de la cheminée piquetaient les yeux de Louise de paillettes, Marius lui jetait de temps à autre des coups d’œil furtifs.
Le repas terminé, tous deux maintenant se taisaient. Savouraient l’instant présent pour ne pas en rompre le charme. Marius se rapprocha d’elle, jusqu’à la frôler. Louise frissonna, il s’en aperçut et s’enhardit, lui passa un bras autour du cou. Elle ne tenta rien pour l’en empêcher. Le jeune homme posa une main sur sa joue, la caressa doucement. Elle ne broncha pas, leva sur lui ses yeux qui brillaient d’une flamme intense. Presque une invitation. Qu’il saisit pour avancer son visage et doucement appuyer ses lèvres sur les siennes. Leurs visages ne faisaient plus qu’un, ils s’embrassèrent, longuement, tendrement. Un immense vertige envahit Louise qui se blottit dans les bras de Marius. Il avait glissé ses mains sous ses cheveux et lui caressait la nuque, elle gardait les yeux fermés.
Anesthésiés par la chaleur, ils restèrent ainsi, enlacés pendant de longues minutes. Marius le premier brisa le silence. Le son de sa voix grave aux accents rauques la berçait. Elle lui caressait les mains tout en buvant les paroles qu’il lui murmurait. Elle aimait bien ses mains, chaudes, larges, épaisses, rassurantes. Tout en lui respirait la sérénité, l’apaisement. Elle se releva et le regarda bien droit dans les yeux :
— Je suis bien avec toi, Marius.
Il s’émut d’une telle spontanéité.
— Il faut que je te parle de quelque chose qui me tracasse, reprit-elle. J’aimerais ton avis pour y voir plus clair.
Elle brûlait d’envie de lui confier la proposition de Jeanne qui, petit à petit, avait fait son chemin dans son esprit. Avec franchise, elle lui avoua ses hésitations, ses craintes de ne pas être à la hauteur. Ne trouvait-il pas cette offre étrange ? Elle s’attendait à ce qu’il abonde dans son sens et fut étonnée de voir qu’il n’en était rien. Marius ne comprenait pas ses réticences, il la rabroua, gentiment mais fermement.
— Mais tu te rends compte de la chance que tu as ? Tu vas pouvoir aller dans de grandes maisons, rencontrer du beau monde, c’est quand même plus valorisant que de faire du ménage à longueur de temps. Je ne comprends même pas que tu puisses encore réfléchir.
— Mais si, bien sûr que c’est très séduisant. Mais rends-toi compte des difficultés que je vais rencontrer.
— Quelles difficultés ? Vas-y, explique-moi.
Louise était bien obligée de l’admettre, Marius ne faisait que lui confirmer ce qu’au fond elle voulait entendre. Elle avait beau essayer de se trouver des freins, des raisons sérieuses de refuser l’offre, aucune ne tenait la route. Malgré tout, elle avait encore besoin de temps, de réflexion, tout allait beaucoup trop vite ces derniers jours.
Les flammes s’étaient amenuisées, les bûches quasiment réduites à l’état de cendres, l’humidité reprenait ses droits et envahissait la pièce. Prévenant, Marius recouvrit Louise avec son manteau.
Le moment était venu de repartir, avant qu’il ne fasse totalement nuit. A la sortie du chemin de halage, un peu avant d’arriver aux abords de Saint-Simon, Marius s’arrêta devant le mur de clôture d’une propriété, masqué en partie par le lierre. Il en écarta quelques branches et montra à Louise des gravures réalisées à même la pierre.
— Regarde bien ces dessins, tu les vois ?
Louise distingua des esquisses qui ressemblaient à des gabares, des ancres, et même des vaisseaux de marine.
— Certains datent du siècle dernier, tu imagines ? Ce sont nos ancêtres qui ont laissé ici une trace de leur passage, j’espère moi aussi pouvoir en faire autant un jour prochain.
Il proposa de la raccompagner jusqu’à la maison de Jeanne, elle ne chercha pas à l’en dissuader. Elle repensait à la lettre anonyme reçue dernièrement, mais s’en fichait. Peu lui importait qu’on la juge. Juste avant de le quitter, elle planta ses yeux moqueurs dans les siens :
— Je te l’ai déjà dit, mais je me répète : tu me plais bien, Marius. Alors ne me fais pas attendre, s’il te plaît. Tu as intérêt à revenir me voir le plus vite possible. D’accord ?
Dans un mouvement de coquetterie, elle prit son chapeau dans sa main gauche, le remonta à hauteur du visage de Marius pour se cacher et, se haussant sur la pointe des pieds elle l’embrassa longuement. Puis, tel un elfe volage, elle le laissa en plan et rentra précipitamment dans la maison en claquant la porte derrière elle.
L’excitation était retombée. Allongée sur le lit, elle se sentait honteuse d’avoir agi de manière aussi culottée. N’était-ce pas à lui de prendre l’initiative de la prochaine rencontre ? Elle se persuadait du contraire, déjà trop impatiente de le revoir. Elle repensa également aux propos de Jeanne. Eh bien, puisqu’il le fallait, elle allait prendre son destin en main.
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— Il est hors de question que cette fille de rien mette les pieds à la maison ! Tu m’entends ? Je ne veux pas la voir ici, je t’interdis de l’amener dans ma maison.
Fernande Coupaud affrontait son fils, les yeux exorbités par la colère.
— Si jamais elle franchit la porte de cette maison, c’est moi qui partirai. Tu choisis, c’est elle ou c’est moi.
Le calme apparent de Marius la mit hors d’elle. Il la toisa froidement :
— Mais vous n’en aurez pas l’occasion, ma chère mère, car c’est moi qui vais la prendre, la porte. Vous et vos maudites amies grenouilles de bénitier, vous pouvez bien aller vous répandre en pleurnicheries et prières auprès de votre bon Dieu. A quoi servent vos confessions auprès de votre curé si c’est pour ensuite rejeter une jeune fille dont l’unique défaut à vos yeux est d’être seule avec un enfant de père inconnu ?
Ulcérée, Fernande leva la main, mais Marius l’arrêta dans son élan.
— Cette jeune Vendéenne que vous dédaignez cumule bien des défauts, la pauvre. Fille-mère, elle met le grappin sur votre fils chéri, et tare supplémentaire, elle est catholique, pratiquante de surcroît. Ça ne peut pas se faire, n’est-ce pas ? Vous voilà la risée de tous dans le village. Quant à moi, je vais me consumer dans les flammes de l’enfer pour avoir osé braver des années d’éducation protestante.
Sans se départir de son calme, et sans plus s’émouvoir des larmes de sa mère, Marius continua :
— Allez-y, pleurez, vous ne savez faire que ça. Le père se laisse peut-être berner par vos simagrées, mais moi, vous ne m’impressionnez plus. Ma vie, que ça vous plaise ou non, je la vois avec Louise que vous refusez de recevoir. Je me passerai donc de votre accord et à partir d’aujourd’hui, c’est moi qui ne mettrai plus les pieds dans cette maudite maison.
La porte claqua derrière Marius. Dépitée, Fernande comprit qu’elle venait de perdre la partie.
 
Fernande n’était pas une mauvaise femme. Mais elle possédait un tempérament impétueux et autoritaire, réfractaire à la moindre contradiction. Les deux hommes de sa vie l’avaient appris depuis longtemps à leurs dépens et s’en accommodaient chacun à leur manière.
Henri, son mari, lassé d’entendre ses jérémiades perpétuelles, fuyait la maison pour se consacrer à sa passion de la pêche.
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