
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Cristina Caboni, L’Arbre aux souvenirs, Traduit de l’italien par Marie Causse, Les Presses de la Cité]

ŒUVRES DE CRISTINA CABONI
AUX PRESSES DE LA CITÉ
Le Parfum des sentiments, 2016
Le Jardin des fleurs secrètes, 2019
Une vie entre les pages, 2020
La Maison aux miroirs, 2021
Les Couleurs oubliées, 2023
Via del Miele, 2024
La Souffleuse du temps, 2025
Aux âmes nobles.
À ceux qui construisent des mondes
avec douceur, le sourire aux lèvres.
À ceux qui savent déceler la beauté
et la partagent avec les autres.
Ce livre est pour vous.
« L’espoir est cette chose à plumes
Qui se perche dans l’âme
Chante des mélodies sans paroles
Sans jamais
Jamais s’arrêter. »
Emily DICKINSON
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PROLOGUE
Sanremo, 2007
— En mars, la vigne est une promesse, en avril, elle arbore de timides bourgeons, en mai, elle déploie ses premières feuilles. Mais c’est en juin, parmi ses frondaisons d’un vert brillant, qu’éclosent les fleurs qui deviendront des grappes. Et ça, mes amis, ce n’est que le début !
Au pied du château de Dolceacqua, en Ligurie, un homme grand et distingué entouré d’une foule de spectateurs raconte l’histoire du vin. Miranda Gravisi-Barbieri sourit et lève son verre dans sa direction, un toast porté pour eux seuls.
— Ah, celui-là, il envoûterait un magicien ! commente-t-elle avec amusement.
Assise à table avec les autres membres du jury derrière une rangée de verres contenant chacun un fond de vin rouge, elle observe les gens qui se pressent au concours de sommellerie. Sur les visages, elle reconnaît la curiosité et la passion, ce besoin de raconter autant que d’écouter. Parce qu’elle les partage. Le vin accompagne l’humanité depuis des millénaires. Il célèbre les conquêtes, unit présent et avenir, tradition et innovation. C’est tout à la fois l’histoire et le progrès.
Mais, pour elle, il signifie bien d’autres choses encore.
Soudain, le vent gonfle les banderoles, remonte le long des murs de pierre et fait claquer les drapeaux hissés sur les mâts. Miranda revient à la réalité, enveloppe son verre de ses mains et le réchauffe légèrement avant de l’approcher de son visage.
Elle attend.
— Ah, le voilà ! murmure-t-elle.
Le parfum parvient enfin jusqu’à elle. Il est intense : cerise mûre, fruits rouges et herbes sauvages. Un instant, cette image l’hypnotise. Elle lève la tête vers les collines qu’elle a admirées avec son mari Riccardo le matin de leur arrivée. Derrière elle, la mer gronde mais elle l’ignore. Son cœur est ailleurs, en un lieu doux et doré comme les feuilles de la vigne qui accueillent l’automne avant de s’abandonner et de tomber.
— Mesdames et messieurs, vous pouvez commencer. L’évaluation doit être reportée sur la fiche posée à votre droite.
Miranda acquiesce, ferme les yeux et inspire. Vanille, pense-t-elle. C’est une note intense, épicée. Clou de girofle. Vieilli en fût. En fût de chêne.
Sa voisine lui adresse un discret signe de tête, et Miranda lui rend son sourire avant de faire rouler délicatement le liquide dans le verre. Sous le noir de sa robe, il y a un rubis sombre. Ici, en Ligurie, terre de blancs, ce vin est d’autant plus singulier.
— Il est temps de m’en dire plus, mon ami !
Tout possède une âme, elle en est convaincue. Pour le vin, il s’agit d’éléments qui s’entremêlent au cœur du terroir, d’un ensemble de facteurs environnementaux et humains qui interagissent pour lui donner son caractère unique.
Ceux qui croient que le vin est le résultat de la seule fermentation du jus de raisin se trompent, ô combien ! C’est tout autre chose : identité, tradition, nature, savoir-faire. Mais, surtout, mystère. Car il touche l’âme et la mène vers des territoires inexplorés où tout est possible.
En tout cas, c’est ce qu’en pensaient les Grecs avec Dionysos et les Romains avec Bacchus.
Elle garde le breuvage en bouche en attendant la révélation. Il est enveloppant, harmonieux, délicat. L’un des meilleurs qu’elle ait eu l’occasion de goûter depuis longtemps. La soirée se poursuit, on examine et juge les vins, et les notes tombent. Puis quelques mots sont échangés, un rendez-vous est pris avec une journaliste qui veut connaître son histoire.
Si elle savait…
Le crépuscule enflamme le ciel et dilue le bleu, la ramenant ailleurs, dans ce qu’elle considère comme une autre vie. Mais elle ne veut pas y penser alors qu’elle est entourée de beauté et de joie. Elle compte savourer chaque instant.
D’un geste fluide, elle soulève le bas de sa longue robe et une dernière lueur en illumine les broderies dorées, lui arrachant un sourire. Ses yeux se promènent sur la foule et les gens qui passent devant elle. Un couple se tient par la main, un vieil homme écrit dans un carnet, une jeune fille paraît curieuse.
Et soudain, lui.
Sa silhouette est plus haute que les autres. Il est grand et blond et il y a chez lui, dans sa façon de marcher et d’occuper l’espace, quelque chose qui la fascine. Un souvenir affleure. Celui d’un autre homme, à une autre époque, et son cœur se met à battre la chamade. C’est impossible, pense-t-elle. Impossible. Elle dévisage l’inconnu ; il s’est retourné et la regarde à présent lui aussi. Ces yeux, ces lèvres fines, cet air grave qui en un éclair devient moqueur…
Le verre de Miranda se brise à ses pieds.
— Non, impossible ! lâche-t-elle.
— Tout va bien, chérie ?
Elle saisit le bras de son mari.
— C’est lui ! Regarde, c’est lui ! s’écrie-t-elle en tendant une main tremblante dans une direction approximative.
— De qui parles-tu ?
— Où es-tu ? chuchote Miranda en scrutant la foule, le cœur comme un tambour fou dans la poitrine.
À l’entrée du château, elle grimpe sur un muret et fouille du regard l’assemblée.
— Où es-tu ? crie-t-elle sans s’en apercevoir.
— Miranda, qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert son mari en lui prenant la main.
— Tu l’as vu ? demande-t-elle d’une voix stridente qui trahit sa panique.
— Calme-toi. Descends de là et explique-moi tout. De qui parles-tu ?
Elle le regarde comme s’il était devenu fou, mais c’est elle qui est folle. C’est une hallucination, il n’y a pas d’autre explication. Pourtant, dans sa bouche, les mots finissent par former cette phrase :
— C’était lui. C’était Nikolaj. Mon fils.
Riccardo ouvre la bouche et la referme aussitôt puis lui sourit. Il a dans les yeux une infinie tristesse.
— Miranda, ton fils est mort.
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Le vin naît de la fermentation des sucres contenus dans le raisin.
Un processus naturel mêlant science, tradition, savoir-faire.
Et supplément d’âme. Il en résulte un breuvage riche d’histoire et de culture renfermant les couleurs et saveurs d’un terroir rassemblées autour du travail d’un vigneron.

Adeline Weber savait qu’elle n’aurait pas dû se trouver là, et encore moins à cette heure.
Elle savait aussi que la lettre posée sur ce bureau du sous-sol des archives de Nice ne la concernait pas.
Elle alluma cependant le scanner. Puis, au cœur du silence et des papiers poussiéreux, elle se pencha sur la feuille, sans prendre la peine de se demander pourquoi elle ressentait le besoin de faire cela. Elle en éprouvait un vague agacement, un sentiment flou qui devint soudain une pensée très précise : rester en surface, flotter au-dessus des cruelles profondeurs était en fin de compte une façon comme une autre d’affronter la chose.
Mais quelle idée ! songea-t-elle aussitôt. Personne ne l’avait obligée à accepter ce travail de dernière minute, c’était son choix. Elle se concentra sur les lumières bleues qui lui tombaient dessus en pluie et rendaient l’atmosphère plus douce, presque irréelle. Cet endroit paraissait différent du reste du monde : là, tout était facile, et chaque chose égale. Adeline se savait en sécurité.
Il lui sembla se sentir déjà mieux. Elle était un peu fatiguée, mais se reposerait le week-end. Elle alluma son dictaphone et vérifia qu’il fonctionnait avant de se plonger dans le document.
— Le papier est d’excellente facture, assez épais pour que l’encre soit parfaitement conservée, commença-t-elle tout en repensant à la fiche qu’avait jointe le restaurateur. Fibre de lin avec filigrane imprimé sur le côté. Produit à Fabriano aux environs de la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’écriture est fine et élégante.
« Nerveuse », aurait-elle dit. Plus elle entrait en profondeur dans le texte, plus son émotion devenait intense. C’est une supplique, constata-t-elle. Bouleversante, pleine de tristesse.
Inutile.
Elle dut s’asseoir, bien malgré elle.
Et si elle était parvenue à son destinataire, est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Cela n’avait plus aucune importance. Le dauphin de France était mort depuis plus de deux siècles. La tentative de soustraire le jeune prince à son destin tragique avait échoué et elle n’y pouvait rien. Elle remplit la fiche en proie à une légère mélancolie, entra la cote et relut le tout deux fois, puis actionna le dispositif. Le relevé terminé, elle expédia le dossier via le programme centralisé où étaient conservées les copies numériques des archives. Enfin, elle prit la lettre et la rangea dans son carton, à l’abri, puis s’abandonna dans son fauteuil préféré.
Autour d’elle flottait encore le parfum douceâtre du vieux papier, de l’encre et du cuir. Une odeur synonyme d’ordre, de silence, de calme. Pourtant, elle fut de nouveau saisie par l’étrange inquiétude qui s’était emparée d’elle un instant plus tôt.
Elle chercha du bout des doigts sa montre. Il se faisait tard et elle avait promis à sa nouvelle collègue Fleur de passer la voir pour lui montrer la procédure de numérisation des archives. Elle jeta un dernier coup d’œil à son bureau, enfila son manteau et prit son écharpe, son sac et ses affaires. Après la fermeture de la porte, elle composa le code de sécurité et envisagea de prendre l’ascenseur avant d’opter pour l’escalier. Elle évitait encore les lieux exigus, elle ne s’était jamais tout à fait débarrassée de cette peur enfantine. Arrivée au rez-de-chaussée, elle se détendit et parcourut tranquillement le couloir jusqu’à la conciergerie.
— Bonsoir, Moreau. Les bureaux sont encore ouverts ? Comment ça se fait ?
— Eh bien, il semblerait qu’aujourd’hui tout le monde prenne son temps…
— J’allais justement consulter des registres de l’état civil…
Le concierge se pencha pour jeter un coup d’œil aux écrans de vidéosurveillance.
— Il reste encore une personne.
Adeline regarda l’aile du bâtiment destinée à l’accueil du public. Un lieu agréable, plus beau que fonctionnel : Nice dans toute sa splendeur ! Même l’administration devait avoir du style.
— Je montre juste quelque chose à une collègue mais on fera vite, j’en ai pour dix minutes maxi.
— Il va quand même bien falloir qu’elle apprenne à se débrouiller toute seule ! répondit le concierge avant de lui donner son assentiment.
Cela la surprit. Décidément, rien ne lui échappait ! Elle le salua puis se hâta d’aller rejoindre Fleur, avec le vague sentiment que la jeune fille abusait un peu de sa bonne volonté. Pourtant, au fond, ça lui faisait plaisir de l’aider.
Le couloir était désert mais, au-delà des portes donnant sur le grand salon où l’on recevait le public, elle vit la silhouette d’une femme.
— Mon fils s’appelle Nikolaj Gravisi-Barbieri, disait-elle. Il est né le 8 mai 1949. Vous pouvez vérifier une dernière fois, s’il vous plaît ?
Elle murmurait, mais Adeline l’entendit clairement. Une voix lourde de souffrance. Intriguée, elle ralentit et embrassa toute la pièce du regard. Sous leurs lustres de cristal et face aux immenses fenêtres donnant sur un jardin à la française parfaitement entretenu, de grandes tables en bois sombre attendaient les visiteurs.
Si le bureau de Fleur était tout au fond, en ce moment la jeune fille se trouvait en salle de lecture, derrière un écran qui relayait les communications internes. La femme, grande et à l’allure distinguée, se tenait en face d’elle. Ses cheveux blonds striés d’argent étaient rassemblés en un élégant chignon, elle avait le visage tendu et serrait entre ses mains gantées la bandoulière de son sac.
— C’est dans cette ville qu’est né mon fils. En 1949, donc.
— Madame, comme je viens de vous le dire, je ne trouve rien à ce nom.
Perplexe, Adeline fit quelques pas dans leur direction.
— Il doit y avoir erreur. Vérifiez encore, je vous en prie !
— Madame, il est inutile d’insister, répondit Fleur en agitant une fiche. Si vous voulez bien remplir ce formulaire, je ferai suivre votre requête. Mais, je vous l’ai dit, il y a peu de chances que cela aboutisse à autre chose : notre base de données est très efficace et mise à jour régulièrement.
— Mais vous vous rendez compte ? C’est très grave ! Je l’ai vu là, devant moi. Vivant !
La voix de la femme se brisa, et elle vacilla.
Adeline se jeta en avant pour l’empêcher de tomber.
— Prenez appui sur moi, dit-elle en l’aidant à s’asseoir. Tu veux bien aller chercher un verre d’eau, s’il te plaît ? dit-elle ensuite à Fleur.
— J’y vais !
Elle revint avec un gobelet rempli à ras bord qu’Adeline tendit à la dame.
— Buvez une gorgée, madame, ça vous fera du bien.
— Oh… merci.
Tandis que la femme avalait un peu d’eau, elle regarda Fleur en paraissant se demander pourquoi elle s’était montrée aussi dure.
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Fleur secoua la tête.
— Je suis désolée, madame. Je suis la procédure à la lettre, et je ne suis pas responsable de… tout ça ! Vraiment, excusez-moi, mais il n’y a aucune trace de votre fils dans notre système.
La femme tressaillit, et Adeline lui posa une main sur l’épaule.
— Ne t’inquiète pas, Fleur, je m’en occupe. Vas-y.
— Quoi ? Mais on devait… et puis après il y a le dîner, t’as oublié ?
Bien sûr que non, elle n’avait pas oublié. Mais pour l’instant le plus important était cette femme fébrile.
— Je vous rejoins plus tard, dit-elle.
— Comme tu veux, grommela Fleur sans cacher sa déception.
Elle ramassa son sac et enfila sa veste puis ajouta :
— Je prendrai un taxi.
 
Adeline attendit que sa collègue soit sortie pour se tourner vers la dame.
— Vous vous sentez mieux ?
Mais, plongée dans ses pensées, cette dernière sembla ne pas l’entendre. En fait, elle était plus âgée qu’Adeline ne l’aurait cru : épaules voûtées, tête basse. Et elle tremblait. Adeline tendit la main vers elle mais se ravisa.
Attention à la compassion : ne jamais se laisser entraîner.
Comme Fleur, elle connaissait les règles. Si elles voulaient donner le maximum, elles devaient garder une certaine distance, c’était indispensable. Mais cette femme désespérée cherchait son fils. Et elle voulait comprendre.
— Un peu plus d’eau ? s’enquit Adeline, désireuse d’en savoir un peu plus.
La dame secoua la tête.
— Vous êtes en état de marcher ?
— Oui. Je me sens mieux. C’était juste un vertige.
Elle était encore très pâle mais semblait en effet se remettre. Et, si elle était troublée, il émanait d’elle une grande détermination.
— Je m’appelle Adeline.
— Miranda. Moi, c’est Miranda, répondit-elle, les yeux mouillés de larmes.
Adeline en fut touchée.
— Je cherche mon fils. Je le croyais mort-né, voyez-vous ? En tout cas, c’est ce qu’on m’avait dit… Mais en fait je l’ai vu.
— Pardon ?
— Il était là, devant moi ! On m’a menti.
Adeline en eut un coup au cœur. Elles ne pouvaient pas rester là.
— Venez, sortons, les bureaux vont fermer.
Dehors, l’air frais fit frissonner Miranda.
— J’aurais dû prendre rendez-vous, je le sais, mais tout a été si soudain !
— Je comprends, répondit Adeline, un poids sur la poitrine. Puis-je vous appeler un taxi ?
— Non, je vous remercie, je suis garée juste là.
— Je vous accompagne à votre voiture, alors.
— Quand Nikolaj est mort, poursuivit Miranda, j’étais très jeune, vous savez. Et j’étais seule, mais l’accouchement s’est bien déroulé et… mon fils était un magnifique bébé. La nuit de sa naissance, j’ai commencé à me sentir mal. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé ensuite, et je n’ai pas un souvenir précis de ces jours difficiles. Un matin, je me suis réveillée et on m’a dit qu’il n’était plus là. On m’a demandé de rester tranquille et promis que je le retrouverais bientôt. Et après on m’a annoncé qu’il était mort… Mais l’autre jour je l’ai vu. Ça ne pouvait être que lui.
Adeline était atterrée.
— Il faut que je sache ce qui lui est arrivé.
— Bien sûr, répondit Adeline, les mains tremblantes.
Elle les glissa dans ses poches. Il fallait absolument qu’elle en apprenne davantage. Bien sûr, elle ne pouvait pas lui demander comment on avait pu lui prendre son fils ni pourquoi on avait agi de façon si cruelle.
— Je n’ai pas besoin de certificat de naissance pour savoir qu’il est né : je l’ai tenu dans mes bras. Et je n’ai rien oublié, pas même son odeur.
Adeline commençait à comprendre pourquoi sa collègue avait fini par être agacée. Fleur avait été brusque, mais elle ne pouvait lui apporter aucune réponse. Seuls les faits étaient répertoriés dans la base de données.
— Dès que j’ai vu cet homme dans la foule, j’ai… ressenti quelque chose. C’était le portrait craché de son père ! Il avait les mêmes yeux, la ressemblance était frappante. Je l’ai reconnu. Mon fils est en vie et on m’a trompée !
Adeline déglutit. Elle devait rester rationnelle. Les faits, s’en tenir aux faits, comme Fleur. Ce qui était arrivé à Miranda, cette conviction, cette croyance d’avoir vu son fils était sans doute le fruit d’une ressemblance liée à une blessure profonde, et cela avait ravivé un espoir.
Mais aucune trace concrète.
Elle regarda devant elle ; son cœur battait fort. Un souvenir remonta à la surface, puis un autre. Et elle songea soudain qu’elle aurait préféré ne pas la rencontrer.
— Nous y voilà, dit Miranda en s’arrêtant devant une Mercedes. Merci pour votre gentillesse, vraiment. Si vous passez du côté de Sanremo, venez me voir, je vous montrerai mon vignoble. Vous aimez le vin ?
Adeline acquiesça, plus par politesse que par intérêt, désireuse d’être ailleurs, loin, dans un endroit où les enfants ne disparaissent pas sans laisser de trace et où les mères savent où les trouver.
— Je suis très heureuse de vous avoir rencontrée, vous êtes un ange, ma chère.
Puis Miranda la serra dans ses bras.
Surprise, Adeline demeura immobile. Un peu de chaleur, un parfum de freesia, de l’affection. La tête lui tourna. Elle ferma les yeux et posa la tête sur cette épaule inconnue et accueillante, la gorge nouée et sentant monter une subite envie de pleurer.
— Je regrette de ne pas vous avoir été utile, murmura-t-elle.
— Mais vous m’avez été très utile, au contraire ! La gentillesse, ma chère, est une vertu de l’âme. Si certains la confondent malheureusement avec la faiblesse, en réalité elle nous rend meilleurs, croyez-moi.
Adeline était fascinée par les yeux brillants de la vieille dame, qui monta dans sa voiture.
— À bientôt ! lança Miranda en agitant la main avant de démarrer.
Adeline suivit du regard la Mercedes avant de se mettre à courir en criant :
— Attendez !
Miranda s’arrêta et baissa la vitre.
— Toutes les naissances sont enregistrées, lui dit Adeline, agrippée à la portière. C’est une première identification qui certifie l’existence de l’enfant en tant que citoyen. Dans votre cas, il semble évident que la procédure réglementaire n’a pas été respectée. Pourtant, votre fils n’a pas pu s’évaporer… il faut juste le chercher au bon endroit.
— Vous croyez que je pourrais le retrouver ?
Adeline se figea, ne souhaitant pas lui donner de faux espoirs ni une souffrance supplémentaire, aussi exténuante qu’inutile.
— C’est la même chose pour les décès, ajouta-t-elle du bout des lèvres.
— Je ne peux pas m’avouer vaincue. Je ne veux pas. Mon fils est vivant. Je le sens.
Adeline comprenait sa détermination et ce besoin éperdu d’obtenir des réponses. Un instant, il lui sembla être à la place de Miranda. Mais la réalité vint balayer ses illusions : elle ne pouvait rien pour cette femme, ni pour elle-même.
Certaines choses devaient seulement être acceptées.
— Je vous souhaite de trouver ce que vous cherchez. Bonsoir, madame.
Et elle s’éloigna rapidement, en proie à un grand tumulte.
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Toutes les variétés actuelles de vigne descendent de Vitis vinifera.
Des découvertes archéologiques vieilles de plus de 8 000 ans attestent que sa culture a influencé l’histoire, l’économie, la science et la technologie, et qu’elle est donc liée au progrès de l’humanité.

En approchant du restaurant où elle était attendue, Adeline ralentit puis revint en arrière, traversa le boulevard, rejoignit la zone piétonne et longea le mur d’enceinte qui menait à l’escalier du château. Elle déboucha sur une vaste place d’où l’on voyait encore la mer. La lune se reflétait sur les eaux noires ; elle semblait danser. Elle détourna le regard et pressa le pas.
Il y avait encore beaucoup de gens dans les rues. Certes, pas comme à Paris. De ce point de vue, Nice possédait un charme plus discret avec ses maisons de la vieille ville dressées vers le ciel, ses balcons fleuris et sa promenade. Elle s’arrêta devant un immeuble, et sonna à un interphone en regardant autour d’elle.
— Oui ?
— C’est moi.
— J’ignore qui s’appelle « Moi ». Tu peux être plus précise ?
— Ta préférée, répondit Adeline en souriant malgré elle.
— Ah, je vois. Je me demandais où elle était passée. J’étais à deux doigts de contacter les autorités.
— Si tu ne te décides pas à ouvrir, ce sera inutile : je serai morte de froid sur le pas de ta porte !
Il y eut un petit rire puis le clic de la serrure, et Adeline s’engouffra dans l’escalier.
Damien Martinelle l’attendait sur le palier.
— J’espère que tu as faim, parce que Gaëlle a préparé une montagne de croque-monsieur. Tu vas bien ?
— J’ai connu des jours meilleurs.
La main sur le battant, Damien l’étudia un instant avant de lui passer un bras autour des épaules.
— S’il n’y avait pas de solutions, on n’aurait jamais inventé les problèmes.
Vu sous cet angle, tout paraissait plus simple. Adeline le serra dans ses bras. Il flottait dans l’air une odeur de biscuits frais sortis du four, ainsi que des rires et des voix d’enfants. Toutes choses qui l’avaient toujours rendue heureuse. Pourtant, là, sa rencontre avec Miranda lui avait laissé un poids sur la poitrine. Et c’était la raison de sa présence ici. Elle avait besoin de comprendre. Pieds nus et en jogging, Damien avait les cheveux ébouriffés. Il devait être en train de jouer avec ses enfants quand elle avait sonné. Adeline se dit qu’elle débarquait à l’improviste et se sentit coupable.
— Je ne veux pas déranger, balbutia-t-elle.
Il se contenta de la précéder dans le couloir. Sa disponibilité l’emplissait de joie tout en la mettant un peu mal à l’aise. Elle aurait préféré se débrouiller seule, mais Damien avait toujours été son point d’ancrage. Et ce qu’elle venait de vivre, c’était trop.
— Aujourd’hui, au travail, il m’est arrivé un truc…
— Dans ce temple de la monotonie ?
— Alors ça, c’est faux ! protesta-t-elle. Arrête, c’est pas drôle !
Damien secoua la tête en souriant.
— Continue, dit-il.
— Je disais, reprit-elle, qu’il s’est produit un événement tout à fait singulier. Et j’aimerais avoir ton avis sur la question.
— Et moi qui croyais que je t’avais manqué !
Elle se surprit à sourire, tout en se sentant un peu coupable : il avait raison, cela faisait des semaines qu’elle n’était pas venue.
— Ça peut attendre ou tu veux en parler tout de suite ? demanda-t-il.
D’un geste, il désigna l’appartement où elle avait passé le plus clair de son temps au cours de ses premières années à Nice : Damien avait été son éducateur dans le programme d’accompagnement des jeunes qui quittaient le foyer. Cet intérieur, elle le connaissait par cœur. Elle avait été une enfant difficile, une adolescente intraitable. Puis elle avait appris. Avec Damien, elle avait pu recoller les morceaux et apprendre qu’il y avait un remède à tout.
Elle lui lança un regard affectueux.
— Tu as parlé de croque-monsieur, non ? Super idée !
Elle le suivit à la cuisine, taraudée par son besoin de lui parler de Miranda. Ou plutôt de ce que cette rencontre avait suscité en elle : espoir et crainte.
— Regardez un peu qui est venu nous voir, les enfants !
— Tatie Adeline ! Tatie Adeline !
Elle fut soudain submergée par le babillage des enfants, assaillie par leurs petites mains et leurs cris de joie. Sophie accourut vers elle et s’accrocha à sa jambe. Elle la prit dans ses bras. Puis elle prodigua sourires, câlins et baisers en retour de ceux qu’elle recevait.
— Quel plaisir de te voir, ma belle ! s’exclama Gaëlle en s’essuyant les mains sur son tablier.
— Comment fais-tu pour être toujours si radieuse ?
Car elle l’était. Adeline admira ses boucles d’un noir de jais rassemblées en un chignon haut et ses yeux verts qui ressortaient sur sa peau caramel dont avaient hérité les jumelles.
La femme de Damien caressa son ventre à peine arrondi, et Adeline écarquilla les yeux.
— Encore ?
— Écoute… la maison est grande. Il y a de la place pour tout le monde.
Était-ce vraiment si simple ? Bien sûr que non, Adeline le savait mieux que quiconque. Mais Gaëlle débordait d’amour. Elle la connaissait depuis son mariage avec Damien. Au début, leur différence d’âge l’avait surprise, mais elle s’y était habituée, et elle avait surtout changé d’avis sur la question. Alexandra, leur première fille, était née un an plus tard. Puis étaient arrivés Jacques et les jumelles, Sophie et Nicole.
— Laisse-moi faire ! dit-elle en lui prenant des mains les assiettes pour les disposer sur la table.
— Merci. Alors, comment ça va ?
— Oh, comme d’habitude.
Elle n’aimait pas être évasive mais n’avait pas envie de lui mentir. Gaëlle la couvait des yeux avec bienveillance, comme une caresse :
— Je suis là si tu as envie d’en parler, d’accord ? lui proposa-t-elle avec un sourire.
— Merci. T’es un ange.
Elle aida les jumelles à manger, s’efforça de participer à la conversation et grignota poliment son croque-monsieur même si elle avait l’estomac noué. Elle avait hâte de parler avec Damien. Quelque chose bouillonnait en elle et elle peinait à tenir en place. Au bout d’un moment, Gaëlle eut pitié d’elle et lui retira son assiette, avec ce qu’il y restait de croque-monsieur.
— Je vais coucher ces petites crapules !
Adeline lui adressa un regard plein de gratitude, embrassa les enfants et attendit sur le pas de la porte qu’ils se décident à suivre leur mère. Elle prit quelques minutes pour remettre la cuisine en ordre. Damien, qui venait de passer un quart d’heure au téléphone, revint enfin.
— Pardon, une urgence. On s’installe au salon ?
Il lui indiqua le fauteuil près de la cheminée. Les flammes diffusaient une lumière agréable.
— Ça te va si on se met ici ?
— J’adore cet endroit, c’est parfait.
Ne parvenant pas à trouver ses mots, Adeline ramassa un petit train qui traînait sur le tapis, puis une poupée, qu’elle déposa dans la panière à jouets près d’une pile de livres. Il y en avait partout : Psychologie appliquée, Les Adolescents en foyer, Aide à l’enfance, Le Comte de Monte-Cristo, et Les Quatre Filles du docteur March, un cadeau de sa part pour les jumelles.
— Ta foi en ma capacité à lire dans les pensées est touchante, Adeline, mais trop optimiste. Essaie avec des mots, pour voir ?
Elle rit. Il lui avait manqué.
— Aujourd’hui, commença-t-elle, une vieille dame s’est présentée aux archives. Elle cherchait des informations sur son fils.
Damien, qui s’était levé, lui tendit une boîte, et Adeline accepta un biscuit.
— J’imagine que ce n’est pas tout.
Il l’observait avec intérêt.
— On lui a dit que l’enfant était mort peu de temps après la naissance, mais elle pense qu’on lui a menti. Elle en est même sûre. Et il n’y a aucune trace de lui dans les registres. Ni de sa naissance ni de sa mort. Il y a peut-être eu une erreur au moment de l’enregistrement.
— Jolie robe, fit Damien pour l’encourager à poursuivre.
Adeline lissa l’étoffe, douce sous sa paume, d’une belle nuance de grenat. Elle l’avait choisie ce matin-là parce qu’elle la mettait en valeur et faisait ressortir l’ivoire de son teint, ses yeux plus gris que verts et le châtain cuivré de ses cheveux.
— Je devais dîner dehors.
— Imaginons un instant que cette histoire de fils volé soit vraie : qu’est-ce que ça aurait à voir avec toi ?
Pourquoi cette question ? Damien connaissait son passé, il savait qu’elle avait été abandonnée à la naissance, que retrouver sa famille avait été son seul rêve jusqu’à ce que…
— Même si un événement ne se produit qu’une fois, il n’est pas forcément anodin, si ? Je veux dire, on ne peut pas partir du principe qu’il s’agit d’une exception, répondit-elle dans un murmure, comme si cette pensée prenait forme à mesure qu’elle la formulait. Cette femme n’était ni folle ni idiote.
Damien lui servit un verre de citronnade bien amère, comme elle l’aimait.
— Ça, tu n’en sais rien. Et puis, en admettant que ce soit vrai, c’était une autre époque, Adeline. Une autre situation. Et son histoire n’a rien à voir avec la tienne. Le passé est passé. C’est sur le présent et l’avenir que tu dois te concentrer. Cette règle, on l’avait établie ensemble, tu te souviens ?
Adeline envisagea de protester, mais Damien avait raison. Au diable le passé, inutile de s’y attarder. Elle le lui avait promis quand elle était arrivée de Paris pour commencer une nouvelle vie à Nice. Mais où était donc passée sa reconnaissance ? Elle le serra dans ses bras de toutes ses forces. Jamais elle n’aurait dû se laisser atteindre par Miranda.
— Je t’ai dit récemment combien j’étais fier de toi ? Tu as construit ta vie pierre par pierre. D’abord un diplôme obtenu avec les félicitations du jury, puis un bon travail. Tu as ton propre appartement, des gens qui t’aiment. Ça, je ne te l’ai pas encore dit, mais il faut que tu prennes conscience d’une chose : tu es devenue un exemple pour les autres jeunes du foyer. Adeline, regarde-toi : tu ne vois pas ce que tu as accompli d’incroyable ? Tu as toutes les raisons d’être heureuse !
— Mais je le suis ! s’écria-t-elle en se forçant à sourire. Je suis satisfaite de ma vie.
C’était de l’auto-persuasion. Certes, elle avait atteint les objectifs qu’elle s’était fixés : chez-soi, stabilité, un peu d’argent de côté. Une situation. Un entourage fiable.
— Tu sais que tu peux compter sur moi.
La douceur dans la voix de Damien lui noua la gorge.
— Oui.
— Je serai toujours là pour toi.
Combien de fois lui avait-il déjà dit ça ?
— Tout va bien, je t’assure. Pardon, je n’aurais pas dû me précipiter ici.
— Ne dis pas de bêtises, Adeline, tu es chez toi dans cette maison.
Ce n’était pas une formule toute faite, et elle le savait. Pourtant elle se sentit subitement très mal à l’aise : à son grand regret, Damien n’était pas son père, ni Gaëlle sa mère. Leur affection, c’était déjà beaucoup. Elle connaissait plein de gens merveilleux qui ne s’intéressaient pas à l’identité de leurs parents biologiques, parfaitement épanouis au sein de leur famille adoptive. Pourquoi n’était-elle pas comme eux ? Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Pourquoi ce vide intérieur ? Elle éprouva tout à coup le besoin de sortir prendre l’air.
— Il faut vraiment que je file, dit-elle. Merci… merci pour tout.
Elle prit son sac et récupéra son manteau.
— Concentre-toi sur ce que tu as, dit Damien en la raccompagnant à la porte. Rêve, fais des projets, va de l’avant. Et, si besoin, change. Mais ne te laisse plus embarquer dans l’histoire des autres. Tu as la tienne et le passé c’est le passé. D’accord ?
Elle le serra dans ses bras et se laissa bercer par la sensation de bien-être qu’il lui transmettait. Damien était son garde-fou, toujours là pour l’empêcher de tomber. Après l’accident qui avait failli lui coûter la vie, c’était aussi lui qui lui avait donné une seconde chance, la force de prendre un nouveau départ.
— Embrasse Gaëlle et les enfants de ma part, lança-t-elle avant d’emprunter l’escalier, s’efforçant de ne pas se laisser envahir par l’obscurité.
Le ciel était noir, dégagé et glacial, constellé d’étoiles. Son souffle se transforma aussitôt en buée. Elle frissonna. Elle ne voulait pas rentrer chez elle, elle ne voulait pas penser. Elle pouvait toujours rejoindre ses collègues : ils venaient de lui envoyer un message pour lui dire qu’ils l’attendaient encore un peu au restaurant pour boire un verre. Voilà, ça, c’était une bonne idée.
Elle appela un taxi et contempla les lumières de la ville tandis que mille pensées tourbillonnaient dans son esprit. Elle songea à Miranda et au regard qu’elle lui avait lancé. Selon elle, on lui avait pris son fils, c’était un fait. Mais son histoire était sans fondement, et ça aussi c’était un fait.
En ce qui concernait Adeline, si cela n’avait eu aucun lien avec son passé d’enfant abandonnée, pourquoi se serait-elle précipitée chez Damien ?
Elle avait besoin d’être rassurée, voilà ce qu’elle était allée chercher. Elle voulait entendre cet homme qui était un père pour elle dissiper ses doutes. Qu’il lui rende sa sérénité. Elle ne devait pas croire qu’elle avait pu être arrachée elle aussi à sa famille comme le fils de Miranda. C’était aberrant.
Pourtant, alors même que Damien lui disait exactement ce qu’elle espérait entendre, quelque chose s’immisçait en elle : un espoir vif et puissant. Cela l’avait renvoyée à la petite fille qui, au cœur de la nuit, entourée des respirations apaisées des enfants du dortoir, imaginait que sa mère n’allait plus tarder à venir la serrer dans ses bras puis à la ramener chez elle, dans sa famille. Elle y avait tellement cru que, dès qu’elle en avait été capable, elle s’était mise à la chercher, cette famille. Pendant longtemps, cela avait été son unique objectif. Voilà pourquoi elle s’était sentie si proche de Miranda. Elle avait vu en elle son propre reflet. Son propre tourment, son propre doute, féroce.
De nombreuses années s’étaient écoulées depuis, mais sa douleur était intacte.
Il faut l’accepter et se résigner, se dit-elle, et une larme roula sur sa joue. Elle n’était plus une enfant depuis longtemps. Elle était une femme. Elle devait se comporter comme telle. Elle se redressa. Elle devait aller de l’avant.
Elle enverrait un message à Damien pour le rassurer. Il avait raison, elle n’avait rien à voir avec Miranda.
— Nous sommes arrivés, mademoiselle.
— Tenez, gardez la monnaie.
Avant d’entrer, elle prit dans son sac un petit miroir et camoufla ses larmes avec un peu de maquillage. Rassembler ses pensées et les tenir à distance fut un peu plus compliqué, mais elle y parvint. Elle lissa les plis de sa robe et s’efforça d’afficher une expression enjouée.
Le restaurant était bondé, mais ses collègues avaient pris une table près de l’entrée.
— Salut, tout le monde !
Fleur lui indiqua une chaise vide à côté d’elle.
— Je t’ai gardé une place.
— Merci.
Elle confia son manteau et son écharpe au serveur puis s’installa.
— Comment ça s’est passé, avec la dame de tout à l’heure ?
— Très bien, répondit-elle avec un sourire forcé.
Fleur ne la quittait pas des yeux. Adeline accepta le verre que lui tendait Lucien, du service des archives courantes.
Elle en avait bien besoin ! Elle but une gorgée. La table rassemblait la dizaine de collègues qui se retrouvaient souvent en dehors des heures de bureau. À part Fleur et Lucien, les autres, elle ne les connaissait que de vue. Elle répondit aux questions et participa à la conversation jusqu’à ce que le brouhaha ambiant recouvre ses pensées. Alors, elle laissa son esprit divaguer.
Voilà, c’était ça, la solution : traiter par le mépris ce qui la troublait inutilement. Ne jamais se laisser aller.
— Chacun se choisit la vie qui lui correspond le mieux, murmura-t-elle.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Fleur.
— Que tout allait bien, répondit Adeline.
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Si dans l’Olympe le dieu du vin était Dionysos, à Rome il s’appelait Bacchus. En Égypte les paysans priaient Osiris, tandis que dans le nord de l’Europe ils chantaient à la gloire de Freyr. Fortement lié à la fertilité, le culte du vin célèbre la joie de vivre, la chute des barrières et inhibitions, l’union entre humain et surnaturel.

En un peu plus de vingt ans, Damien s’était occupé de 109 jeunes. Il se souvenait de chacun et avait gardé le contact avec certains.
Et puis il y avait Adeline.
Elle était entrée dans sa vie à un moment particulier et, malgré ses tentatives de maintenir leur rapport dans les limites établies par l’institution, elle y avait fait son nid et ne l’avait jamais tout à fait quitté. Ce n’était pas la première fois qu’au lieu de dormir Damien restait éveillé à fixer le plafond. Il suivait les lumières qui filtraient par intermittence entre les volets, comme s’il y cherchait une réponse. Devait-il se mettre en retrait ? C’était le choix le plus raisonnable, Adeline était assez grande pour vivre sa vie. Mais lui ? Était-il prêt à la regarder s’embarquer dans cette histoire sans intervenir ?
Il poursuivit sa réflexion puis il lui sembla évident qu’il ne se rendormirait pas.
Il se leva en veillant à ne pas réveiller Gaëlle, remonta la couette sur elle et resta un instant à la regarder dormir. Il tendit une main vers son visage avant de se raviser et de la poser sur sa hanche. Il faisait noir dans le couloir, mais il n’avait pas besoin de lumière, cet appartement, il y avait grandi. Après un coup d’œil aux petits, il se dirigea vers la cuisine. Une carafe et un verre d’eau étaient posés sur la table. Il sourit en pensant qu’il remercierait plus tard sa femme pour cette délicate attention. Il but puis emporta le plateau dans son bureau et s’installa près de la fenêtre, les yeux tournés vers la ville endormie. Enfin, pas tout à fait : il y avait encore quelques passants. Adeline leur aurait sans doute imaginé une histoire… L’homme qui promenait son chien au cœur de la nuit, le couple qui traversait la rue d’un pas chancelant sous les baisers. C’était ainsi qu’elle exprimait ses émotions, qu’elle échappait à la réalité, la contrôlait. Ou plutôt, c’était ainsi qu’elle faisait autrefois.
Il observa un instant les éboueurs à l’œuvre. Dire qu’un métier si utile était si mal considéré ! Mais c’était le symptôme de l’époque. La valeur d’un individu découlait de son apparence, de sa capacité à fournir une contribution visible dans le cadre d’une existence réglée. Contrôlable.
N’est-ce pas justement ce que tu as imposé à Adeline ? lui glissa une voix intérieure.
Je n’ai pas eu le choix, répondit-il.
Il se sentait responsable, et même coupable. Mais Adeline était trop sensible, trop fragile, trop… Par le passé, il avait dû prendre des décisions difficiles pour la remettre sur pied.
Il l’avait guidée pas à pas.
Je le faisais pour ton bien, petite…
Une notification le fit sursauter. Il alluma la lampe et se demanda si le bruit avait pu se propager mais songea qu’il le saurait vite, puisque les jumelles se réveillaient au moindre murmure. Il attendit un instant à l’affût et poussa un soupir de soulagement : toute la maison dormait. Qui pouvait lui écrire à une heure pareille ?
— Adeline, souffla-t-il en voyant son nom s’afficher sur l’écran. Et pourquoi tu ne dors pas, ma petite fille ?
Il résista à l’envie de l’appeler.
Je vais bien, ne t’inquiète pas. Je suis heureuse, vraiment. Merci pour tout.

Il se rencogna dans son fauteuil. Tu parles, oui ! C’était pire que ce qu’il imaginait. On ne se justifie pas quand on va bien. Et maintenant ? Comment l’aider ? S’immiscer dans sa vie d’adulte ne leur causerait que des problèmes. Adeline était capable de tout en matière d’inventions.
Dès sa plus tendre enfance, elle avait fait preuve d’une grande créativité, et personne mieux qu’elle ne savait s’attirer des ennuis.
Un souvenir le fit frissonner, un autre sourire. Il secoua la tête. Petite fille, elle portait en elle tant de courage et tant de colère ! La colère, il lui avait appris à la maîtriser. Parfois, il lui semblait avoir réussi, mais à certains moments le passé refaisait surface, compromettant leurs efforts communs.
Pourtant, Adeline restait sa plus grande fierté, la preuve qu’il fallait accorder une seconde chance même à ceux qui étaient nés sous la plus mauvaise des étoiles. Perdu dans ses souvenirs, il laissa son regard errer dans la pièce. Et soudain il le vit, sur une étagère. Il prit une chaise. Il avait beau être très grand, il lui en fallait une pour atteindre ce rayonnage. En saisissant le vieux carnet, il fut envahi par une sensation de malaise. Il aurait dû le rendre à Adeline depuis longtemps. Il se demanda si elle savait qu’il l’avait en sa possession. Non, impossible. Sans quoi elle aurait tenu à le récupérer. Ce qui n’était pas une bonne idée. Il y avait trop de douleur entre ces pages, et Adeline devait penser à l’avenir.
Il dépoussiéra la couverture en carton et se mit à lire, bien que déjà au fait de son contenu.
La petite fille devait retourner à l’endroit où sa mère l’avait déposée, et ainsi elle la retrouverait.

C’était une idée simple, aussi simple que le désir qui la sous-tendait. Il lui sembla revoir Adeline enfant : toute menue, le visage mangé par deux grands yeux qui absorbaient la lumière et profonds comme des lacs, avec des cheveux pareils à de minuscules ressorts.
Elle avait fugué du foyer deux jours après y être entrée. Elle avait 5 ans.
Quand les sœurs avaient appelé l’institut pour leur signaler que la petite était revenue dans son foyer initial, le responsable l’avait chargé d’aller la récupérer. Damien avait trouvé fort singulier le détachement avec lequel la chose lui avait été annoncée. Qu’une enfant de cet âge-là soit parvenue à échapper à la surveillance des adultes pour retourner à l’endroit où elle avait grandi, et en plus à Paris, et malgré la circulation, malgré la foule, cela n’avait rien de commun.
« Mais comment a-t-elle pu sortir sans être vue ? » avait-il demandé.
Le responsable lui avait adressé un regard glacial.
« Cessez de vous poser des questions inutiles. Allez la chercher et ramenez-la à sa place.
— À sa place ? Comme… un objet ?
— Vous êtes un rêveur, vous, Martinelle, non ? Ne vous inquiétez pas, d’ici un an cette tendance discutable à vous impliquer dans ce genre d’histoire aura disparu. Nous ne sommes pas leurs parents. Ces enfants, nous devons seulement nous assurer que leurs besoins essentiels seront satisfaits. Notre devoir s’arrête là.
Devoir. À présent, à tête reposée, il lui parut évident que Lamarck n’était pas fait pour ce travail. Le choix de ses mots révélait son manque d’empathie. Malheureusement, à l’époque, il n’avait pas les outils pour signaler à sa direction cet homme méprisable. Adeline avait été l’une des premières à lui être confiées. Ensuite, il avait appris.
Il s’était installé à Paris après la mort de sa mère. L’année suivante, quand son père était décédé, il avait vraiment quitté Nice. Il avait changé de cursus, il était devenu éducateur, ce qui lui avait offert une vie intense et remplie.
Il tourna la page et une photographie glissa du carnet. Il la remit à sa place, un sourire aux lèvres.
« Je reste ici. »
Voilà ce que lui avait dit Adeline dès qu’il s’était approché d’elle.
« Ce n’est pas possible, petite, il faut rentrer. »
Elle avait reniflé, les yeux rougis, bercée par la religieuse qui la tenait dans ses bras.
« C’est ici, chez moi », lui avait-elle assené d’un air grave.
Devant elle, il y avait un gâteau, des biscuits, un bol de lait. Et un bataillon de nonnes qui le suppliaient du regard de ne pas l’emmener.
Mais c’était absolument impossible : il venait de leur remettre une lettre de Lamarck leur intimant l’ordre de lui confier la petite.
Pourtant, Adeline refusait tout net.
« C’est ici que maman m’a laissée ! » avait-elle crié avant de se cacher dans les jupes des bonnes sœurs.
Sa lèvre inférieure tremblait et de grosses larmes roulaient le long de ses joues. Damien n’avait encore jamais vu de si grosses larmes.
« Je reste avec sœur Marie, et toi, tu t’en vas », avait-elle ajouté.
Cette enfant était convaincue que sa mère allait revenir la chercher.
« Si tu veux, on peut écrire un petit mot avec ta nouvelle adresse. Comme ça, elle saura où te trouver. »
Il ne devait pas alimenter ses espoirs mais, bon sang, cette malheureuse gamine n’avait que 5 ans ; il refusait de lui briser le cœur.
« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? avait-il insisté en s’agenouillant devant elle. On va écrire une belle lettre dans laquelle tu expliqueras à ta maman que tu as dû aller dans une nouvelle maison où il y a plein d’autres enfants. »
Adeline avait enfoui son visage dans la jupe de sœur Marie. La supérieure n’était pas intervenue davantage que les autres religieuses, mais toutes étaient furieuses. Et Damien s’était demandé pourquoi le responsable avait choisi de l’éloigner d’elles aussi vite. En toute logique, la petite allait leur en vouloir.
« Réfléchis, on a tout notre temps. »
C’était faux, mais Damien n’avait aucune intention de l’emmener contre sa volonté.
« Mon petit papillon, était intervenue une sœur. Quand ta maman viendra, on lui donnera ta lettre. Je te le promets. »
Et elle avait acquiescé, sans relâcher sa prise sur l’étoffe qu’elle serrait dans son petit poing.
« Alors il faut une feuille », avait-elle dit avant de traverser le réfectoire pour atteindre une étagère.
Les nonnes avaient conservé son pot à crayons et ses feuilles de papier, et Damien s’en était ému. Il l’avait regardée sélectionner les couleurs avec soin et se hisser sur un banc en tenant à la main sa feuille grande comme un drap pour écrire. Car oui, à son âge, la petite savait déjà écrire. La lèvre inférieure entre les dents, concentrée, elle avait composé un petit texte : Maman, je t’attends, viens vite. Elle avait ajouté des fleurs, des étoiles et un soleil. Elle avait choisi le jaune, le vert et l’orange. Puis elle avait remis le tout à la mère supérieure.
« Ne t’inquiète pas, Adeline, on s’occupe de tout. Pas vrai ?
— Oui, ne t’inquiète pas », avait renchéri Damien.
Les religieuses l’avaient serrée tour à tour dans leurs bras, l’une lui remettant un petit mot, une autre lui donnant ce qu’il restait de gâteau dans une boîte.
« Reviens vite nous voir. »
Elle avait acquiescé, mais avec tristesse. Elle savait que c’était un adieu. Tous le savaient. Elle traînait les pieds, le visage renfrogné, les yeux las. En fin de compte elle n’avait opposé aucune résistance, mais elle était restée inerte, ne répondant aux questions de Damien que par monosyllabes.
« Comment elle s’appelle ta maman à toi ? » lui avait-elle demandé.
Et cela l’avait soufflé. Il s’était senti désarmé, poussé dans les cordes par cette enfant qui le dévisageait en silence.
« Gisèle. Ma maman s’appelait Gisèle. »
La petite avait alors écarquillé les yeux et posé une menotte sur sa grande main.
« Elle est partie au ciel ? »
Il avait hoché la tête, la gorge serrée. S’il n’avait pas pleuré pour sa mère et était parvenu à traverser cette épreuve les yeux secs, là, à l’arrière de cette voiture, en compagnie de cette pauvre petite, il s’était senti à deux doigts de fondre en larmes.
« Moi, la mienne, je sais pas comment elle s’appelle », avait-elle ajouté.
Et il y avait une telle tristesse dans ses paroles, une souffrance si profonde que Damien en avait presque eu honte.
« Eh bien, dans ce cas, tu peux lui choisir un prénom. »
Elle avait opiné mécaniquement avant de tourner les yeux vers le paysage qui défilait derrière la vitre. Elle ne le croyait pas. Il venait de prononcer des mots vides de sens, de ceux que les gens disent sans les penser. Des mots inutiles. Damien observait les petites mains d’Adeline, ses doigts entremêlés comme pour se tenir compagnie. Elle était seule et le savait.
Deux jours plus tard, elle avait à nouveau disparu, mais les sœurs ne l’avaient pas vue. Paniqué, Damien l’avait cherchée partout en compagnie des religieuses et de toute l’équipe du foyer. Ne voulant pas que la nouvelle s’ébruite, Lamarck avait participé aux recherches lui aussi. C’était une infirmière qui avait fini par donner l’alerte. Elle l’avait remarquée à la nursery de la maternité de l’hôpital, près du couvent, les mains agrippées aux barreaux d’un berceau et en train de contempler un nouveau-né.
« J’ai cru qu’elle regardait son petit frère, avait expliqué l’infirmière quand Damien était arrivé. Mais elle m’a dit qu’elle était née ici.
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