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Si tu n’aimes pas la soutane, ne bouffe pas le missionnaire.
Alexandre VIALATTE
(Proverbe bantou)

Ne vois-tu pas que ce tout qui se trouve
dans les cieux et sur la terre, et les oiseaux en étendant leurs ailes, célèbrent les louanges de Dieu ?
Le Coran (XXIV, 41)
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      D’entrée, je veux te remercier, cher François Cavanna, auteur d’une Lettre ouverte aux culs-bénits que j’ai lue avec délectation. Rigolant aux bons endroits – et ils sont nombreux. Partageant tes étonnements, tes regrets (par exemple, de ne pas croire en Dieu, chapitre « Moi aussi, je sors de la communale »), tes fureurs contre un Dieu névrosé, mégalomane, tricheur, menteur, obsédé sexuel, raciste, ignorant, prétentieux, etc. Tout en me rendant compte que, neuf fois sur dix, tes flèches se trompaient de cible. Ce qui peut être rigolo : il est plaisant, quand on lance une boule de neige à un copain, qu’elle atteigne le képi d’un flic. Mais très injuste : c’est au copain que l’on jetait ce signe d’amitié. Tu confonds, cher François, la religion et les religieux, les principes et la pratique, Dieu et les hypocrites dont le Credo remplit la tête, mais laisse le cœur vide. C’est un peu comme si tu confondais le café et ses vertus avec les garçons qui le servent. Autrement dit, il y a la même distance entre la doctrine de Jésus-Christ et l’application qu’en fit Torquemada, chef de l’Inquisition, qu’entre le communisme décrit par Platon dans sa République et son application par Lénine, Staline ou Brejnev.

      Ce désaccord m’a donné envie de répondre à ta Lettre ouverte par une autre, qui serait celle d’un « con de cul-bénit » à un partisan de la raison laïque, de l’intelligence nue, sans clochettes ni pompons, lequel se sent assez bien pourvu de raison raisonnante. Pourtant, des scrupules me sont venus. D’abord celui-ci : à la vérité, suis-je assez con pour me lancer dans une telle entreprise, tout seul, sans l’appui de mon curé, de mon évêque, de Mgr Gaillot, de l’abbé Pierre, du pape Jean-Paul II ? Suis-je con en profondeur ou en surface seulement ? C’est qu’il existe des cons de toutes sortes : doux cons, pauvres cons, triples cons, vieux cons, jeunes cons, sales cons, rois des cons, derniers des cons, cons volants et cons chefs d’escadrille. Dans quelle catégorie suis-je en droit de me placer ? Le mot lui-même n’est pas employé par les hommes de dialogue. De même qu’ils ne disent plus aveugle mais malvoyant ; plus sourdingue, mais malentendant ; plus bègue ni muet, mais malparlant ; ils ne parlent plus de cons, mais de malcomprenants. Ce qui amènera un jour les enfants des écoles à s’exprimer ainsi :

      — M’dame ! Il m’a traité de pauv’ malcomprenant !

      Après m’être bien étudié, j’ose me placer dans l’espèce cavannesque des cons cernants ; je veux dire parmi ceux qui « cernent » le rationaliste au moyen de discours spécieux.

      Autre scrupule : suis-je pareillement digne du titre de cul-bénit au sens où tu l’entends ? « Quiconque conjugue le verbe croire à la première personne et au temps présent du verbe indicatif. » Exemple : Je crois. Et même : Je crô-as. Quiconque crô-at en la science, en l’homme, au progrès, en la paix, etc. Or je crô-as en bien des choses. Aux fromages et aux saucissons d’Auvergne. En la fraternité universelle des doux cons, hommes, femmes, enfants, menacée ou détruite par l’action des sales cons, généralement instruits, mais mal instruits. Je crô-as en la divinité de Jésus et de sa Mère.

      Toutefois, je ne crô-as pas totalement en l’éternité de l’âme : je l’espère seulement, avec les merveilleuses conséquences qu’il en peut découler.

      Toutefois encore, je ne crois pas en l’existence de Dieu. Je SAIS que Dieu existe, ce qui n’est pas la même chose. Rejoignant par là ce con de Pascal : Scio cui credidi.

      Pour compliquer la situation et aggraver mon cas, je vais à la messe de temps en temps. Il m’est arrivé de communier. Néanmoins, je commets journellement autant de péchés qu’une chèvre lâche de crottes. Alors, suis-je ou non le cul-bénit idéal ?

      Je pressens du moins une chose. C’est qu’une religion, la catholique, qui fut successivement persécutée ou combattue

      par le sanhédrin de Jérusalem, ce tribunal sans conscience,

      par Ponce Pilate, ce dégonflé,

      par Tibère, cet empoisonneur,

      par Néron, ce nazi,

      par Domitien, ce Néron chauve,

      par Marc Aurèle, ce faux cul,

      par Henri VIII d’Angleterre, cet étrangleur,

      par Elisabeth Ire, la fausse pucelle,

      par Calvin, l’allumeur de bûchers,

      par Marat et son Ami du peuple, ces sanguinaires,

      par Jean-Baptiste Carrier, célébrant des mariages aquatiques,

      par Napoléon Bonaparte, violateur de papes,

      par Karl Marx, théoricien de la dictature du prolétariat,

      par Lénine, Staline, Brejnev, seigneurs du Goulag,

      par le général Jaruzelski, aide-bourreau des Soviets,

      par Georges de La Fouchardière, inventeur, entre autres, de l’abominable expression « le trou du culte » pour désigner la pieuse tirelire,

      par François Cavanna, ne peut être une religion entièrement mauvaise.

      Merci donc, cher François, de m’avoir inspiré ces pages que tu trouveras sans doute truffées de conneries culs-bénites.

    

  




Qui suis-je ?


Oh ! que j’aimerais, Seigneur, n’avoir qu’à vous recommander les pâtes Panzani ! Nous tomberions facilement d’accord sur cette matière, parce qu’elle touche seulement les estomacs, non point les cœurs ni les pensées. C’est que j’ai des aliments plus lourds à digérer. Des sujets plus difficiles à comprendre. J’en appelle à Vos lumières, pour peu que Vous m’en jugiez digne et que Vous consentiez à envoyer un rayon infinitésimal dans mon obscurité.
Il me faut une belle audace, à moi qui ne suis qu’un pauvre charbonnier, de la plus noire espèce : de ceux qui préparaient jadis le charbon de bois dans les forêts et se nourrissaient, en Italie, de pâtes alla carbonara, avec les seuls ingrédients qu’on peut trouver dans ces zones démunies, des champignons, des lardons, un peu de crème obtenue par échange avec les vachers environnants. Gens étrangers à l’écriture, à la lecture, à la discussion et qui ne savaient de Vous que ce qu’ils entendaient le dimanche au prône du curé. Pauvres en esprit autant que peut le souhaiter Votre Fils, ils avaient donc la foi du charbonnier, instinctive, crassement ignorante. J’ai cette foi-là, reçue de ma mère et plus encore de ma grand-mère qui ne connaissait que quatre mots de la langue française, encore les estropiait-elle ; elle me faisait prier dans son patois de basse Auvergne :
Djin mon ley me sé cuchà.
Catre angelù lhi é trobà,
Dou de vé lu pè, dou de vé lo této.
M’on dji de pè vi pou,
De prenhi le boun Djeu po mon pouére,
Lo Bonno Vierjo po mo mouére,
Sin Jan Botiste po mon frére,
Sinto Marte po mo so.
Catre angelù ducë è fuô,
Que me gardoron o l’oro de mo mo1.

Une grand-mère que j’aimai follement et que je pleure encore, septante années après son départ, car je suis d’un naturel pluvieux. Je faillis me tuer un jour que, de notre fenêtre, je la vis descendre notre rue escarpée : elle avait marché dix kilomètres dans ses sabots noircis avec le derrière de sa poêle pour venir nous embrasser. De joie, je dégringolai l’escalier pour courir à sa rencontre. Avec tant d’élan que je plongeai tête première. Le ruisseau me reçut, une pierre me perça la tête. Il fallut me transporter, assommé et sanglant, chez le médecin. Il me rafistola. Aujourd’hui encore, il me reste dans l’os frontal un petit cratère sensible sous l’index, preuve de tant d’amour.
Naturellement, elle ne savait ni lire ni écrire. Elle croyait en Vous aveuglément, sourdement, sans besoin de preuves. Ayant perdu de son vivant deux des six enfants qu’elle avait élevés, Vous fûtes sa grande consolation lorsqu’elle nous quitta, persuadée qu’elle allait les rejoindre. A présent, j’ose croire qu’ils sont tous ensemble, formant une ronde autour de Vous, chantant et dansant Rondin-picotin, La Marie a fait son pain, Pas plus gros que son levain. Ses six enfants et presque tous ses petits-enfants sont entrés dans la ronde. Elle croyait en Vous. Comment, Seigneur, pourrais-je n’y pas croire sous prétexte que je suis moins ignorant qu’elle et que j’ai lu François Cavanna ? Comment pourrais-je ? Ce serait lui dire : « Pauvre dupe, pauvre couillonne, pauvre cervelle d’oiseau, pauvre cul-bénite, pauvre malcomprenante ! » Alors, je préfère me laisser duper si duperie il y a. Le monde, affirment certains philosophes très subtils, n’est peut-être qu’une immense duperie. Cavanna espère-t-il rendre les hommes meilleurs ou plus heureux en leur mettant le nez dans cette tromperie universelle ?
Je veux donc, Seigneur, obstinément, garder la foi de mon aïeule. La foi du charbonnier. Elle me convient d’autant mieux que j’ai réellement été charbonnier moi-même. Au cours de mon enfance. Lorsque, par la force des choses, je prêtais la main à mon beau-père (le second mari de ma mère), débitant de bois et charbons. A treize ans, petit bougnat de province, je livrais des sacs de gaillette plus lourds que moi. Avec la collaboration d’un âne et de Saïd, un Algérien de Sétif. Nous étions plus que trois collègues de travail : trois frères. Doux, patient, intelligent malgré sa mauvaise réputation, l’âne n’avait qu’un défaut : quand ça le prenait – principalement lorsqu’il se trouvait à proximité d’une jolie ânesse – il poussait des braiments épouvantables.
— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! criait de sa fenêtre la mère Grangeversagne. Il fait vibrer toutes mes casseroles !
L’Arabe, en revanche, était parfait. Quoique salarié de la maison, il m’avait pris en amitié et me refilait des pièces de 2 sous pour acheter du sucre candi, lui qui gagnait si peu. La sympathie de ces deux compagnons m’épargna pour jamais toute pensée de racisme.
Une anecdote pour Vous amuser, Seigneur, car nous ne devons pas Vous donner souvent l’occasion de rire. Un jour, mon beau-père nous prépara un chargement à livrer rue Traversière. La maison montrait au-dessus de sa porte un réverbère portant un énorme numéro rouge. Les hommes de la ville l’appelaient « chez Claque-Dent ». Je la savais habitée par des demoiselles que j’entendais chanter derrière leurs jalousies bien closes lorsqu’il m’arrivait de passer sous leurs fenêtres. Reçus aimablement par une autre dame, Saïd et moi transportâmes donc nos sacs de boulets à l’intérieur. Comme il était dix heures du matin, les chanteuses ne parurent point dans la salle étincelante de miroirs, de cuivre, de bouteilles. Mais au terme de notre corvée, comme nous remontions de la cave, la dame maquerelle nous offrit un peu de champagne. Mon copain Saïd refusa de la main, accepta un verre de limonade.
— Mais toi, me dit-elle, tu n’es pas mahométan ? Tu en boiras bien une coupe ?
Je la bus, je repartis tout émoustillé, déçu seulement de n’avoir pas aperçu les pensionnaires. Il y eut ce jour-là chez notre patron un beau vacarme entre ma mère et son mari :
— A treize ans, tu envoies mon fils au bordel ?
— Est-ce que tu aurais préféré que j’y aille moi-même ?
Elle eut bien tort de s’inquiéter, Seigneur, car, Vous le savez, je n’ai pas été un enfant prodige.
Elevé sous l’autorité d’un beau-père foncièrement anticlérical et antireligieux, j’entendais soir et matin voltiger autour de mes oreilles les « Sacré bon Dieu, Bordel de Dieu, Cent millions de bons Dieux, Mille wagons de bons Dieux, Saint pétard de Dieu » et autres gentillesses bien dignes du charretier qui les proférait. « Pour moi, affirmait-il, très fort, l’enfer c’est quand mon porte-monnaie est vide ; le Paradis, quand il est plein. » Il ne croyait ni Dieu ni diable parce qu’il avait reçu aux cours de catéchisme des coups de baguette sur le crâne. Cavanna l’a fort bien souligné : les athées les plus convaincus sont généralement d’anciens élèves des curés, voire d’anciens séminaristes. Leur athéisme est d’abord une forme de vendetta. Par un phénomène inverse, je dois de crô-are en partie au milieu mécréant qui entoura mon enfance.
Seigneur, je ne demande point Votre pardon pour cet homme. C’est que je me suis persuadé que tout jureur, tout sacreur, tout blasphémateur qui, dans une intention insultante, même quand les mots ne le sont point (car quel mal y a-t-il d’affirmer que le bon Dieu est sacré, et que le pétard est saint dont Il use quelquefois pour nous foudroyer ?), reconnaît par là que Dieu existe, même s’il n’est pas content de Lui. On ne peut raisonnablement injurier quelqu’un qu’on croit ne pas exister, à moins que d’être fou du cerveau. Affirmer qu’il en existe non pas un seul, mais mille wagons est une sottise pire encore, car c’est multiplier par cent millions le nombre des responsables de l’univers. Ce qui n’arrange point les choses.
Dans Fin de partie, un personnage de Samuel Beckett s’écrie :
« Le salaud ! Il n’existe pas ! »
Injure complètement absurde, puisque, s’Il n’existe pas, Il ne peut être un salaud. Le véritable blasphème serait de s’écrier :
— Le salaud ! Il existe !
Question d’appréciation.
La plus grande impiété de mon beau-père fut sans doute de vouloir des obsèques civiles, lui qui si souvent participa pour les autres à des obsèques religieuses. Gestes de générosité et de respect dont Vous n’avez pu, Seigneur, ne pas tenir compte dans Votre jugement. Je dois beaucoup à ce rude sacreur, sans qui je ne serais jamais sorti du charbon. Je lui dois même ces élans qui, par réaction, me poussent à Vous chercher. Pardonnez-lui son vocabulaire en fonction des choses belles, grandes, parfois héroïques qu’il sut accomplir. Versez Votre paix sur ses cendres et ne le rejetez pas à jamais du bonheur éternel.
Votre Paradis, d’ailleurs, serait bien désert si seules pouvaient y entrer les âmes sans tache. Ou celles qui se sont blanchies au dernier moment. Il doit bien exister à Votre porte un examen de passage plus équitable.
Charbonnier comme lui, c’est donc en charbonnier, Seigneur, que j’emploie le téléphone bleu qui nous réunit. Sans le secours d’aucune théologie. Tout au plus essayerai-je de Vous démontrer par la potentille et par la coccinelle. Arguments qui ne fréquentent guère les amphithéâtres.
Je crô-as donc en Vous comme je crois en mes mains et mes pieds. Avec plus de certitude, naturellement, car il pourrait m’arriver de les perdre. Vous, je ne Vous perdrai pas.


1. Dans mon lit, je me suis couché. / Quatre angelots y ai trouvés, / Deux à mes pieds, deux à ma tête. / M’ont dit de ne pas avoir peur / De prendre le bon Dieu pour mon père, / La Bonne Vierge pour ma mère, / Saint Jean-Baptiste pour mon frère, / Sainte Marthe pour ma sœur. / Quatre angelots doux et forts, / Qui me garderont à l’heure de ma mort.




Moi aussi, je sors de la communale


Je cite Cavanna : « [Mes instituteurs] n’eurent pas besoin d’arracher Dieu de moi. Il tomba bien tout seul ! Le besoin de clarté, de netteté, de libre examen dessèche Dieu, le fait s’éplucher comme une peau morte… C’est cela, la laïque. »
Pour compliquer les choses, Seigneur, je me sens aussi laïc que lui. Descendant spirituel de Jules Ferry, de Paul Bert, de Ferdinand Buisson, de Paul Lapie, de Célestin Bouglé. Laïc jusqu’au bout des ongles. La laïcité, c’est-à-dire la neutralité religieuse de l’enseignement public, est une invention française. Et des plus honorables.
J’ai eu sous ma férule, comme on dit, des catholiques, des protestants, des juifs, des musulmans, des athées, des animistes, des je-m’en-foutistes : sans jamais toucher à leurs croyances ou non-croyances. En revanche, je leur proposais de crô-are en la démocratie, en la République, en la France, en la fraternité universelle.
Il m’est arrivé, mon Dieu, d’y prononcer Votre nom quand le programme l’exigeait. Je les ai conduits dans l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis littéraires de Dante ; dans les vagabondages de saint François d’Assise ; dans les rêveries de Jeanne d’Arc ; comme je les aurais promenés dans un musée lapidaire parmi les dieux et les déesses déchus. Admirant avec eux la beauté des sujets, l’habileté des artisans. Nous n’étions pas de Vos adorateurs, ni de Minos, ni de Pluton. Du moins appris-je à mes grimauds l’art de se glisser dans la peau des autres, comme la main dans un gant. De sentir comme eux. Je me fis professeur de sympathie.
Si l’on préfère, je m’efforçais de suivre la parfaite neutralité de mon copain Eugène, le clochard qui me sert souvent de maître à penser :
— Je suis pas contre les religions. Pourvu qu’elles fassent pas chier ceux qui en ont pas.
En matière de fois et de théologies, mon enseignement se faisait par conséquent, Seigneur, aussi neutre que la Confédération helvétique. Celui qui n’a pas entendu une Malienne musulmane réciter ou seulement lire :
Vergine madre, figlia del tuo Figlio,
Umile ed alta più che creatura,
Termine fisso d’eterno consiglio,
Tu sei colei che l’umana natura
Nobilitasti sì che il tuo Fattore
Non disdegnò di farsi Sua fattura1.

… celui-là ne sait pas ce que neutralité veut dire. Quarante ans, j’ai eu pour mission d’évoquer maintes religions sans en défendre aucune. Je dansais avec mes croyants et mes incroyants une farandole autour de la Beauté qui appartient à tous, quel qu’en soit le prétexte.
Vous voyez, Seigneur, sans qu’ils en eussent le soupçon, que je ne les éloignais pas réellement de Vous. Moi aussi, comme François Cavanna, je sors de la communale, mais sans Vous avoir desséché.
C’est pourquoi je Vous prie de protéger l’école laïque. « L’école sans Dieu », comme disait mon catéchiste, dans sa foi venimeuse.
Souverain Créateur, s’il Vous plaît, protégez les écoles sans haine.


1. Mère virginale, ô fille de ton Fils, / Plus humble et plus élevée qu’aucune créature, / Aboutissement d’un dessein pris de toute éternité, / Tu es celle qui ennoblit si bien / La nature humaine que ton Inventeur / Ne dédaigna point de se faire Son invention.




De jolies fariboles


Les derniers philosophes de l’espace ont inventé la théorie du pois chiche qui contenait en lui, infiniment concentré, tout l’univers à venir. Un jour, le pois chiche explose, produisant un big-bang et projetant au loin ses particules. L’explosion se poursuivrait, les particules continueraient de s’éloigner et, quelquefois, d’exploser à leur tour. Notre Terre serait une de ces particules. Ainsi aurait été produit ce monde aux limites toujours reculées, dans lequel je bêche mon jardin ou fais courir ma plume sur le papier.
Mais qui créa le pois chiche, cette prodigieuse concentration d’infinis à venir ? Le hasard, répondent certains. Moi, je réponds : ce ne peut être que Vous, Seigneur. Et j’espère soutenir ma cause par d’autres raisonnements.
Cela m’amène à relire la Genèse, ce premier livre de la Bible, que François Cavanna accuse de déconner à pleins tubes. Au même titre, d’ailleurs, que d’autres livres sacrés. Il cite en exemple cette création de la Terre imaginée par je ne sais quel livre oriental : portée par quatre éléphants, eux-mêmes portés par une tortue géante. Il est vrai qu’en matière de déconnation, il est difficile de faire mieux. Mais qu’en est-il de la Bible, qui nous touche de plus près puisque, qu’on le veuille ou non, nous appartenons à une civilisation judéo-chrétienne, même Cavanna qui porte le prénom d’un très grand saint ?
Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et toute nue ; les ténèbres couvraient la face de l’abîme… Or Dieu dit : « Que la lumière soit. » Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Il la sépara d’avec les ténèbres.

Ainsi se serait accomplie Votre besogne du premier jour. C’est le quatrième seulement que Vous Vous décidâtes à créer « les corps de lumière dans le firmament du ciel » ; parmi lesquels, « deux grands corps lumineux, l’un pour présider au jour et l’autre moindre pour présider à la nuit ; et il fit aussi les étoiles ». Si les astres n’étaient pas encore créés lors des trois jours antérieurs, d’où provenait donc cette lumière créée dès le premier ? D’où provenaient le Jour, la Nuit, le Soir, le Matin dans un univers privé de tout éclairage ?
Cela me rappelle une des « idioties » de l’humoriste musulman Nassr Eddin Hodja1 dont je reparlerai plus loin. On lui demande :
— Quel est le plus utile, du soleil ou de la lune ?
— La lune, sans aucun doute. Elle éclaire pendant qu’il fait nuit, alors que le stupide soleil luit quand il fait plein jour.
O Seigneur ! Comment Vous a-t-on jugé assez nigaud pour Vous faire créer ce qui l’était déjà ? Fariboles.
Mais fariboles jolies. Aussi captivantes que le Roland furieux ou Le Dernier des Mohicans.
Je ne sais qui a écrit la Genèse, l’Exode, le Lévitique, le Deutéronome. Moïse, ou X, ou Y. En tout cas, un romancier très imaginatif, très inspiré, très lyrique, qui sut habilement mêler l’histoire à la fiction, saupoudrant le tout de poésie, de merveilleux. S’il eût vécu de nos jours, il serait immanquablement passé à « Apostrophes » ou à « Bouillon de culture » avec Bernard Pivot ; Michèle Gazier lui aurait consacré une page dans Télérama ; il aurait obtenu le prix Goncourt, le Pulitzer, le Nobel ; aurait fait un tabac à la foire aux livres de Brive-la-Gaillarde. Le fait est que son ouvrage, depuis des siècles, est le best-seller des best-sellers.
Jugez Vous-même, Seigneur, de cette géo-biographie. Vous prîtes dans Vos mains pour créer l’homme (Vous avez donc des mains ?) une boule d’argile et Vous soufflâtes dessus (Vous avez donc un souffle, une bouche, des poumons ?) ; Vous lui enlevâtes une côte pour former la femme (symbole ! la femme née de l’homme devra lui rester asservie à jamais !) ; Vous leur interdîtes au Paradis terrestre de manger d’un certain fruit, pomme, poire ou ananas, où était contenue la connaissance du Bien et du Mal (Vous aviez donc créé le Mal et le Bien auparavant ?) ; Caïn tua son frère pour une histoire de mouton ; les eaux de la mer Rouge s’ouvrirent devant Moïse, etc. On comprend que toutes ces fariboles aient inspiré une infinité de peintres, de sculpteurs, de musiciens, parmi les plus grands, et les cinéastes hollywoodiens. Sans doute y a-t-il eu réellement une captivité de Babylone, les sept vaches maigres et les sept grasses, un Moïse sauvé des eaux, une fuite d’Egypte, une traversée de la mer Rouge avec ou sans miracle. Alexandre Dumas, Walter Scott ne procédaient pas autrement, associant le vrai et le faux, conquérant le lecteur à force d’invention.
Le lecteur ne demande qu’à être conquis, car il a un besoin très vif de surnaturel. Exception faite de quelques esprits extraordinaires comme François Cavanna. L’enfance du lecteur ordinaire a été nourrie de fariboles : les bébés qui naissent dans les roses ou dans les choux, le père Noël, Cendrillon, la petite souris qui met 5 francs sous l’oreiller à chaque dent de lait qui tombe, le Petit Chaperon rouge et autres contes merveilleux. Plus tard, il croit aux porte-bonheur, aux porte-malheur, il effeuille la marguerite, il consulte les horoscopes, Nostradamus, Madame Soleil. Il adore la science-fiction filmée ou imprimée.
Pendant des siècles, la religion a enflammé le Français moyen.
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