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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



Marcella était le diamant de la famille Rhattigan : ravissante alors que le reste du clan semblait plutôt quelconque, naturellement douée alors que ses sœurs devaient travailler d’arrache-pied pour obtenir des notes correctes. Eugene et Una Rhattigan s’étonnaient beaucoup des talents de leur aînée, étant eux-mêmes très ordinaires. D’où sortaient-ils une fille aussi exceptionnelle ?
« Marcella lit très bien pour son âge. En fait, elle est en avance dans toutes les matières, leur avait dit l’institutrice, Miss Sweet, quand Marcella avait sept ans. Elle est vraiment très douée, et si gentille… Mais bien sûr, vous le savez mieux que moi. »
Eugene et Una l’avaient regardée d’un œil rond. Non, ils n’en savaient rien. Aucun membre de leur famille n’avait jamais été doué pour quoi que ce soit et on ne leur avait jamais fait le moindre compliment.
D’ailleurs, ils se méfiaient des compliments. Plutôt que de dire à Marcella qu’elle était intelligente et qu’ils étaient fiers d’elle, ils gardaient le silence. Inutile de monter la tête à leur fille.
Mais Marcella savait qu’elle était intelligente. Elle le savait parce qu’elle finissait ses exercices plus vite que tout le monde et qu’elle dévorait des livres que la plupart de ses camarades avaient du mal à déchiffrer. Et pourtant, elle ne se vantait jamais de ses résultats. Même petite, elle voulait que ses amis réussissent aussi bien qu’elle et que leur institutrice adorée les complimente tout autant.
« Il faut être gentil avec les autres », répétait Miss Sweet chaque jour.
Marcella buvait ses paroles. Elle aurait tellement voulu être une petite blonde aux yeux bleus, comme son idole, plutôt qu’une grande fille aux cheveux noirs et raides !
Dans cette école, il arrivait qu’un enseignant s’occupe de la même classe deux ans de suite ; et c’est ainsi que Marcella se retrouva avec Miss Sweet une année de plus. Sous sa tutelle, elle continua de s’épanouir.
— Quand je serai grande, je serai institutrice, annonça-t-elle un soir alors que la petite Cliona réclamait son repas en pleurant dans sa chaise haute et que la jeune Pat essayait en vain d’attraper la queue du chien.
Sa mère, bientôt au terme de sa grossesse, cria à Pat et au chien d’arrêter leur cirque et enfourna une cuillère de purée de carottes dans la bouche affamée de Cliona.
— Et pourquoi donc ? demanda-t-elle.
Ne sachant pas quoi répondre, Marcella garda le silence le reste de la soirée.
— Miss Sweet, pourquoi avez-vous choisi d’être institutrice ? s’enquit-elle le lendemain.
Miss Sweet essayait de ne pas faire de favoritisme, mais elle adorait Marcella, avec son bon sens et sa petite frimousse curieuse.
— Parce que je voulais aider les autres à développer leur potentiel, à explorer les talents merveilleux qu’ils ont au fond d’eux. On ne sait pas toujours ce qu’on a au fond de nous, tu vois ; mais il suffit parfois d’un coup de pouce pour le découvrir.
A partir de ce moment-là, Marcella n’eut plus qu’un seul but : ressembler à Miss Sweet.
Dès qu’elles furent en âge de comprendre, elle entreprit de guider ses sœurs dans l’apprentissage de la vie.
Elle tint la main de Pat le jour de sa rentrée à l’école maternelle, même si la plupart des grandes filles tournaient le dos aux petites pour ne pas avoir l’air de bébés.
Elle apprit à Cliona qu’il valait mieux partager ses jouets avec les autres que les reprendre de force. Et quand la petite Loretta fut assez grande, c’était elle qui la promenait dehors dans son landau. Elle s’occupait de ses sœurs sans qu’on le lui demande. Elle les emmenait faire les courses, et les petites étaient ravies de l’accompagner et de se sentir aussi responsables qu’elle.
Una et Eugene se contentaient de la regarder faire, ravis qu’elle s’occupe de tout.
De l’extérieur, on aurait pu prendre la famille Rhattigan pour un véritable modèle, une combinaison parfaite de réussite parentale et de relations affectueuses entre sœurs.
 
Dès l’âge de dix ans, Marcella aida ses cadettes à travailler les maths, le gaélique et sa matière préférée, l’art plastique. Elle se montrait patiente et pleine de bon sens pour son âge, comme le remarquaient les voisins.
Grande et jolie, elle essayait de ne pas éclipser ses sœurs, petites et trapues, avec des taches de rousseur et des cheveux ternes. Elle ne rentrait jamais chez elle en brandissant un vingt sur vingt ou un prix de danse ou de peinture.
Au contraire, elle était le ciment de la famille. Elle avait poussé des cris de joie quand Pat avait décroché son premier vingt en histoire, préparé un gâteau pour fêter le deuxième prix d’écriture de Cliona et affiché dans un endroit bien en vue la cocarde que Loretta avait reçue à un concours de danse irlandaise, pour qu’ils puissent l’admirer tous les jours.
Marcella répétait à qui voulait l’entendre que ses sœurs étaient merveilleusement douées. Elle était tellement fière !
Et Eugene et Una, qui se rappelaient vaguement qu’elle possédait des tiroirs remplis de cocardes et de premiers prix, finirent par se ranger à son avis. Marcella avait raison : leurs filles étaient exceptionnelles.
Peu à peu, on commença à se réjouir des petits triomphes de la vie. Sous l’œil rayonnant de bonheur de leur aînée, les Rhattigan prirent l’habitude de vanter les talents de leurs enfants. De cette façon, une partie de l’éclat de Marcella les illuminait tous.
Mais surtout, les autres filles grandirent avec le sentiment d’avoir une famille solide et aimante derrière elles.
Pat ne cherchait plus à traîner avec les fauteuses de troubles de sa classe. Cliona devint beaucoup plus sociable quand ses camarades commencèrent à voir en elle un génie de l’écriture plutôt qu’une petite fille timide et silencieuse ; et la passion de Loretta pour la danse l’aida à perdre les rondeurs d’enfant qui la mettaient mal à l’aise.
De son côté, Una appréciait de plus en plus qu’on lui fasse des compliments sur ses filles.
« Elles travaillent tellement dur, s’extasiaient ses amies, convaincues qu’Una était une mère tyrannique qui cachait bien son jeu.
— On essaie de montrer l’exemple », répondait-elle avec condescendance.
Elle avait souvent entendu Marcella employer cette expression, et avait fini par la reprendre à son compte.
Eugene commençait lui aussi à se dire qu’il y avait du bon dans l’éducation. A voir les difficultés des familles autour de lui, aux prises avec des enfants rebelles, il se réjouissait que ses filles soient des parangons de vertu. Les Rhattigan n’avaient jamais reçu de coup de fil d’un directeur d’école furieux.
« Crois-moi, vous avez beaucoup de chance, Una et toi. Comment vous êtes-vous débrouillés pour qu’elles ne fassent jamais de bêtises ? Moi, je n’arrive même pas à parler à mes enfants. Ils ne m’écoutent jamais, se plaignait son vieil ami PJ, dont l’un des garçons avait été exclu du lycée pour une histoire de drogue.
— On est très unis là-dessus, expliquait Eugene. Una et moi discutons beaucoup avec les filles de ce qu’on risque en prenant de la drogue, de la vitesse à laquelle on devient accro… »
Comme par hasard, il omettait de préciser que c’était Marcella qui lançait ces conversations. C’était elle aussi qui avait donné à ses sœurs des documents adaptés à leur âge, expliquant que vouloir traîner avec les gens les plus cool pouvait très mal tourner.
Pourtant, même si elle avait entendu son père, sa remarque ne l’aurait pas dérangée. Marcella était une de ces rares personnes qui ne cherchaient pas à ce qu’on les félicite pour leurs efforts ; elle voulait seulement que le travail soit fait.

Les années passant, elle partit étudier l’histoire de l’art grâce à une bourse puis trouva un emploi dans une galerie de la capitale. Quand elle rentrait à la maison, elle continuait à aider et encourager ses sœurs.
Ce n’était pas toujours facile.
Un jour, rentrant à la maison après quelques mois d’absence, elle découvrit que Pat, désormais âgée de dix-sept ans, s’était remise à fréquenter des filles louches qui portaient des minijupes de la taille d’une ceinture et allaient boire et fumer avec les mauvais garçons du quartier.
— Mais on s’amuse, avec eux, se justifia Pat d’un ton maussade.
Elle s’était teint les cheveux en blond platine et arborait une rangée de piercings sur une oreille.
Cliona, quinze ans, avait apparemment décidé que ses talents d’écrivain la dispensaient de passer ses examens. Pourquoi perdre son temps ? Quand elle serait célèbre, personne ne s’occuperait de ses résultats scolaires.
— Tu crois qu’on interroge les célébrités sur leurs diplômes, toi ? déclara-t-elle à sa sœur.
Quant à Loretta, treize ans, elle trouvait que la danse demandait trop d’efforts.
— Je vois pas l’intérêt, lui dit-elle en mâchant un gros doughnut.
 
— Maman, papa, qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Marcella ce soir-là, une fois ses sœurs couchées. Pat va s’attirer de gros ennuis. Elle traîne avec la bande de Jimmy Devine, et ils sont dangereux. Ça n’a rien à voir avec des bêtises d’ados : Jimmy vend de la drogue. Si Pat se fait arrêter, elle ne trouvera jamais de travail correct. Une condamnation pour trafic de drogue vous suit toute la vie.
Ses parents n’apprécièrent pas ses reproches. Ils faisaient de leur mieux.
— Je ne peux pas la surveiller tout le temps, répliqua Una. Elle refuse de me parler – et de m’écouter, d’ailleurs.
— Et Cliona n’en fiche pas une, reprit Marcella. Vous savez que son lycée menace de la descendre d’un niveau en anglais ? Il faut absolument lui expliquer qu’on doit faire des études pour gagner sa vie avant de recevoir un prix Pulitzer…
— Cliona est maligne, rétorqua Eugene, piqué au vif.
C’était un père formidable, ses amis n’arrêtaient pas de le lui dire.
— On n’apprend pas tout dans les livres, tu sais. Il y a des tas de gens qui gagnent bien leur vie sans diplôme. Elle se débrouillera.
Marcella regarda ses parents, consternée. Elle les adorait tous les deux, mais elle ne voulait pas que ses sœurs se contentent de « se débrouiller ». Elle voulait qu’elles excellent. Et il semblait qu’elle était la seule à pouvoir les remettre dans le droit chemin.
Elle n’avait même pas envie d’évoquer la tristesse de Loretta face aux kilos qui s’accumulaient. Elle savait ce que ses parents répondraient : « Ah, elle est tellement têtue ! Pas la peine de lui demander d’arrêter les sucreries. »
Mais elle savait que les problèmes de poids de sa jeune sœur remontaient à loin. Quelques années plus tôt, c’était elle qui avait tenu Loretta dans ses bras quand elle pleurait toutes les larmes de son corps parce qu’elle se sentait grosse et laide. La danse l’avait sauvée, à la fois mentalement et physiquement. Et aujourd’hui, plus personne ne l’encourageait à s’accrocher.
 
Marcella prolongea ses congés d’une semaine et entreprit de remettre sa famille sur les rails.
Pat était trop intelligente pour perdre son temps avec Jimmy Devine. Il voulait sûrement coucher avec elle, et elle risquait de commettre une énorme erreur en lui cédant.
— Tu as raison. Il dit que je suis une allumeuse, avoua Pat.
Et elle éclata en sanglots. Marcella la serra contre elle.
— Est-ce qu’il deale toujours ? demanda-t-elle, l’air de rien. Quel imbécile… Il ne pourra plus se pavaner comme un coq quand on lui collera six ans de prison pour trafic d’héroïne.
— Tu es au courant ? fit Pat, méfiante.
— Il a toujours trempé là-dedans, répondit Marcella en haussant les épaules. Ne te laisse pas entraîner, Pat. Si on t’arrête à cause de lui, tu ne pourras jamais travailler à l’étranger. Il faut un casier judiciaire vierge pour obtenir un visa. Enfin, c’est à toi de voir…
Elle parla ensuite à Cliona du formidable cursus d’écriture que proposait son université.
— C’était vraiment le département le plus cool, expliqua-t-elle. Mes camarades en histoire de l’art étaient très sympa, mais les écrivains formaient une sacrée bande, tu peux me croire ! Je suis sûre que tu adorerais. Mais bon, je sais que tu ne veux pas poursuivre tes études…
— Comment on fait pour s’inscrire ? l’interrompit Cliona, tout à coup très intéressée.
Marcella joua la surprise :
— Comment ?… Eh bien, il faudrait que tu passes le plus haut niveau d’anglais aux examens, déjà. Si on te met dans un groupe inférieur, tu ne pourras pas postuler.
Les yeux de Cliona jetèrent des éclairs.
— Qui t’a dit que j’allais changer de niveau ? Ce vieux rasoir de Lennon pense juste que je ne travaille pas assez. J’y arriverais les doigts dans le nez.
— Possible, fit Marcella nonchalamment.
Elle trouva Loretta sur son lit, avec un livre et une tablette de chocolat géante bien entamée.
— Ça te dit qu’on aille se promener ? Mon amie Anne Lyons organise une marche de cinq kilomètres ce soir pour collecter des fonds. La maison de quartier veut acheter du nouveau matériel sportif, et la mère d’Anne est très investie dans ce projet.
Loretta hésita. Elle était fatiguée ; ça lui arrivait tout le temps, en ce moment. Elle savait qu’elle mangeait trop de sucre, mais elle avait besoin d’énergie. Elle aurait bientôt quatorze ans, et au lieu d’être devenue une mince jeune fille, elle se sentait grosse et mal dans sa peau.
— Je n’ai pas envie d’y aller toute seule, lui confia Marcella.
Les deux sœurs bavardèrent sur le chemin, balançant les seaux pour la collecte au rythme de leur marche.
— La mère d’Anne m’a dit que la maison de quartier cherchait des jeunes pour apprendre la danse irlandaise aux petits pendant les vacances d’été. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire que tu dansais merveilleusement bien. Et comme tu n’es pas très occupée en ce moment… Si tu pouvais les aider, ne serait-ce qu’une ou deux semaines, ça leur ferait vraiment plaisir.
Loretta hésita un peu, puis dit que s’ils avaient besoin d’un coup de main, elle voulait bien essayer.
— Ils seraient ravis de travailler avec quelqu’un d’aussi doué que toi, lui assura Marcella.
 
Plus tard, Pat choisit de se former à l’enseignement et tomba amoureuse d’un camarade de classe, un beau jeune homme passionné originaire du Kerry. Ils sortirent ensemble pendant trois ans, puis vint le mariage, avec Pat dans une vraie robe de princesse.
Cliona, qui avait étudié l’écriture et travaillait désormais pour une maison d’édition, portait une robe de demoiselle d’honneur jaune pâle.
Loretta, en formation pour devenir professeur de Pilates, était vêtue d’une tenue identique rose clair.
Leurs compagnons respectifs souriaient de toutes leurs dents dans leur costume, visiblement ravis d’appartenir au clan Rhattigan.
Marcella, qui était venue seule, complétait le trio des demoiselles d’honneur dans une robe bleu ciel, les cheveux relevés en un élégant chignon. Elle avait trouvé un nouveau poste dans une salle des ventes, un travail qu’elle adorait parce qu’il lui permettait de côtoyer des œuvres d’art tous les jours.
Quant à Una et Eugene, ils accueillaient les invités en se délectant des compliments qu’on leur faisait sur Pat.
— On a eu beaucoup de chance avec nos filles, se félicitait Una, resplendissante dans sa robe en taffetas lilas.
Elle avait pris du poids au fil des années, mais ressemblait toujours comme deux gouttes d’eau à la mariée et à deux de ses sœurs. Seule Marcella sortait du lot, plus grande et plus brune que les autres.
— Elles sont tellement douées, remarqua un convive. Elles ont très bien réussi !
— Ça oui, renchérit Eugene.
Il aurait aimé que sa mère soit encore de ce monde pour le voir dans son costume chic, en train de marier sa fille devenue institutrice à un autre instituteur. Décidément, les efforts payaient, pensa-t-il avec fierté.
— Loretta est quasiment fiancée, expliqua Una, et le compagnon de Cliona est fou d’elle. Je suis sûre qu’il l’épouserait sur-le-champ, mais elle préfère se concentrer sur sa carrière. Non, c’est Marcella qui m’inquiète : elle n’a jamais le temps de sortir avec personne, je ne comprends pas pourquoi.
Une fois les photos de famille terminées, Marcella s’éclipsa pour aller s’appuyer au balcon de l’hôtel et contempler l’océan. Elle adorait la mer, le fracas sauvage des vagues. C’était comme un chant de sirène qui lui disait de s’installer dans une maison au bord d’une plage rocailleuse et de peindre.
Elle savait que ses sœurs attendaient beaucoup d’elle.
« J’imagine que tu vas créer ta propre marque de vêtements, disait souvent Cliona, un peu jalouse de ses talents de dessinatrice.
— Ou monter une de ces agences artistiques à la mode, ajoutait Loretta.
— Vous avez tout faux, rétorquait Pat en riant. Elle finira présidente ! »
Face à la mer, Marcella sourit en repensant à l’adorable Miss Sweet, avec qui elle était restée en contact. Après sa retraite, l’institutrice s’était installée avec sa sœur dans une petite ville tranquille du Portugal. Marcella lui avait rendu visite, et comme toujours, le calme de son ancienne enseignante l’avait séduite. La vie était si simple pour Miss Sweet : simple, et pleine de bonté.
Marcella avait passé toute sa jeunesse à s’occuper de ses sœurs, de la même façon que Miss Sweet s’était occupée d’elle.
Elle les avait aidées à développer leurs talents. Mais aujourd’hui, elle comprenait ce qui la séparait de son institutrice.
« J’aidais mes élèves jusqu’à ce qu’ils changent de classe », lui avait-elle expliqué lors de ses dernières vacances au Portugal.
Assises sur la petite terrasse, elles regardaient les reflets du soleil couchant sur la mer d’azur.
« Mais toi, tu seras obligée d’aider ta famille toute ta vie si tu ne prends pas un peu de distance. Il faut que tu t’occupes de toi, Marcella. Arrête d’essayer de les rendre heureux. Profite de ta vie, et laisse-les vivre la leur. »
Les paroles de Miss Sweet lui étaient restées en mémoire, et elle avait fini par comprendre que sa chère institutrice avait raison.
Elle avait fait tout son possible pour sa famille. Le moment était venu de lâcher prise.
Une fois décidée, elle avait été étonnée de voir à quelle vitesse sa vie avait changé. Comme elle ne s’efforçait plus de rester disponible en cas de problème, elle trouvait le temps de sortir avec ses collègues.
L’un d’eux l’avait emmenée à une exposition où elle avait rencontré un sculpteur nommé Rian, qui vivait sur la côte ouest et créait des œuvres monumentales en granit.
Pendant que sa mère et ses sœurs allaient chercher la robe de mariée de Pat à Dublin, Marcella avait accompagné Rian dans sa maison au bord de l’Atlantique, où ils avaient passé des heures sur la plage de galets à regarder les phoques se prélasser au soleil. Au moment du mariage, ils ne se quittaient plus.
Mais Marcella n’avait pas voulu que Rian l’accompagne.
« On risquerait de piquer la vedette à Pat, avait-elle expliqué. Tu pourras rencontrer ma famille plus tard.
— Ça les étonnerait tellement que tu aies quelqu’un dans ta vie ?
— Je n’ai jamais eu de temps pour ça. J’étais trop occupée à prendre soin d’eux. »
De la musique lui parvenait de la salle de réception. Elle rajusta les bretelles de sa robe de demoiselle d’honneur et se prépara à rejoindre la fête.
Le lendemain, elle irait passer le reste du week-end chez Rian. Sa maison ne ressemblait pas à la jolie petite villa en bord de mer de Miss Sweet, mais elle lui faisait le même effet.
Elle s’y sentait chez elle.
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