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Erasme
Mercredi 22 février 2012

1
— Vé van Boma, patate mè saucisse1…
Serge Zwanze fronce les sourcils. Il n’aime pas la foule. Il aime encore moins qu’on lui souffle des relents de mauvais vin dans les narines – depuis qu’il a renoncé à l’alcool, il déteste carrément ça. De toute évidence, l’autre n’en a rien à cirer ou il est déjà trop soûl pour se soucier de l’inconfort d’autrui, car il en remet une couche en enchaînant avec une chanson hautement raffinée du folklore bruxellois :
— Chârel, ik hem a gat gezeen2…
Serge lève la main pour repousser l’intrus, mais il n’achève pas son geste. Il a subitement l’impression de reconnaître ce visage… sa pâleur extrême, ses yeux en amande rehaussés au khôl, ses lèvres charnues et rouges pareilles à celles d’un clown malhabile. Il rit en dépit de sa contrariété. Ce malotru est un masque ! Et ce masque, il est certain de l’avoir déjà vu quelque part, seulement sa mémoire a joué les filles de l’air, égarée au milieu de la multitude surexcitée qui le traîne et l’entraîne. Il détaille la mise du fâcheux. Un chapeau buse noir dont le bord éminemment convexe surligne des sourcils méphistophéliques ; une écharpe épaisse également noire, nouée autour d’un cou râblé et glissée sous les pans larges d’un lourd manteau ocre jaune…
Mais bien sûr qu’il le connaît, cet énergumène !
C’est le marié du tableau de James Ensor intitulé L’Intrigue.
Une idée originale de déguisement en période de mardi gras, mais qui n’enlève rien au fait que l’homme sous le masque empeste le vin et est importun.
Bien décidé à poursuivre sa route, l’ancien inspecteur principal se met à jouer des coudes pour fendre le cortège anarchique de ce carnaval anachronique. Le masque ne l’entend pas de cette oreille. D’un index recourbé, il invite Serge à le suivre ; celui-ci l’ignore. Pas très longtemps, car le marié d’Ensor étend le bras et voilà que le flot humain s’écarte comme les eaux déchaînées de la mer Rouge en réponse à l’injonction de l’homme de Dieu, Moïse. Et là, tout au bout de l’artère encombrée, Serge Zwanze, incrédule, découvre la façade néoclassique du Kursaal, ce chef-d’œuvre de l’architecture des années cinquante qu’Emile Verhaeren qualifiait de « féerie de verre et d’émail ».
— Mais qu’est-ce que je fous à Ostende ?
Il fait un effort pour rassembler ses esprits, mais ne réussit même pas à se rappeler comment il est arrivé là… Une suée lui coule le long de la colonne vertébrale. Il connaît trop bien cette sensation.
Il cauchemarde !
Le pire, c’est qu’il en est conscient et qu’il sait vers quel événement le ramènent ces délires oniriques. Il revient vers le masque qui lui sourit et l’invite à le suivre, avec une bienveillance nouvelle.
Serge n’a pas le choix. Il se laisse guider par ce personnage improbable. Le marié d’Ensor se retourne tous les quatre ou cinq pas pour s’assurer que le rêveur n’a pas décidé de lui fausser compagnie. Autour d’eux, d’autres visages grimacent. Ici, Alfred Zwanze sourit à son fils ; le brave homme, accroché à son pied à perf pour dialyse, concentre dans son regard toute la tendresse du monde. La femme qui l’accompagne arbore un chapeau gris pointu et serre dans sa main droite un bâton qui semble le prolongement d’une rayure marron de sa jupe : elle a le visage de la vieille des Masques scandalisés3, pourtant Serge n’a aucun mal à reconnaître sa mère, surtout que celle-ci lui lance :
« Tu n’en as pas marre de ruminer le passé ? »
Il ne répond pas. Il ne répond jamais à cette question, même quand il ne rêve pas.
Le masque le rappelle à l’ordre. C’est vrai qu’il a ralenti le pas. Il s’emploie à refaire son retard quand un homme lui barre le chemin.
« Ne t’obstine pas, mon garçon. Tu ne crois pas que tu as déjà assez perdu comme ça ? »
Au point où il en est, Serge n’est même pas surpris de se trouver face à un masque qui reproduit à la perfection les traits de son beau-père, Jean Afileux, directeur général de la police judiciaire de Bruxelles. Il le repousse vivement et se met presque à courir pour ne pas se laisser distancer par le marié ensorien.
Devant lui, la foule s’écarte un peu plus.
En fait, elle ne s’écarte pas, elle s’estompe, comme en un fondu enchaîné, et il se retrouve seul avec son guide, face aux flots gris de la mer du Nord que fend un brise-lames sur lequel le masque marche à reculons. Celui-ci a, maintenant, une vingtaine de mètres d’avance sur Serge, dont les pas sont de plus en plus lourds, comme si le sable cherchait à l’aspirer… comme si des mains agrippaient ses chevilles et ses mollets pour l’empêcher de rejoindre celui qui le supplie pourtant de venir.
Serge rassemble toutes ses forces pour libérer ses jambes. Le masque lui parle, mais les sons qui s’échappent de ses lèvres trop rouges sont emportés vers le large où ils sont happés par les mouettes.
C’est à une véritable lutte que le rêveur doit, désormais, se livrer pour continuer sa progression. Pourtant, il ne renonce pas. Le brise-lames n’est plus qu’à quelques mètres, mais le sable se solidifie autour de ses genoux. Serge sait qu’il n’a rien à craindre. Il ne périra pas enterré vivant. Tout cela n’est qu’un mauvais rêve, dont il émergera au matin éreinté mais vivant.
Il n’empêche qu’il veut maintenant savoir ce que le masque tente vainement de lui dire.
Dans un ultime effort, il se projette vers l’avant. Ses doigts se referment sur les pierres glissantes et il se redresse triomphant.
Il n’est plus qu’à une trentaine de mètres de son but.
Le plus étrange c’est que le marié d’Ensor qui se tient, immobile, les pieds dans l’eau, n’a plus rien à voir avec l’individu à la vulgarité avinée qui, quelques instants plus tôt, incommodait Serge – c’est le même masque et un autre tout à la fois. Comme cela se produit parfois dans les rêves. Le voilà même qui sourit avec une douceur infinie que Serge croit reconnaître.
Une mouette s’empare du chapeau buse et s’envole à tire-d’aile. Le vent fait virevolter de longs cheveux blonds autour du visage trop pâle. Le lourd manteau ocre jaune tombe de lui-même et est emporté par une vague. Avant même d’avoir disparu sous la surface des flots, il est rejoint par l’épaisse écharpe noire.
Les yeux de Serge s’emplissent de larmes. Il est incapable d’esquisser un mouvement.
— Blanche, murmure-t-il.
Le masque trop pâle disparaît, comme s’il n’avait jamais existé. La jeune femme sourit. Elle parle toujours, mais les mouettes s’obstinent à emporter ses mots vers le large.
Serge répète le nom de son épouse. Il le hurle et se précipite ; il glisse, patine, dérape, chancelle, titube, s’affaisse, tombe, se redresse. Il rugit lorsque les palmipèdes fondent sur la jeune femme ; leurs becs et leurs griffes acérés lacèrent le visage adoré, le tourmentent, le meurtrissent, le déchirent… Le sang macule les traits de Blanche qui, sans rien faire pour se protéger, continue de sourire à son mari. Celui-ci a le sentiment que la distance qui les sépare ne se réduira jamais.
Quand, le cœur ruant en tous sens dans sa cage thoracique, il arrive, enfin, à côté d’elle, Blanche gît sur le brise-larmes. Une corolle de sang s’épanouit autour de sa crinière d’or. La tête et le corps forment un angle qui ne permet plus le moindre espoir. Pourtant les lèvres s’agitent… muettes.
Les mouettes viennent tournoyer autour d’eux et libèrent, enfin, les mots volés à la morte.
« Tu avais raison », dit l’une.
« Je l’ai reconnu… » dit une autre.
« … mon meurtrier », complète une troisième.
« Ce n’était pas un accident », confirme un mâle.
« Mon chéri ! » ajoute une femelle.
Serge revoit les yeux de son épouse au moment où, cinq ans plus tôt, une BMW l’a percutée.
— Dis-moi son nom. Dis-moi le nom de l’homme au volant, supplie Serge qui plonge une dernière fois son regard dans les yeux émeraude de la seule femme qu’il ait jamais aimée.
Un goéland né de l’écume des flots se pose à côté du corps sans vie et le contemple, puis il tourne un regard plein de compassion vers le rêveur. C’est à lui que revient le soin de fournir l’ultime réponse.
« L’assassin, Serge, c’était… »
Une détonation sourde. De l’oiseau ne reste qu’un tas de plumes projetées dans les airs avant de retomber sur le corps de la morte. Serge bondit sur ses pieds, prêt à se jeter au cou du tireur. Joyeuse, la foule du carnaval avance vers lui. En tête marchent sa mère et Jean Afileux.
« Tu vas encore ruminer longtemps, comme ça ? rabâche la mégère.
— Ce volatile allait défigurer la chère enfant », gronde le dirjud.
Alfred lâche le pied du cathéter et tend ses bras décharnés vers son fils ; des larmes baignent ses joues.
Serge ne sait pas à qui tordre le cou en premier de sa mère ou de son beau-père. Hélas, il n’en serait pas débarrassé pour autant, tout cela n’est qu’un cauchemar. Pour libérer sa frustration, il hurle de rage, le poing tendu vers le ciel. Des mains saisissent ses épaules et le secouent…
 
Il ouvre les yeux et découvre, penché sur lui, le visage de son fils.
— Georges ? murmure-t-il.
— Papa.
Serge Zwanze se redresse dans le lit.
— Mais qu’est-ce qu’il… commence-t-il, sans se donner la peine d’achever sa phrase.
— Tu as encore fait un cauchemar, n’est-ce pas ? questionne l’adolescent. Tu criais tant et plus… ça m’a fait froid dans le dos. Tu étais tellement agité.
L’ancien inspecteur principal retrouve peu à peu ses esprits. Il est en nage. Il se force à sourire à son fils.
— Je crois que j’ai besoin d’une bonne douche et d’un café très chaud.
— Va prendre ta douche, papa. Je m’occupe du café.
Il tend les bras à son garçon, qui grimace ostensiblement en se pinçant les ailes du nez.
— Va d’abord prendre ta douche, si tu veux bien.
Cette fois, Serge n’a pas à faire d’effort pour sourire. Georges est à un âge où les câlins au papa ne sont plus trop tendance. Ah ! la pudeur de l’adolescence. Il se lève.
— Dis, ça tient toujours, ce week-end à Ostende ?
Serge contemple longuement son fils, puis il lui ébouriffe les cheveux en se dirigeant vers la salle de bains.
— Bien sûr, répond-il enfin. On en profitera pour visiter la Maison James Ensor.

1. Vive bonne-maman (grand-mère), pomme de terre et saucisse. Chercher un sens à cet exemple de poésie populaire serait aussi vain que de vouloir traduire le supercalifragilisticexpialidocious de Mary Poppins. En fait, il s’agit d’une « corruption » (dixit Louis Quiévreux) d’une chanson à succès au lendemain de la guerre 14-18 : « Vivre à Boma, avec mon Artémise ». Là, c’était carrément du grand art.
2. « Charles, j’ai vu ton cul… »
3. Autre tableau de James Ensor.
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Le docteur Georgette Vanderbiest éteint la lumière en sortant de son bureau de chef du service de neurochirurgie à la clinique Sainte-Anne. Sa journée a été éreintante, pourtant elle est toujours là, à traîner sans raison particulière. Elle hésite encore au moment de refermer la porte derrière elle. Son mari est de garde, mais, cette nuit, elle ne peut pas attribuer sa réticence à quitter la clinique à la peur de rester seule dans une bâtisse où les boiseries du XVIIIe siècle craquent de partout comme une vieille arthritique.
Etienne lui a plus d’une fois proposé de la vendre pour acheter un pavillon plus récent, peut-être à la périphérie de Bruxelles, histoire de pouvoir s’offrir un grand jardin et le bouvier des Flandres dont elle rêve mais qu’elle ne se voit pas élever en ville. Seulement, Georgette sait qu’il n’y tient pas vraiment. Comme elle, il aime ce logis dont le seul défaut est de geindre. Et puis, il est bien trop attaché au quartier Saint-Guidon, où il a vu le jour, une quarantaine d’années plus tôt.
En réalité, il existe une solution moins déchirante que de vendre la maison. Il suffirait qu’Etienne renonce aux gardes de nuit. Il pourrait se le permettre ; il est chef du service de psychiatrie et gendre du président du comité de surveillance de la clinique. Elle-même ne passe plus jamais la nuit à la clinique ; en revanche, son numéro de portable est affiché en permanence au tableau de service. Pourtant, elle ne demandera jamais à son mari de suivre son exemple. Il refuserait. Il accomplira cette corvée avec conscience jusqu’au terme de sa carrière. S’il s’en déchargeait sur ses collègues, ceux-ci ne manqueraient pas de railler un peu plus celui qu’ils ne se cachent même pas pour appeler « le gendre ». Or, ce mépris, qui n’est que jalousie, est un fardeau lourd que se coltine Etienne depuis leur mariage.
Georgette Vanderbiest a toujours ressenti d’autant plus vivement la souffrance de son mari qu’elle se sait responsable de la situation. Personne ne jaserait si elle était belle ou ne serait-ce que charmante. Les gens voient en Etienne un arriviste parce qu’elle est ce que les plus gentils nomment un laideron ; pourquoi un homme épouserait-il une femme aussi quelconque, sinon par arrivisme, opportunisme, carriérisme, intérêt… ?
Elle soupire et songe qu’elle ne devrait pas faire le détour par le service de psychiatrie avant de quitter la clinique ; elle ne devrait pas aller souhaiter une bonne nuit à son mari. Pas ce soir. Il risque de se demander pourquoi elle est encore là. Pourtant, c’est plus fort qu’elle. Ce soir, plus qu’aucun autre, elle a besoin de plonger son regard dans celui d’Etienne.
Elle marche précautionneusement pour étouffer le bruit de ses pas. Elle n’a aucune envie d’attirer l’attention de l’une ou l’autre infirmière en mal de distraction papotière.
Il fut un temps où même elle avait soupçonné Etienne de n’être pas sincère.
 
Ils se sont connus pendant leurs études de médecine à l’Université libre de Bruxelles. Au début, c’est à peine s’il lui accordait un regard ; quant à lui adresser la parole, n’en parlons pas. A vrai dire, il ne se comportait pas très différemment des autres garçons ; sinon qu’eux avaient, au moins, la décence de ne pas faire comme si elle n’existait pas.
Bien que totalement dépourvue de charme, Georgette n’était pas la fille qu’on laissait seule dans son coin ; au contraire, elle était populaire. Surtout auprès des filles, qui appréciaient son sens de l’humour, sa disponibilité, sa serviabilité, sa fiabilité… bref, son côté bonne copine. Surtout qu’avec Georgette, elles ne risquaient pas de se faire piquer leurs petits amis, même si ceux-ci avaient tôt fait de convenir que la pas belle gagnait à être connue.
Etienne, lui, l’ignorait purement et simplement. Elle avait mis du temps à s’apercevoir qu’il agissait ainsi avec tout le monde. A l’inverse d’elle, il n’était pas populaire. Les filles commençaient par s’intéresser à lui pour sa belle gueule – l’une des plus belles du campus – mais elles dépassaient rarement le stade des manœuvres d’approche. Il ne savait pas s’y prendre. Les unes le disaient timide ; les autres, hautain ou suffisant ; les garçons haussaient les épaules et le déclaraient péteux, bûcheur, solitaire.
Georgette, elle, s’interrogeait. Ce sauvageon l’intriguait.
Leurs rapports avaient basculé le jour où, au self de l’unif, il l’avait bousculée par mégarde, ou plutôt parce qu’il avançait le nez plongé dans un syllabus1. Elle s’était pris son stoemp2 sur la jupe – une vraie tuile. Il lui avait présenté ses excuses avec un tel désarroi qu’elle en avait été émue au point de s’employer à le réconforter – le monde à l’envers ! En définitive, il s’était littéralement enfui. Il n’était pas réapparu aux TP de l’après-midi. Mais quand elle était sortie de l’amphithéâtre, en fin d’après-midi, il était là, qui l’attendait en faisant les cent pas. Il tenait un sac à la main et il le lui avait tendu en réitérant ses excuses.
Elle n’avait pas compris tout de suite. En fait, Etienne avait séché les cours pour filer, avenue Louise, lui acheter une robe Yves Saint Laurent encore plus belle que celle qu’il lui avait massacrée. Elle ignorait encore à quel point il était désargenté ; cet achat avait dû creuser un sacré trou dans son budget.
« Tu es fou ! »
C’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire. Il avait ri.
« Vous êtes quelques-uns à le croire, avait-il rétorqué. C’est sans doute pour ça que je veux me spécialiser en psychiatrie. Pour traiter mes névroses. »
 
— Docteur Vanderbiest ? Je ne savais pas que vous étiez de garde, cette nuit.
— Non, répond Georgette, arrachée à sa rêverie mélancolique. Non, Yvette, je mettais de l’ordre dans mes dossiers et je n’ai pas vu le temps passer.
Elle ne veut pas s’attarder, mais elle ne tient pas non plus à se montrer désagréable avec cette jeune femme, qui fait un métier pénible.
— En fait, mon mari, lui, est de garde et… n’allez pas le lui répéter, mais j’ai peur toute seule, la nuit. Vous savez ce que c’est que ces vieilles maisons, n’est-ce pas ?
La jeune femme rosit.
— Pas vraiment, docteur… je vis en appartement dans un immeuble du Foyer Laekenois3.
Georgette se mord la lèvre. Elle ne voulait pas prendre Yvette de haut ; par bonheur, celle-ci l’a compris et enchaîne :
— En même temps, je peux imaginer. La clinique n’est pas jeune non plus et je ne me sens pas toujours à l’aise, ici, la nuit.
Pour ne pas prolonger le malaise, l’infirmière annonce qu’elle ne peut pas s’attarder car un patient l’a appelée.
— Lui aussi doit être dérangé par les fantômes de Sainte-Anne, ajoute-t-elle avec un rire forcé.
Georgette est soulagée de ne pas s’être trouvée entraînée dans une discussion interminable. Elle n’a déjà que trop tardé et si elle ne s’active pas, elle arrivera en retard à son rendez-vous. Or, elle tient à voir Etienne avant de s’y rendre. C’est déraisonnable, mais la raison guide rarement les élans du cœur.
Elle regarde s’éloigner Yvette qui, sans le vouloir, vient de lui rappeler sa situation de privilégiée, ce qui la ramène à sa première discussion avec Etienne, sur le campus de l’ULB4.
 
Il lui avait parlé pendant un long moment, en évitant soigneusement de la regarder. Il s’était ouvert de ses aspirations et de sa passion pour tout ce qui avait trait à l’esprit humain.
« Sans doute parce que le mien est dérangé. »
Il avait ri, mais elle n’avait pas été dupe. Il l’avait senti et il lui avait parlé sans fausse pudeur de sa timidité. Ce n’est que bien plus tard qu’il lui avait avoué l’insigne pauvreté de ses parents, raison de son malaise au milieu d’étudiants qu’il croyait forcément beaucoup plus riches que lui. Elle avait voulu le réconforter :
« Tu n’as pas à avoir honte… »
Etienne ne l’avait pas laissée poursuivre. Il s’était récrié qu’il n’avait pas honte ; au contraire, il était très fier de ses parents, qui se saignaient aux quatre veines pour lui payer ses études. Il s’était calmé.
— C’est pour ça que je bosse dur. Je suis condamné à réussir. Je ne pourrai jamais leur rendre tout ce qu’ils m’ont donné, mais au moins, je dois faire en sorte qu’ils ne se soient pas sacrifiés en vain.
Pour la deuxième fois, Georgette avait été émue par cet être à la sensibilité à fleur de peau. Elle avait voulu savoir pourquoi il s’était obstiné à l’ignorer avant sa… maladresse.
« Je ne t’ignorais pas, avait-il répondu. Tu étais même la seule… »
Il n’avait pas osé achever sa phrase. Elle l’avait pressé de poursuivre. Comme il refusait d’en dire plus, elle avait demandé si c’était délibérément qu’il avait renversé son plateau. Il avait à nouveau paru si désemparé qu’elle avait regretté sa question, qui ne se voulait qu’une plaisanterie – il prenait tout trop à cœur, en ce temps-là.
« Tu sais, chez moi, la nourriture est sacrée. Quand on ne mange pas tous les jours à sa faim, on ne gaspille pas… même pour draguer une fille. »
Là, elle avait trouvé qu’il en faisait un peu trop dans le genre Calimero. Pour la première fois, elle l’avait soupçonné de ne pas jouer franc jeu avec elle.
C’était le moment qu’il avait choisi pour lui confier qu’il aimait sa dérision, sa décontraction, sa gentillesse. Il n’avait pas hésité à avouer qu’il l’enviait.
« Moi, je ne sais pas y faire avec les autres. Tu es tout ce que j’ai toujours rêvé d’être, avait-il conclu.
— Et toi, avait-elle enchaîné, tu possèdes quelque chose que je t’envie parce que je ne l’aurai jamais. »
Il l’avait regardée avec une surprise qui ne paraissait pas feinte.
« Tu es beau », avait-elle ajouté.
Elle n’avait jamais parlé à quiconque de son physique ingrat et de la souffrance qu’elle en éprouvait.
Il avait haussé les épaules.
« Il n’y a pas de mérite à être beau, contrairement à ce que semblent croire certaines de tes copines. En revanche, être lumineuse… tu es la seule, ici. »
Lumineuse ! C’était d’elle qu’il parlait ? Là, elle n’avait plus eu aucun doute : il cherchait à l’embobiner. Il n’en était pas resté là.
« Tu sais, il y a bien des façons d’être belle. Les plus estimables passent généralement inaperçues parce que les gens s’arrêtent aux apparences. Je suis beau ? Tu m’en diras tant ! Je suis tellement complexé qu’on a tôt fait de l’oublier. Demande à tes copines qui ont voulu m’accrocher à leur tableau de chasse. Elles en sont vite revenues. »
Il avait baissé les yeux.
« Tu es la seule que j’aimerais avoir pour amie. Je suis sûr qu’on a des tas de points communs. Malheureusement, tu es celle qui m’impressionne le plus parce que ta beauté à toi, elle ne s’étiolera pas avec l’âge. »
Elle avait été troublée. Se pouvait-il qu’on invente de si jolies phrases en ayant d’horribles desseins à l’esprit ? Elle avait répondu qu’elle serait heureuse d’être son amie. Il avait souri.
« Georgette, je sais qui est ton père. Il n’y a pas de place pour moi dans ton monde. Si tu m’invitais à y pénétrer, tu ne tarderais pas à t’en mordre les doigts. Tu entendrais, de tous côtés, que tout ce qui m’intéresse chez toi, c’est ta fortune et les ouvertures que ton père pourrait me procurer. Crois-moi, tôt ou tard, tu en souffrirais. Non, si je dois réussir, ce sera par mon travail, par mes efforts. Je ne veux pas avoir à rougir le jour où mes parents diront qu’ils sont fiers de moi. »
Georgette n’avait jamais entendu une aussi belle déclaration d’amour. Ses doutes s’étaient envolés. Etienne était sincère.
En tout cas, il ne s’était pas trompé. Sur le campus, chacun répétait déjà à l’envi que s’il tournait autour de la fille du professeur Ingold c’était uniquement par calcul. Elle n’avait tenu aucun compte de ces médisances ; mieux, elle n’avait pas hésité à rabattre leur caquet aux mauvaises langues :
« En somme, je ne suis pas assez jolie pour être aimée pour moi-même. Quel bonheur d’avoir des amis aussi sincères. »
Elle avait fini par s’ouvrir de ses sentiments à son père. Celui-ci avait été intrigué. Il connaissait mal cet étudiant discret qui suivait ses cours avec une grande application. Il s’était donc renseigné auprès de ses collègues ; ceux-ci avaient été unanimes : Etienne Vanderbiest était sérieux, volontaire, bosseur sans être vraiment brillant. Il ne s’intéressait à rien sinon à ses études, au point d’avoir acquis parmi ses condisciples une réputation d’asocial. Pourtant, tous ces éminents professionnels s’accordaient sur un autre point : Etienne Vanderbiest deviendrait un psy compétent, car il possédait une qualité d’écoute peu courante.
Oscar Ingold avait eu une discussion avec le jeune marginal. Il avait voulu savoir pourquoi celui-ci refusait l’amitié de sa fille, qu’il semblait, par ailleurs, apprécier. Le visage d’Etienne s’était empourpré, mais il y avait eu une pointe d’orgueil dans sa voix quand il avait répondu :
« Pour deux raisons, monsieur. La première, c’est que j’aime votre fille. La seconde, c’est que mes parents m’ont appris à rester à ma place. »
Trois ans plus tard, Etienne était régulièrement reçu chez les Ingold et c’est, une fois encore, le professeur qui avait pris l’initiative de l’interroger.
« Mon garçon, il est clair que ma fille vous aime et que la réciproque est vraie. Quand donc allez-vous vous décider à me demander sa main ?
— Jamais, monsieur, avait répondu Etienne avec le plus grand sérieux.
— Mais pourquoi ? » s’était exclamé le père, interloqué.
Le sourire de l’étudiant avait eu quelque chose de douloureux.
« Parce que Georgette mérite mieux qu’un garçon qui ne sera jamais que “le gendre”. »
Le surnom lui colla à la peau dès la publication des bans.
 
Georgette pousse la porte-fenêtre du premier étage et s’avance sur le balcon qui ouvre sur le clocher de la collégiale Saints-Pierre-et-Guidon, où les noces ont eu lieu douze ans plus tôt. Elle se souvient de tous les commentaires auxquels elle a eu droit à l’époque. Aucun ne l’a affectée outre mesure. Hormis celui de Martine Raskin.
 
Les Raskin étaient, alors, des amis de fraîche date. Lucien avait été engagé à la clinique Sainte-Anne, où le professeur Ingold venait d’être nommé président du comité de surveillance. Il n’avait pas fait ses études à l’ULB, mais à Liège, où il était tenu en haute estime par ses maîtres. Cet étudiant en médecine s’était spécialisé en kinésithérapie. Georgette avait compris son choix quand elle avait rencontré sa compagne, Martine, superbe jeune femme paralysée des membres inférieurs à la suite d’un accident de la circulation. Le professeur Ingold avait pour habitude de recevoir chez lui ses nouveaux collaborateurs et, à la surprise générale, le courant était tout de suite passé entre Lucien et un Etienne toujours aussi asocial. C’était peut-être ce qui avait incité Georgette à se rapprocher de Martine. Non, pas seulement… Martine était une jeune femme aussi adorable que belle.
Les deux couples étaient vite devenus inséparables. C’était même Georgette qui avait trouvé la maison pour laquelle les Raskin avaient eu un coup de cœur, dans la petite rue Porselein, juste à côté du parvis de la collégiale.
Pourtant, Martine était la seule qui avait réussi à troubler Georgette. Quand celle-ci lui avait raconté comment Etienne l’avait séduite, la jeune handicapée avait souri avant de s’exclamer :
« Trop fort. »
Elle n’avait rien ajouté, mais Georgette s’était demandé si son mari avait fait des confidences à Lucien et si celui-ci les avait livrées à sa femme.
 
Elle frissonne et referme la porte-fenêtre. Il fait froid, ce soir.
Elle reprend sa marche vers le service psychiatrique.
Elle écrase la larme qui coule le long de sa joue. Pourquoi se mettre martel en tête ? Etienne a toujours été un mari attentionné et fidèle. D’ailleurs, elle ne ressasserait jamais ces vieux souvenirs désagréables, s’il n’avait pas tellement changé au cours des six derniers mois. Il est devenu froid, distant. Blessant. Au point qu’elle se demande parfois s’il n’a pas rencontré une autre femme.
En attendant, c’est elle qui s’apprête à le tromper ; sans aucune preuve qu’il lui ait été infidèle ou qu’il ait seulement songé à l’être. La culpabilité lui noue les tripes, mais elle ne fera pas machine arrière. A vrai dire, elle ne s’est jamais sentie aussi femme que depuis qu’elle a pris sa décision. Jamais elle n’a été désirée avec une telle force…
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3. Société immobilière de service public.
4. Université libre de Bruxelles.
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— Ecoute, choukeleef1, Serge était déjà un drôle de zigomar quand sa femme était encore en vie. La mort de Blanche ne l’a pas rendu plus sociable, c’est vrai. Seulement, idiot et bégueule, ça, il l’a jamais été.
De la table qui gémit sous le poids de son imposant arrière-train, Stu Debacker considère les ténèbres qui enserrent le jardin malade qui, entre son caberdouche et la grille qui ouvre sur la chaussée d’Alsemberg, alanguit un no man’s land que les badauds ne se décident toujours pas à traverser. Depuis qu’il a redonné vie au Père Faro, parce qu’il ne supportait plus de voir l’estaminet abandonné, le commissaire divisionnaire en retraite n’a jamais eu qu’un seul client : son meilleur et son unique ami, l’ancien inspecteur principal Serge Zwanze.
Enfin, ça, c’était avant que Lilas Klaus, jeune inspectrice rebelle de la brigade criminelle de la police judiciaire fédérale de Bruxelles, vienne solliciter l’aide de son mentor à l’occasion de la première enquête dont sa hiérarchie lui avait confié la responsabilité2.
— Dis, papzak3, t’as pas besoin d’énoncer des évidences, hein ! glisse la demoiselle au prénom fleuri dans le silence que Stu a eu la maladresse de prolonger au point de donner l’impression qu’il se désintéressait de leur discussion. Si j’avais cru Serge idiot, je ne serais pas venue demander son aide. Le problème n’est pas de son côté, mais du mien.
Le « papzak » soupire.
— Potfermilliaarde ! Tu vas un peu arrêter de te lamenter et de te battre ta coupe comme une bigote qui s’est tapé un américain4 un Vendredi saint. Ça arrive à tout le monde d’avoir le moral dans les chaussettes et de…
— D’abord, on dit se battre la « coulpe », l’interrompt-elle sans vergogne. Et puis, je me suis quand même presque jetée dans son lit.
Stu lève une main pour lui enjoindre de se taire. Il se fait tard, or sa bonne amie l’a appelé, ce matin, pour lui susurrer justement qu’elle avait envie de se glisser sous sa couette ; connaissant Eliane, elle ne devrait plus tarder à débarquer et si elle le trouve dans la seule compagnie de Lilas, qui plus est à une heure où le Père Faro aurait dû avoir fermé ses portes depuis belle lurette, elle risque de lâcher ses skuds sans sommation. Or, compte tenu du tempérament de Lilas, le stamineie a toutes les chances de se transformer en un champ de ruines avant même qu’il ait eu le temps de commencer les présentations.
D’un autre côté, il n’a pas le cœur à rembarrer Lilas, qui était pourtant partie sur un bien mauvais pied avec lui. Vouloir faire reprendre du service à Serge… ! A-t-on idée ?
— D’abord, souffle-t-il en abaissant la main, qu’une jeune et jolie greluche comme toi veuille l’entraîner sous les draps, c’est beaucoup plus que ce qu’un vieux grognon comme lui pouvait espérer de la vie. S’il est pas assez slum5 pour voir la chance quand elle lui sourit, c’est son problème, pas le tien.
Stu réprime un sourire en voyant la jeune femme froncer le nez. Quand il reprend, c’est après avoir enfoui ses sarcasmes sous son mouchoir.
— Tu sais, schuen maske6, Serge, il t’a à la bonne ; tu peux me croire, je le connais comme si je l’avais fait moi-même. Il passe tout aux gens qu’il aime. C’est comme s’il était atteint d’un Alzheimer sélectif, qui lui fait oublier leurs défauts, leurs maladresses, leurs fautes… même leurs insolences. Donc, il a déjà oublié ta proposition malhonnête.
L’ancien commissaire divisionnaire reprend son souffle. Il a perdu l’habitude de parler autant, et plus il prend de poids, plus il perd du souffle.
— Et puis, ça va faire trois mois que tu l’as laissé tomber comme une vieille chaussette et ça, ça peut que bousiller son moral. Alors, tu vas me faire le plaisir de ranger ton orgueil au placard et d’aller frapper à sa porte ; quand il t’ouvrira, tu feras comme s’il ne s’était rien passé… et surtout pas trois mois. Crois-moi, il ne te chambrera pas.
Lilas ramasse le borsalino posé à côté de son coude, sur la table de bistro ; elle en fait tourner le bord entre ses doigts aux ongles toujours aussi courts, mais laqués de rouge sombre. Elle se lève et, sans prononcer un mot, va claquer un baiser sur le front de l’ancien patron de Serge.
Stu a un sourire gêné. Depuis une dizaine de jours, la température a repassé la barre du zéro et, malgré l’heure avancée, le mercure doit flirter avec les 7 ou 8 degrés. Il n’en faut pas plus pour qu’il se mette à suer, mais ça n’a pas l’air de déranger miss Lafleur, comme l’a baptisée Serge.
Lilas enfile son trench mastic, bien trop léger pour la saison et le poids plume de la dame ; les sourcils froncés, elle va se planter devant un cadre.
— C’est quoi ça ? demande-t-elle.
— Ben, c’est une photo d’Anne Geddes, une artiste australienne qui…
— Ça, je le vois bien, merci. Ce que je ne vois pas, en revanche, c’est ce que ce truc-là fait ici. M’étonnerait que ce soit une idée de Serge.
— Ben, non, concède Stu, sans réussir à masquer sa gêne. En fait, c’est une idée d’Eliane.
C’est la bonne amie du boes7 qui a apporté ces cadres avec des photos de bébés dans des boîtes en carton, des coquetiers ou des pots de fleurs. C’est elle aussi qui a planté les clous dans les murs et qui a procédé à l’accrochage – avec beaucoup de fierté, en  plus. Elle estime qu’un cafetier se doit d’offrir une ambiance rassurante s’il veut attirer des clients. Or, qu’y a-t-il de plus rassurant que de jolies bouilles de gosses ?
Depuis qu’elle lui a proposé une réconciliation, Eliane Semois a décidé que, les jours où ils sont convenus de passer la nuit ensemble, elle viendrait chercher Stu au Père Faro, après sa journée de travail. Vu qu’elle dirige le département de médecine légale de Bruxelles, elle ne quitte jamais le bureau de bonne heure, de sorte qu’elle n’a pas encore eu l’occasion de croiser le Zwanze. Et puis, ce sont les congés de carnaval et Serge a décidé de consacrer la semaine à son fils. Mais Stu sait qu’à sa prochaine visite son ami risque de ne pas trouver à son goût la nouvelle décoration du Père Faro. S’il craint les sarcasmes de Serge, le papzak redoute plus encore de s’attirer les foudres de sa maîtresse en retirant les photos d’Anne Geddes.
Pour détourner l’attention de Lilas, il enchaîne :
— Serge a décidé d’emmener son fils à Ostende, ce week-end. Ils partiront samedi matin. Tu sais, ce n’est pas un lève-tôt.
— J’imagine sa tête, lundi, quand il va découvrir ces photographies d’Anne Geddes. M’est avis que ça va lui faire le même effet que des ongles qui griffent un tableau noir.
Arrivée à la porte, elle s’arrête pour regarder le papzak.
— Merci pour ta patience et tes conseils, boes.
Jamais très l’aise avec les émotions, Stu Debacker émet une sorte de grognement.
 
Quand elle se retrouve dans la rue, Lilas Klaus n’est que modérément satisfaite. Elle n’a pas trouvé le courage d’aborder l’autre sujet qui la tracasse autant, sinon plus, que le fait de s’être jetée à la tête de Serge.
Sa demande d’adoption de Mei, la petite Chinoise, a été acceptée. Depuis qu’elle a reçu le courrier lui signifiant la décision du juge, elle ne cesse d’osciller entre joie et angoisse – en fait, elle n’oscille même pas, elle est en permanence dans un état de joie angoissée ou d’angoisse joyeuse, selon les moments. A-t-elle eu raison de s’imposer une telle responsabilité ? Sa vie va en être bouleversée de fond en comble. Ne risque-t-elle pas, à plus ou moins longue échéance, de regretter sa décision ?
Aujourd’hui, Mei a passé l’après-midi avec Hui, la vendeuse qui s’occupait de la petite quand celle-ci était encore une clandestine vivant dans l’illégalité la plus complète. Mais demain, Lilas et Mei vivront leur première journée ensemble. Sera-t-elle à la hauteur ? A en croire son amie Elodie, le fait qu’elle se pose toutes ces questions est une réponse en soi. Ben, elle n’en est pas convaincue et elle aurait aimé être éclairée par le bon sens bougon de Stu papzak Debacker.
Bah ! c’est peut-être aussi bien ainsi, dans le fond.
Elle suivra les conseils de l’ancien commissaire divisionnaire et ira frapper à la porte de Serge ; quand celui-ci lui ouvrira, elle fera comme s’il ne s’était rien passé… même pas trois mois. Oui, elle débarquera chez Serge pas plus tard que demain matin, à la première heure, avec Mei ! Un week-end à Ostende… ne serait-ce pas là une bonne manière de démarrer une vie de mère adoptive ?
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Georgette Vanderbiest rougit quand Etienne s’étonne de la voir pousser la porte de son bureau à une heure aussi avancée. Un peu plus encore, quand il se lève et vient lui caresser la joue avant de déposer un baiser tendre sur ses lèvres incarnates.
— Rive Gauche, note-t-il en plongeant le nez dans le cou de son épouse.
Celle-ci a subitement le sentiment que sa culpabilité crève les yeux et la trahit. Pourtant, son mari ne se départit pas de cette légèreté qui le désertait depuis plusieurs mois. Sa main aux attaches délicates, presque féminines, se referme sur la nuque crispée de sa femme, dont il presse le corps contre le sien, sans la quitter des yeux.
— Je n’ai pas été très gentil avec toi, ces temps-ci, n’est-ce pas ?
Elle ne trouve rien à lui répondre. Pas même un sourire en retour. Il poursuit. Son ton est devenu grave, inquiet, mais ses yeux s’emploient à la rassurer.
— Tu comprends, Georgie, bientôt nous quitterons ces locaux pour aller nous installer dans le nouvel immeuble du boulevard Graindor, alors…
Il laisse sa phrase en suspens. Le sillon qui lui barre le front se creuse un peu plus et la neurochirurgienne prend subitement la mesure du désarroi de son mari. Le ministre de la Santé publique a décidé de restructurer le parc hospitalier ; les institutions trop petites pour répondre aux critères de sécurité et de rentabilité ont été invitées à fermer leurs portes. Les conseils d’administration des cliniques Sainte-Anne et Saint-Remi sont donc convenus de fusionner et de regrouper leurs services au sein d’un bâtiment unique, à bâtir sur un terrain de deux hectares1.
Les travaux de construction, confiés au cabinet d’architecture Verhaegen, ont succédé aux négociations et le temps a passé. Mais aujourd’hui la date d’emménagement dans la toute nouvelle clinique Sainte-Anne Saint-Remi a été fixée et les jours de l’ancienne maison, dont l’histoire remonte à 1885, sont comptés.
— Vu son état de santé, reprend Etienne, ton père va passer la main. De toute façon, le nouveau conseil d’administration ne renouvellerait pas son mandat.
— On ne pourra plus te reprocher d’être « le gendre », se force à plaisanter Georgette.
Les mots viennent à peine de franchir ses lèvres qu’elle voudrait pouvoir les retenir. Etienne s’inquiète des conséquences de la nouvelle attribution de responsabilités qui accompagne toute fusion d’institutions.
— Tu es un excellent praticien et un chef de service…
Il la coupe avec un sourire navré.
— Mes qualités et compétences n’entrent pas en ligne de compte, chérie. Je ne suis pas aimé… le problème est là.
— C’est faux, tes patients…
Il pose deux doigts sur les lèvres de sa femme ; il y a, dans ses yeux, la même bienveillance qu’aux premiers jours de leur relation… en ce temps où elle ne pouvait croire que cet homme si beau était vraiment destiné à devenir son époux. Georgette en est troublée.
— Il n’est pas question de mes patients, tu le sais bien. Mais c’est gentil de chercher à me maintenir la tête hors de l’eau.
Il lui saisit les épaules, puis la repousse avec douceur, en laissant échapper un soupir.
— De toute façon, tu as raison, il ne sert à rien de pourrir le présent pour un avenir qui nous réserve peut-être de bonnes surprises. Qui sait ? En fait, je tenais à te dire que tu n’es pour rien dans mon humeur détestable, Georgie. Mes inquiétudes professionnelles n’excusent pas ma goujaterie, j’en suis parfaitement conscient, mais j’espère qu’elles t’aideront à mieux comprendre la situation et à me pardonner. Je te promets de me ressaisir. Moi-même, je ne conçois pas comment j’ai pu être aussi odieux avec toi. Tu ne le mérites vraiment pas.
Des larmes coulent sur les joues de la jeune femme.
— Je suis désolée, bafouille-t-elle.
Il rit sans joie.
— Si quelqu’un n’a pas à l’être, c’est bien toi, ma chérie. Tu n’imagines pas ce que tu représentes pour moi…
 
Quand la porte de la vieille bâtisse se referme derrière elle, Georgette reste un long moment immobile. A en croire la météo, cette nuit est la plus chaude de ce mois de février 2012. C’est vrai que deux semaines plus tôt, les températures étaient encore précédées du signe moins. En l’espace de quinze jours, le mercure a fait un bond d’une vingtaine de degrés. Pourtant, elle a froid et tremble de tous ses membres.
En douze ans de mariage, elle n’a jamais trompé Etienne. Elle n’en a jamais eu l’idée. Moins encore l’envie. Quand on est dépourvue de grâce et de charme, la vie a tôt fait de vous dépouiller de vos illusions et de balayer vos éventuels rêves de conquête. Elle songe qu’il n’existe pas meilleure protection contre la tentation que la conviction de n’être soi-même une tentation pour personne. Et puis, un jour, un homme que vous connaissez de longue date laisse échapper des mots inattendus. Et vous avez envie d’y croire. Parce que ces mots sont prononcés à une période de votre vie où vous vous sentez misérable comme jamais. Et puis parce que ces mots sont doux pour l’ego, même si celui-ci n’est pas très développé.
Aussi, il faut bien l’avouer, parce que la réalité a beau être une sacrée garce, les rêves et les illusions ont la vie dure et ne meurent jamais tout à fait.
Georgette relève son col et traverse la rue ; elle détourne les yeux en passant devant le porche de la collégiale Saints-Pierre-et-Guidon. La détresse de son mari la bouleverse mais elle ne la fera pas renoncer. Certes, elle comprend les angoisses d’Etienne et elle accepte ses excuses, seulement, ces derniers mois, il l’a blessée trop profondément.
Odieux ! Oui, c’est bien ça. Il a été odieux.
Tout en avançant d’un pas lent, elle songe que, généralement, elle n’est pas rancunière, et aussi que, depuis le jour de leurs noces, Etienne a été un époux exemplaire. Il ne l’a jamais trompée ; une femme sent ces choses-là. Elle serait prête à parier qu’il n’en a même jamais éprouvé le désir. A vrai dire, si l’amour que lui porte son mari l’a toujours mise mal à l’aise, car elle n’en a jamais vraiment compris la nature, elle doit reconnaître qu’Etienne ne lui a pas une seule fois fourni de raison de douter de sa sincérité.
Sauf ces derniers mois ! Georgette s’en veut d’accorder plus de poids à l’exception qu’à la règle.
Elle traverse la place de la Vaillance et se dirige vers le restaurant le Pavillon. Etrangement, elle se sent calme. Sereine. Sans remords. Ce qu’elle s’apprête à faire est mal au regard de sa religion, elle le sait. D’ailleurs, elle ne s’en serait jamais crue capable. En allant retrouver l’homme à qui elle a promis de se donner, elle aimerait se dire que cette infidélité sera sans lendemain, mais même cela, elle ne peut en jurer. Tout dépendra de la façon dont se déroulera ce premier rendez-vous. Si elle en ressort aussi exaltée qu’en ce moment…
Devant le restaurant les Tréteaux, elle caresse, comme à chacun de ses passages, la gargouille dressée sur sa colonne – une solitaire, échappée de la collégiale voisine. Elle sourit en songeant à ce jour, déjà lointain, où elle s’est arrêtée devant le monstre médiéval, intriguée par l’anneau qui lui traversait la gueule. Elle s’interrogeait sur le sens symbolique de ce qu’elle prenait pour une allégorie.
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