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Préambule


Sans qu’il soit besoin de « réseaux sociaux » et bien avant qu’il soit question de « fake news », la rumeur – et les folles passions qu’elle est susceptible de faire naître – a été de tout temps à l’origine de drames aux conséquences parfois tragiques.
Dans Le Vol de la buse1, il suffit, pour la faire naître, de la présence inexpliquée d’un géologue. Que fait-il là ? A quoi travaille-t-il ? A rien de moins, selon la rumeur qui a tôt fait de se répandre comme une traînée de poudre, qu’aux travaux préliminaires à l’installation d’une mine d’uranium et, pour faire bonne mesure, à la création d’une gigantesque retenue d’eau appelée à noyer plusieurs vallées du pays.
Dans le vent de panique que soulève cette rumeur sans le moindre fondement, mais que personne ne prend la peine de démentir, un homme se dresse et, à sa façon, tente d’aller à contre-courant. C’est le Tienne. Il n’a rien de bien différent des autres, le Tienne, sauf peut-être un caractère bien trempé et surtout beaucoup de bon sens. Il est l’archétype de ces hommes et de ces femmes qui, génération après génération, sans qu’il soit question de quelque mandat électif que ce soit, ont su gagner la confiance de leurs concitoyens au point qu’on s’en remettait aveuglément à leurs jugements et à leurs points de vue.
Le Tienne, c’est une sorte de maître à penser comme toutes les générations ou presque s’en sont donné. Ni plus ni moins… Sauf qu’il a eu à s’affronter à la rumeur et qu’aux yeux de ses concitoyens il y a acquis une aura exceptionnelle. Et puis, on a bien cru qu’il serait le dernier, le Tienne ; le dernier dans son rôle, mais aussi le dernier d’une tradition mise à bas, piétinée par le dépeuplement des campagnes et ses terribles conséquences.
Alors, quand, dans le même pays, à quelques générations de là, vient à se dresser une nouvelle rumeur, aussi absurde, aussi potentiellement grave que la précédente, quand on parle d’ordre, qu’on évoque la création d’une milice et qu’on s’en prend physiquement à des jeunes au seul prétexte qu’« ils ne sont pas d’ici », c’est presque naturellement que sort de l’ombre « l’homme de confiance » dont on croyait la race à jamais éteinte.
Gentille Blandine n’est en aucune façon une suite du Vol de la buse. Situer l’action du premier dans le même cadre que celle du second – les Bouveaux, les Viaudes, la forêt… – est un choix délibéré. Une façon comme une autre de souligner la grande continuité existant entre les sociétés villageoises de toutes les époques, dans lesquelles persiste indéfiniment la mémoire de personnages tels que le Tienne, dont s’inspirent des Octave, des Armand ou surtout des Pierre Tricot.


1. Paru en 1991 aux éditions de l’Armançon, prix Sully Olivier-de-Serres 1992. Nouvelle édition Terres de France sept. 2021.


PREMIÈRE PARTIE

1
Comment naissent les rêves


— C’était tout de même pas mal, non ?
Ils avaient verrouillé leurs vélos tout-terrain au coin de la terrasse d’un café et étaient venus s’affaler sur deux chaises bien exposées aux doux rayons du soleil couchant. Il n’était qu’à voir leurs tenues passablement crottées pour deviner d’où ils venaient.
Ils sortaient à peine des chemins de la forêt de L’Isle-Adam voisine. Ils s’y étaient défoulés tout l’après-midi, cherchant systématiquement la difficulté, n’en finissant pas de sauter d’une sente à l’autre, ignorant autant que faire se pouvait les grandes allées trop rectilignes, trop confortables à leur goût.
— On a eu pire, insista Yann.
C’était un grand gaillard aux formes longilignes, le cheveu blond ébouriffé par le casque qu’il avait posé à côté de lui, sur la table, et l’œil encore pétillant de tous les plaisirs qu’il venait de s’offrir. Plus râblé, le teint hâlé et le cheveu aile-de-corbeau, Sylvain n’avait pas l’air de partager le parti pris optimiste de son compagnon.
— Vouai, consentit-il à admettre, on a vu pire. Mais ras le bol de se faire engueuler. Tu l’as vu, l’autre con, avec Bobonne et les mouflets ? Si je ne m’étais pas cassé, il y allait à coups de savate dans les roues de mon vélo. Et pourquoi ? Je l’avais même pas touché, son môme.
Yann riait à gorge déployée.
— Eh ! T’as déboulé comme un dingue. Tu lui as foutu la trouille, au pépé ! N’allait tout de même pas se laisser ridiculiser devant sa marmaille !
— Je sais. Ils nous en veulent de ne pas être comme eux. Mais y en a marre de tous ces ploucs. Quand ce n’est pas les petites familles en promenade, ce sont des cavaliers qui se croient sortis de la cuisse de Jupiter, ou alors des motos, des quads… Et puis quoi encore ? C’est pourtant qu’on en a fait, des forêts autour de Paris. Fontainebleau, Saint-Germain, Rambouillet… Et maintenant Ermenonville, Montmorency, Senlis, L’Isle-Adam… Il n’y en a pas une pour sauver l’autre. Moi, tout ce monde, j’en ai ras le bol. Tous ces gens agrippés à leurs petits plaisirs, qui ne tolèrent pas qu’on ne soit pas exactement comme eux, toujours agressifs, prêts à mordre, je ne supporte plus. Ça me le détruit avant que je le prenne, mon plaisir…
Yann posait sur son copain un regard désolé. Il ne les aimait pas plus que Sylvain, toutes ces petites tracasseries qu’il leur fallait endurer, dans la foule qui, chaque dimanche, envahissait les chemins qu’ils auraient voulu avoir pour eux tout seuls. Mais le moyen de faire autrement ?
Quand on habite Sarcelles et qu’on travaille à Paris, pas facile d’échapper au nombre ! Ou alors, il fallait aller chercher plus loin encore, dans des campagnes qu’ils imaginaient solitaires, paisibles et avenantes, mais hors de leur portée. Possédaient-elles seulement des chemins à la mesure de leur soif d’espace ?
Ils s’étaient offert le luxe d’un porte-vélos qu’ils avaient arrimé à l’arrière de la vieille Peugeot de Yann et, depuis des mois, ils cherchaient désespérément le terrain sur lequel ils pourraient donner libre cours à leur passion des déboulés vertigineux sur des voies plus hasardeuses les unes que les autres. Même si Yann, plus fataliste que Sylvain, ne désarmait pas, ils en venaient tout de même à se demander parfois s’ils n’avaient pas rêvé un absolu fort peu réaliste.
— Bof… fit Yann que désolait le découragement de son ami, mais qui n’en démordait pas. A force, on finira bien par trouver. N’empêche, cet après-midi, le monde mis à part, c’était tout de même pas mal.
Il était de ces gens pour qui, quoi qu’il en soit, le verre est toujours à moitié plein.
 
Comme à chaque fois ou presque que les deux compères se lançaient dans de telles expéditions, Isabelle, la petite amie de Yann, avait invité Juliette, celle de Sylvain. A leur retour, les deux vététistes n’auraient plus qu’à se mettre les pieds sous la table. Ils aimaient ces soirées qui se prolongeaient souvent tard dans la nuit et se souciaient peu des difficultés qu’ils auraient, les uns et les autres, pour reprendre, le lendemain matin, le chemin du travail.
Ce soir-là, pourtant, Sylvain eut beau faire, son humeur chafouine fut comme une ombre portée sur leur plaisir d’être ensemble.
— Oh ! Sylvain, bouge-toi ! finit par s’emporter Juliette. Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ou quoi ?
— Il a qu’il s’est fait engueuler une fois de plus par un promeneur, s’empressa d’expliquer Yann. Et ça, Sylvain, il aime pas. Pas vrai, mon Sylvain, que tu n’aimes pas ?
Ça devenait récurrent, cette affaire-là. On fit mine d’en sourire, mais au fond ils savaient bien, les uns et les autres, qu’il y avait là un profond malaise. La passion dont s’étaient pris les deux amis pour les virées à vélos tout-terrain y achoppait durement.
On rabâcha une fois de plus le constat attristé de l’état de conflit existant entre la réalité de chemins partagés par tant d’utilisateurs et leur rêve d’absolu. Les filles étaient pour que la raison l’emporte et qu’ils modèrent leurs ambitions ou qu’ils passent à autre chose. Les garçons, bien entendu, ne voulaient pas en entendre parler et se retranchaient, avec la plus parfaite mauvaise foi, derrière l’incapacité dans laquelle des filles se trouvaient, selon eux, de partager leurs motivations.
 
Pour un peu, dans le feu de leurs propos, ils n’auraient pas relevé la remarque d’Isabelle. Occupée à sa cuisine, elle leur tournait le dos.
— Des chemins… dit-elle comme pour elle-même. Tu en veux, des chemins, toi ? Ceux du Travers… J’en ai fait, des kilomètres, dans ces chemins-là, avec mon grand-père, quand j’étais gamine.
— Le Travers ? C’est quoi, ça ? releva tout de même Yann en fronçant les sourcils. De quoi tu nous parles, là ?
Comme si une fille pouvait y comprendre quelque chose ! Isabelle aurait pu, comme à son habitude, hausser les épaules et laisser passer cette banale expression d’un machisme ordinaire.
Elle ne lâcha rien. Le sujet, visiblement, lui tenait à cœur. Elle revenait vers la table, les mains encombrées d’un plat à peine sorti du four.
— Ben oui, des chemins… confirma-t-elle avec dans le regard quelque chose comme un défi mêlé de nostalgie. Faut pas croire, ce n’est pas vous qui les avez inventés, les chemins. Les balades qu’on y a faites, avec mon grand-père ! Des après-midi entiers. Même que la grand-mère, quand on rentrait, elle était furieuse tellement elle avait peur, à chaque fois, de ne plus jamais nous revoir. Le pauvre homme, il se faisait engueuler comme du poisson pourri. Pour ce que ça lui faisait… Il me souriait comme on rassure. « T’inquiète, on y retournera ! », que ça voulait dire. J’aimais tellement !
Ils n’en revenaient pas. Pouvaient-ils s’attendre à de tels propos dans la bouche de la douce et aimable Isabelle ? Ce n’était pas pour cela que les garçons allaient se laisser déposséder de leur sujet.
— Attends, fit Sylvain, toujours aussi grave. Là, on parle chemins, les vrais, ceux qu’on déboule à VTT ; pas de la rigolade, pas de promenades…
Ils avaient déjà partie perdue. Que, de deux chemins, l’un puisse mériter le respect très viril de ces messieurs les fonceurs et l’autre ne récolter que leur mépris était totalement indifférent à Isabelle.
— Le Travers ! répéta-t-elle comme si elle se régalait de ce seul mot. Je ne sais pas, moi… Tu imagines des collines en demi-cercle qui tombent tout droit, comme à pic, sur un fond de vallée. Attends, si je me souviens bien, entre le bourg de Lacombelle et le point le plus haut, il y a quelque chose comme quatre cents mètres de dénivelé. Et des chemins dans tous les sens ; ceux qui convergent vers le pays et ceux qui les relient les uns aux autres. C’est pour l’exploitation de la forêt. Parce que c’est couvert de bois, tout ça. Et je ne sais pas, moi, mais, le Travers, ça doit bien faire trois ou quatre kilomètres de long, en demi-cercle au-dessus du pays. Tu imagines le réseau de chemins ?
Elle se souciait peu de savoir si on l’écoutait ou pas. Cette affaire de chemins avait réveillé en elle tant de vieux souvenirs. Pendant que, méticuleusement, d’une louche rigoureusement égalitaire, elle servait tout le monde, elle racontait pour le seul plaisir du souvenir.
Les deux garçons étaient éberlués, vaguement agacés qu’elle puisse ainsi s’arroger le droit d’avoir à en dire plus qu’eux sur un sujet qui ne pouvait évidemment pas concerner les filles. Juliette était aux anges, non pas qu’elle se vît déjà parcourant en tous sens ce Travers qu’Isabelle décrivait avec tant de bonheur. C’était une douce, Juliette. Une contemplative, à qui il ne déplaisait pas de voir son amie jeter à pleines brassées de si aimables paroles sur les propos trop rudes à son goût des deux garçons.
— Et c’est où, Lacombelle ? demanda-t-elle ingénument avant que Yann ou Sylvain aient eu le temps de réagir.
Isabelle nageait béatement dans ses souvenirs.
— Lacombelle, dit-elle, c’est le pays où vivaient mes grands-parents. C’est dans le Morvan. Tu ne connais pas le Morvan. Qui connaît le Morvan ? Il faut y avoir eu un grand-père comme le mien pour connaître le Morvan. Un pays de collines, de forêts et de rivières à truites où jamais personne ne vient. Les villages, là-bas, ils sont tout petits et ils ont beaucoup de hameaux. Mon grand-père, c’était aux Bouveaux qu’il habitait…
Elle eut un petit temps d’hésitation et leva brièvement sur ses amis un regard vaguement inquiet, comme si elle avait craint que ses paroles ne les ennuient.
— Il vivait, mon grand-père, prononça-t-elle rapidement parce qu’il fallait que ce soit dit, dans la maison du Tienne. C’était mon arrière-grand-père, le Tienne. Mais… Mais ça, c’est une autre histoire… Une belle histoire.
Et elle plongea son regard vers son assiette qui attendait. Elle en était rose de confusion. Que s’était-elle laissée aller à cette évocation des petits bonheurs de son enfance ? Qu’avaient-ils à en faire, ses amis et même son compagnon, auprès de qui, jusque-là, elle ne s’était jamais autorisé pareilles confidences ?
Comme à son habitude, Yann n’avait pas perdu pour autant le fil de sa pensée. Très beau, bien gentil, l’émotion de sa petite amie, mais ce qu’il avait retenu, lui, c’était la description qu’elle avait faite de ce Travers, de tous ses chemins et du peu d’usage qui en était fait.
— Attends, dit-il en s’appuyant des deux mains au rebord de la table et en se penchant vers elle. Tu ne m’en avais jamais parlé, de ça. Quatre cents mètres de dénivelé, tu dis ? Et les chemins, ils sont comment ?
Elle eut une moue dubitative qui les fit sourire. Que pouvait-elle en dire ? C’était des chemins, voilà tout.
— Pas de route ?
Pas la moindre, sauf une petite, vicinale, qui passait sur la crête, là-haut. Elle permettait d’atteindre une sorte de cabane de chasseurs. C’était de là que partaient tous ces chemins ou presque qui dévalaient vers la vallée.
— Et pourquoi tant de chemins ? s’étonna-t-il.
— Ben, c’est simple. Avant, tout ça, c’était de toutes petites propriétés d’où chacun tirait son bois de chauffage. Il fallait les atteindre, ces petites parcelles, et la pente ne facilitait pas les choses. Alors, ils avaient tracé tous ces chemins pour que chacun puisse aller jusqu’à la sienne et en ressortir son bois.
— Pourquoi tu parles au passé ?
— Parce que, maintenant, ce n’est plus la même chose. Toutes ces petites propriétés, là, elles ont disparu. On ne se chauffe plus au bois et les petites fermes de jadis, elles ont toutes cessé d’exister, les unes après les autres. Tout ça, maintenant, ça doit appartenir à un gros propriétaire quelconque. Je ne sais même pas qui.
— Ce qui veut dire que tes chemins, depuis le temps, ils ont été abandonnés. Savoir même s’ils existent encore…
— Pourquoi ils n’existeraient plus ? Quand j’y allais, avec mon grand-père, il n’y a tout de même pas si longtemps, ils étaient encore tous là. Oh, ce n’était pas des billards. Ils étaient un peu ravinés, encombrés d’herbes, mais enfin, on les suivait encore assez facilement. Les promenades qu’on s’y est faites ! Jamais deux fois les mêmes. Mon grand-père, ça l’amusait de m’emmener à chaque fois dans des coins différents.
Les deux gars avaient changé de posture. Fini le mépris un peu exaspéré par l’intrusion des filles dans des questions censées ne pas les concerner. Quand Isabelle avait évoqué ce Travers dressé au-dessus du pays, ils avaient échangé un long regard. Ils n’avaient pas eu besoin de commenter. La même idée leur était passée par la tête.
— Chiche qu’on y aille voir ! Tu crois que ce serait possible ?
— Et pourquoi ça ne le serait pas ? Les chemins, tout le monde peut les prendre. Ce n’est pas là que vous risquerez d’être dérangés par la foule ! Il n’y a plus un rat. Déjà, quand j’y allais avec mon grand-père, bien rare qu’on y rencontrait quelqu’un.
— Chiche !
— Allez !
Une expédition ! Restait à l’organiser. Si ça ne tenait qu’à ça…


2
Le remonte-pente à VTT


Pour un peu, ils auraient trouvé incongrue la présence de leur voiture.
Elle avait pourtant du mérite, la vieille Peugeot un peu essoufflée, de les avoir amenés jusque-là. Quatre personnes, leurs bagages et leur matériel de camping, c’était déjà plus que ce qu’elle avait eu à transporter depuis belle lurette. Et comme si cela ne suffisait pas, ces deux vélos tout-terrain arrimés en porte-à-faux au-delà de son pare-chocs arrière lui donnaient un petit air de grenouille qui aurait bien voulu qu’on la prenne pour un de ces rutilants véhicules de vacances comme il s’en était trouvé beaucoup, sur l’autoroute, pour la doubler.
Elle ne faisait évidemment pas illusion, mais elle n’en avait pas moins assuré. Près de trois cents kilomètres sans perdre haleine ! Et maintenant cette minuscule route de forêt sur le bord de laquelle ils l’avaient abandonnée, entre quelques fougères et trois ou quatre pieds de ronces aventurés jusque-là, comme s’ils ambitionnaient d’aller coloniser les trous et les fissures du bitume…
 
— Attends ! Ralentis… Oui, c’est là. Prends à droite, les avait surpris Isabelle alors qu’ils progressaient laborieusement depuis près de trois quarts d’heure sur une succession de routes départementales plus zigzagantes les unes que les autres.
— Là ? s’était inquiété Yann, qui conduisait. C’est ça que tu appelles une route ?
— T’inquiète ! Roule. Vous allez voir.
Il avait tout de même hésité avant d’obtempérer.
— Et si on rencontre une autre voiture, comment on se croise ?
— Roule, je te dis. Tu crois que tu serais le premier à qui ça arriverait ? Il y a des bas-côtés. Ce n’est pas fait pour les chiens !
En fait, ce n’était rien d’autre qu’une large piste dans l’axe de laquelle, en des temps meilleurs, on avait coulé un étroit ruban goudronné. Yann renonça vite à slalomer entre les nids-de-poule dont il était parsemé. Il y en avait bien de trop et la route était si étroite.
— Je vais y laisser la suspension de ma voiture, moi ! se plaignait-il en réduisant sa vitesse autant qu’il le pouvait.
A pied, ils auraient peut-être abattu plus de chemin. Ballottées de droite et de gauche, les deux filles, à l’arrière, trouvaient cela très drôle. Aux deux places avant, leurs compagnons, conscients, eux, des limites de résistance des matériaux de la vieille voiture, étaient penchés sur le pare-brise, crispés, anticipant déjà le sinistre craquement sur lequel ils redoutaient que tout cela s’achève.
Il ne vint pas.
— Roule ! avait réitéré Isabelle. Il n’y en a pas pour longtemps.
Elle les avait glacés d’effroi, sans le vouloir :
— Tu comprends, avait-elle cru bon d’expliquer, ce n’est pas une vraie route. Juste une piste qu’ils ont un peu bitumée pour les camions qui sortent du bois. Déjà, dans le temps, on en rencontrait assez souvent.
Le spectre du trente-cinq tonnes chargé jusqu’à la gueule de grumes énormes s’était dressé devant leurs yeux effarés. Et s’il jaillissait là, de ce virage bien entendu rendu totalement opaque par l’épaisseur des bois ? Que feraient-ils ? Quant à arrêter une telle masse, il ne fallait évidemment pas y songer. D’ailleurs, leurs chauffeurs se savaient certainement en terrain conquis. Qu’auraient-ils à faire d’une pauvre petite Peugeot égarée sur « leur » route ?
Ils se voyaient déjà écrasés, laminés, broyés sous le premier de ces monstres qui n’allaient pas manquer de se ruer sur eux d’un instant à l’autre…
— Là ! C’est là. Arrête ! Arrête-toi !
Ouf ! L’enfer avait donc des limites. Encore qu’il faudrait bien en ressortir, ce qui, somme toute, n’était qu’une préoccupation parmi bien d’autres. Chaque chose en son temps. Pour l’heure l’urgent était de ne pas rester là, plantés en plein dans la ligne de mire du premier monstre forestier venu.
— Et j’en fais quoi, de ma voiture ? s’affolait déjà Yann. Où veux-tu que je me gare ?
— Oh, mais qu’est-ce qu’il est empoté ! Monsieur, il lui faut des lignes blanches pour caser sa petite auto ! T’écrases les fougères, là, sur ta droite. Elles ne t’en voudront pas, marche ! Dépêche. Il y a juste la lumière qu’il faut. Vous allez voir…
Elle avait déjà la main sur la poignée de sa portière et se souciait peu du regard noir de Yann. Ça commençait mal. Le silence buté de son copain était pire que toutes les colères. Elle l’avait outragé. Il en faudrait beaucoup pour qu’il lui pardonne.
Mais justement, là, à trois pas… Elle n’en doutait pas. Elle allait leur couper le souffle et plus rien n’existerait que leur enchantement.
— Venez, suivez-moi.
Elle filait déjà sous le couvert d’une belle futaie de hêtres, zigzagant entre les bois morts et les touffes de houe qui encombraient le sous-bois. Juliette s’appliquait laborieusement à la suivre. Les deux garçons, soucieux de leurs réserves et de leur dignité, ne s’emballaient pas.
 
Il n’y eut pas de transition. On le voyait bien, qu’on allait vers la lumière, que le jour tamisé du sous-bois s’interrompait là, à quelques pas, pour laisser place à l’immensité éblouie du ciel. Mais si ce n’était que cela…
Isabelle les attendait debout sur un léger promontoire, au bord extrême de la crête. Au-delà, c’était le vide, la pente extrême, la dégringolade vers la vallée. Rien jusque-là, pas la moindre petite échappée qui ait pu leur faire soupçonner cette immensité de collines moutonnant jusqu’à l’infini, au-delà de cette vallée verdoyante et lumineuse qui enchâssait ses longues langues de prés dans l’omniprésence de la forêt.
— C’est là ! triompha-t-elle.
Ils l’avaient rejointe. Côte à côte, souffle coupé, ils admiraient. L’après-midi tirait à sa fin. Le soleil était déjà bas sur l’horizon. Les brumes légères qu’il avait pu lever au plus chaud de cette belle journée de printemps s’étaient effacées. On en était à l’heure précise où, avant de se laisser gagner par l’ombre du soir, l’éther révélait son infinie transparence, dans un éblouissement d’ors et d’argents.
— Là-bas, sur la gauche, dit-elle encore, à demi dissimulé par les bois, c’est le village, Lacombelle. Et puis, à nos pieds, droit en dessous, ce sont les Bouveaux. Vous, vous ne pouvez pas savoir, mais, moi, d’ici, je la repère, la maison de mon grand-père.
Quelques toits frileusement entremêlés les uns aux autres, qu’ils découvraient comme en plan, un bout de route sinuant entre des haies.
— Et les chemins ? s’inquiéta Yann.
— Tiens, regarde, juste en dessous de nous, on en voit un qui passe, au pied de la pente. Mais d’ici, tu n’en verras pas plus. Il faut être dessus, dans la forêt, pour les découvrir. Si vous voulez, on peut aller jusqu’à la cabane des chasseurs… si elle existe encore. Là, on voit le départ de plusieurs itinéraires. Mais on est sous le couvert. On n’a pas une belle vue d’ensemble, comme ici.
— C’est loin ?
— Non. Quelques centaines de mètres.
Elle eut un petit rire de gorge.
— Ne t’inquiète donc pas. Il est bien trop tard. Les camions, belle lurette qu’ils sont descendus !
— Et pour camper ? Où c’est qu’on va s’installer ?
C’était revenir un peu trop brutalement aux réalités les plus triviales ! Isabelle eut une petite moue un peu indécise.
— Je ne sais pas moi… Il y a bien… Oui, après tout, peut-être, ça pourra faire l’affaire. Il y a une petite clairière un peu à l’écart de la cabane des chasseurs. Ça ne vous fait pas peur de camper en forêt ? On a tout ce qu’il faut pour manger…
— Montre-nous.
 
La cabane des chasseurs existait encore. Elle n’était pas en trop bon état, mais c’était le moindre de leurs soucis. Ils purent garer la voiture à sa porte. Isabelle les entraîna jusqu’à une jolie petite clairière circulaire dont le sol tapissé d’herbes sèches, dès lors qu’ils l’eurent débarrassé des bois morts qui l’encombraient, allait leur faire un douillet matelas pour la nuit.
On transporta les bagages et le matériel de camping depuis la voiture jusqu’au lieu élu pour leur première nuit au sommet du Travers. On monta les tentes. Il restait encore juste assez de jour pour que les garçons, qui en mouraient d’envie depuis longtemps, s’empressent de sortir les cartes. Pendant que les filles s’affairaient déjà à la préparation du repas, il fallut tout de même s’équiper des lampes frontales pour localiser l’endroit et commencer à rêver en suivant du doigt avec passion l’écheveau des pointillés matérialisant toutes ces voies forestières. L’envie de les découvrir les brûlait déjà.
Il faisait presque nuit quand Yann et Sylvain décrétèrent que les vélos ne pouvaient pas rester plus longtemps arrimés à l’arrière de la voiture. Il fallut qu’ils aillent les chercher et qu’ils les verrouillent soigneusement juste devant l’entrée des tentes. On n’est jamais trop prudent.
— Demain matin, on y va ! se promirent-ils.
— Et vous remonterez comment ?
Ces filles, décidément, elles avaient toujours le mot qu’il fallait pour vous casser le plaisir… C’était pourtant vrai. C’était Isabelle, bien entendu, qui avait touché juste à l’endroit où cela pouvait faire mal. Très beau de se lancer ainsi dans des pentes vertigineuses vers une lointaine vallée, mais, rien à faire, on n’échappe pas à la fatalité du relief. Ce qu’on a dévalé doit être remonté ! Ils n’avaient pas pu ne pas y penser, mais la tentation était si grande de se lancer dans ces chemins qu’ils avaient vus plonger dans la futaie, depuis la cabane des chasseurs.
— Ben… fit Yann.
— On verra bien, mentit Sylvain.
Ils le savaient, que les filles avaient leur idée. Le tout était qu’elles l’expriment. Pas question de s’abaisser à demander.
— Ça dépend, fit Isabelle. On pourrait vous attendre, Juliette et moi, à un endroit convenu d’avance au pied des chemins, aux Bouveaux, par exemple. Mais pour ça, Yann, il faut que tu me passes les clefs de ta voiture…
Ben voyons ! En voilà une riche idée ! L’évidence même. La question de savoir si elle saurait éviter d’abîmer la voiture ne vint même pas. On glorifia l’altruisme des filles, qui se sacrifiaient pour assurer le plaisir de ces messieurs, et l’affaire fut entendue.
Ils venaient d’inventer le remonte-pente à vélos tout-terrain !


3
Un chien nommé Nimbus


Ils se sont rangés du côté de ceux que l’apparition fugace d’une mésange, sur le rameau d’une haie, au bord du chemin, suffit à émerveiller. Ils ont ignoré ou remis à plus tard la contemplation de ces villages alanguis, tristement silencieux dès lors qu’en sont partis, de bon matin, ceux qui travaillent à la ville. Ils ont regardé ailleurs quand s’imposait un peu trop à leur vue, largement étalé au fond de la vallée, le chancre d’immenses bâtiments bardés de tôles, de silos, de larges aires bétonnées sur lesquelles, s’ils y avaient prêté attention, ils auraient pu assister, d’aussi loin qu’ils s’en trouvaient, au va-et-vient des énormes tracteurs, des pelleteuses et des élévateurs.
On ne leur avait pas expliqué. Ils ont préféré ne pas voir. C’était si facile.
Entre ces chemins cahoteux à souhait, balafrés d’anciennes ornières, qu’ils dévalaient « à fond la caisse », riant aux éclats, clamant leur joie sans retenue, dans cette lumière sans cesse changeante, sous le grand tamis des futaies, et la conscience qui leur venait de leur prodigieuse liberté, dans cette immensité dont ils ne connaissaient même pas les limites, ils naissaient littéralement à l’accomplissement de plaisirs qu’ils n’avaient même pas osé rêver.
 
Sitôt leurs petits déjeuners avalés, laissant aux filles le soin de leur campement, ils avaient enfourché leurs vélos.
— On se retrouve où, dans les Bouveaux ?
— Vous ne risquez pas de nous manquer. Il n’y a qu’une seule rue et elle n’est pas bien longue.
— Dans combien de temps ?
— Ce que j’en sais ! Ça dépend de vous. Une heure, une heure et demie ?
— Ça marche. Les premiers arrivés attendent les autres.
— Tâchez de ne pas vous perdre.
— Tu rigoles ?
Ils avaient lâché les freins et plongé dans la pente.
 
Ce n’était pas faute d’avoir étudié la carte, mais entre l’image au 1/25 000e et la réalité du terrain leur belle science fraîchement acquise n’avait pas pesé bien lourd. Qu’à cela ne tienne. Ils s’étaient fiés à la pente, à leur sens de l’orientation et surtout au plaisir qu’ils prenaient à débouler par les chemins les plus aventureux.
Quand cela devenait vraiment trop embrouillé, ils s’arrêtaient dans les carrefours. Ils dépliaient la carte sur le guidon, sans même prendre le temps de descendre de leurs machines, et tentaient de se repérer.
« Trop à droite. Il faut prendre celui-là, à gauche. Il nous ramènera dans notre axe.
— Tu crois ?
— Qu’est-ce qu’on risque ? »
Et ils repartaient, bien moins soucieux de leur but que de l’état de griserie dans lequel ils allaient. Plus ils perdaient de l’altitude, moins il leur était possible de s’orienter sur la vision qu’ils avaient eue de la vallée, la veille au soir. Ils en devinaient le creux, en face d’eux, et parfois, dans les rares trouées de la futaie, ils en entrevoyaient la grande lumière, mais plus rien ne leur indiquait s’ils se trouvaient bien dans l’axe des Bouveaux.
« Attends voir, s’inquiétait Sylvain. Si ça tombe, on est beaucoup trop bas. On va se retrouver à des kilomètres en aval…
— Et après ! On remontera, décrétait Yann, pour qui rien n’était impossible. Et puis, au pire, on a nos portables. On les appelle. Elles viendront nous chercher. »
C’était pour dire, pour se rassurer. Ils n’en croyaient pas un mot. Ils auraient cru déchoir, à appeler ainsi au secours. Il leur fallait arriver pile au bon endroit, juste là où le chemin en ravin se ferait route, à l’entrée de ce hameau des Bouveaux où ils n’avaient jamais mis les pieds, mais où ils ne doutaient pas que leur apparition serait triomphale.
 
Quand ils atteignirent une grande lande qui semblait s’étendre loin en direction du sud, s’infléchissant vers la vallée et quelques hameaux qui n’avaient rien de ce qu’ils pouvaient connaître, ils comprirent qu’ils s’étaient trompés. Ils s’étaient laissé entraîner loin de leur itinéraire. Il leur fallut rebrousser chemin et s’échiner à regrimper assez haut dans la pente du Travers. Ils y retrouvèrent quelques carrefours dont ils avaient dédaigné les voies. Elles avaient la mauvaise idée de remonter dans une pente assez raide.
C’étaient pourtant les bonnes. Ils eurent encore à tâtonner assez longtemps pour finir par comprendre qu’il leur fallait franchir une sorte de vigoureux épaulement sur l’autre versant duquel ils retrouvèrent des chemins qui semblaient converger dans la bonne direction.
Mais ils ne cherchaient plus à foncer. Ils en avaient profité au-delà de toute limite. Ils approchaient de la fin de leur première aventure dans les chemins du Travers et ressentaient surtout le besoin de faire durer le plaisir. Ils voulaient profiter aussi longtemps que possible du simple bonheur d’évoluer au cœur d’un milieu naturel d’une prodigieuse beauté où, parfois, il leur semblait que leur seule présence, sur leurs machines trop rutilantes, était un véritable anachronisme.
— Regarde, là… On dirait…
Ils s’étaient arrêtés dans un dernier carrefour. Devant eux, la forêt semblait déjà moins opaque. Ils sentaient, plus qu’ils ne la voyaient vraiment, la grande trouée de lumière de la vallée qu’ils allaient atteindre. Sylvain, penché au-dessus de la plaque de boue uniformément brune laissée par une flaque d’eau évaporée, indiquait du doigt une balafre qui la prenait en biais.
— On dirait une trace de VTT, s’étonna-t-il.
C’en était bien une.
— On n’est donc pas seuls.
— Bof… Juste une trace. Et solitaire, par-dessus le marché. Ce n’est pas demain la veille qu’on sera gênés par la foule…
 
Comme ils l’avaient tant espéré, ils débouchèrent des bois, juste au-dessus des Bouveaux. En jaillissant dans la grande lumière des prés, ils virent tout de suite la vieille Peugeot. Garée sur le bas-côté d’une petite route, le long d’une clôture au-delà de laquelle trois vaches s’étonnaient de sa présence, elle semblait les attendre.
Ils poussèrent ensemble un grand cri de triomphe et lâchèrent les freins. Encadré de haies vives, le chemin se glissait entre deux prés au coin desquels, juste avant d’atteindre les premières maisons du hameau, il se muait en route bitumée. Ils s’offrirent encore le plaisir un peu puéril de deux beaux dérapages pour immobiliser leurs vélos presque au contact des portières de la voiture.
 
Elle était vide… Un peu dépités, ils se retournèrent. De l’autre côté de la route, les maisons du hameau, sagement rangées le long d’un trottoir rustique, somnolaient, indifférentes à l’intrusion tempétueuse de ces deux énergumènes. Devant le pignon un peu décrépi de l’une d’elles, sous les volets clos de ses fenêtres, Isabelle et Juliette, souriantes, mais parfaitement immobiles, encadraient un vieil homme appuyé sur sa canne.
Aux pieds de celui-ci, un chien noir et feu se tenait assis, langue pendante et queue balayant énergiquement la poussière du trottoir. Son regard pétillant de l’envie qui le brûlait visiblement de venir faire fête à ces nouveaux arrivants était, et de loin, ce qu’il y avait de plus vivant dans l’étonnant tableau devant lequel ils se trouvaient.
Presque gênés, ils s’approchèrent, vélo à la main.
— Et alors ? tenta Yann.
Il cherchait à comprendre. Quelque chose se passait là, d’assez important pour que le récit enthousiaste de leurs exploits soit remis à plus tard. Il brûlait pourtant d’une telle envie qu’on le lui demande.
Isabelle eut tout de même un geste dans leur direction.
— Je vous présente Octave, dit-elle en touchant le bras du vieil homme, un ami de mon grand-père. Octave, je vous présente Yann, mon ami, et Sylvain, l’ami de Juliette.
— C’est… donc vous… bredouilla le vieux.
Dans le lumineux sourire un peu édenté qu’il leur adressait, il y avait autant de réserve et de timidité qu’un étonnant appel à la sympathie.
— C’est donc vrai, ce qu’elle me dit, l’Isabelle, que vous arrivez de là-haut sur vos vélos ?
Enfin on y revenait ! Yann et Sylvain, aux anges, s’empressèrent de confirmer.
— Ce n’est pas Dieu possible, se récria le vieux. A vélo, dans de pareils chemins… Et l’état dans lequel ils doivent être… Sans connaître, comme ça, vous vous y êtes repérés ? Et vos vélos ? Ils n’ont pas trop de dégâts, vos vélos ? Des vélos dans tous ces ravins ! Est-ce qu’on aurait jamais cru ? Par où donc vous êtes passés ?
Enfin la question qu’ils attendaient ! Encore qu’elle les mit plus dans l’embarras qu’autre chose. Le savait-il seulement, par où ils étaient passés ? Ils tentèrent d’expliquer, de situer les endroits où ils s’étaient trompés, les plus beaux déboulés qu’ils s’étaient offerts, la grande lande, là-bas, loin au sud, l’épaulement qu’il leur avait fallu franchir…
Le vieil Octave n’y comprenait visiblement rien. Il les ramenait immanquablement vers des points précis, des carrefours qu’ils ne pouvaient pas, selon lui, avoir manqués, mais ils en avaient tant franchi !
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