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Notre époque s’est découvert une nouvelle passion : l’intolérance.
Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut l’empêcher de parler.
Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir la rencontre sereine et exigeante des idées.
C’est tout le sens de cette collection d’essais des Presses de la Cité.
Poser les bonnes questions (même si elles dérangent), respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est la ligne de conduite de La Cité.
En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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Ophélie Roque est professeure de lettres, journaliste et autrice française.
Formée en classes préparatoires, diplômée de l’École du Louvre et titulaire d’un master en iconographie, elle développe une approche à la croisée de la culture, de l’analyse politique et des phénomènes sociaux. Après des débuts dans le monde des musées et des maisons de vente, elle enseigne en banlieue parisienne, une expérience de terrain qui nourrit ses travaux.
Autrice du roman Black Mesa (Robert Laffont, 2023) et de l’essai Antisèches d’une prof (Les Presses de la Cité, 2025), elle s’attache à décrypter les tensions sociales et les fractures du monde actuel. Ses recherches portent notamment sur les recompositions contemporaines des rapports entre les sexes et les nouvelles formes d’identités masculines.
Elle collabore régulièrement à plusieurs médias et intervient dans le débat public.




  À ma mère, pour l’infinie patience de son amour

À Mathieu, qui a persisté – encore et toujours – pour que ce livre existe.

  Une fois de plus, il a eu raison

À tous les hommes qui se sentent, à tort ou à raison, oubliés
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Introduction
Le changement arrive rarement au grand galop à la manière flamboyante des Huns, il s’infiltre plutôt comme une fuite d’eau. Le plafond s’imbibe sans que personne y fasse vraiment attention jusqu’à ce qu’une bien déplaisante auréole vous force à vous en préoccuper. Le phénomène est identique en ce qui concerne les masculinistes et autres incels : on se dit que ce problème ne nous concerne pas, que ceux-ci vivent loin, très loin (probablement outre-Atlantique) alors qu’ils sont tout autour de nous. Votre fils, votre mari, un collègue, un ami peuvent être l’un d’eux. Pas forcément sous la forme du forcené qu’il faudrait enfermer, mais sous un masque plus modeste et insignifiant en apparence. Une remarque légèrement sexiste, la ferme croyance que l’amour n’est, in fine, rien d’autre qu’un mode d’emploi à décrypter, la conviction qu’une femme est régie par des règles immuables qu’il s’agirait de décoder. Bref, des certitudes toutes faites qui jaillissent armées du chaos.
 
Mais de quoi parle-t-on exactement ? Le terme « incel » est issu de la contraction de l’expression involuntary celibate qui désigne un « célibataire involontaire ». Vécue comme une frustration affective, cette condition s’accompagne d’une vision du monde fondée sur le ressentiment et la conviction d’une injustice structurelle. Le masculinisme, lui, désigne plus largement un ensemble hétérogène de discours, d’idéologies et/ou de mouvements qui se présentent comme la défense des intérêts masculins en réaction à ce qui est perçu comme une domination féministe ou une « dévirilisation » de la société, notamment au sein de la manosphère (ensemble de communautés en ligne masculinistes). Ces masculinistes « nouveaux » se distinguent de leurs prédécesseurs – les pamphlétaires antiféministes d’hier, les militants « mascu » de la fin du XXe siècle et les pionniers de la manosphère des débuts du web – par leur ancrage numérique et leur capacité à s’organiser en ligne, créant des communautés toujours plus ramifiées, et par la sophistication croissante de leur lexique pseudo-scientifique et de leurs doctrines. Ils ne naissent pas ex nihilo mais se forment à partir du murmure grouillant des blessés de ce monde.
 
Prenons une scène parmi tant d’autres : des hommes se frottent la joue l’une contre l’autre pour se saluer. L’ambiance est détendue et une complicité apparente semble les lier, quand une femme – soudain – apparaît. Immédiatement, l’atmosphère se fige. Il n’a fallu qu’un instant pour que quelque chose se brise. Un rictus remplace le sourire, le corps connaît un léger mouvement de recul avant de vite se ressaisir et de tendre une main, tandis que résonne un cérémonieux « Bonjour, madame ! ». Précisons que la dame en question (moi) a la trentaine et qu’eux aussi.
Ici, rien de choquant ou d’inconvenant. Et pourtant, j’en suis ressortie avec l’impression que quelque chose d’important s’était tenu dans l’interstice des possibles – entre la bise qui ne fut pas et la main tendue. Comme si, dans cet écart, s’était donné à entendre ce que ces hommes pensaient tout bas, un discours empreint de soupçon et de normes viriles mal digérées qui aurait pu se formuler ainsi : « Femelle tout à la fois si proche et si lointaine, je ne sais comment me tenir auprès de vous ! Je vous crains parce que je me méfie. Peut-être moins de vous que de la société mais j’ai appris à me garder d’une mésinterprétation toujours possible, du geste de trop, de l’affleurement entre deux épidermes appartenant à des sexes contraires. Est-ce permis ? Est-ce interdit ? Et puis, pour vous le dire franchement, plus rien ne me lie à vous. Nous évoluons désormais sur deux parallèles qui, à aucun moment, ne se rejoignent. »
Un événement presque insignifiant en apparence, mais derrière ce rien se cache un bouleversement culturel dont nous n’avons pas encore pleinement mesuré tous les aspects. Pour faire simple, un espace nouveau est né entre les sexes et il a pour nom « vigilance », « calcul » ou « solitude ».
 
Or, ce malaise n’a pas lieu que dans l’ambiance feutrée des bureaux et n’est pas isolé. Il se retrouve ailleurs, sous d’autres formes : chez ces jeunes hommes qui ne jurent plus que par « la salle », investissant le corps comme dernier territoire de maîtrise ; ou chez ces influenceurs qui, à force de précautions oratoires, prennent soin de désamorcer chacun de leurs propos – « je ne suis pas un mâle toxique, mais… » – comme s’il fallait désormais parler sous surveillance permanente. Ce que l’on observe alors, c’est moins une transformation spectaculaire qu’une série de déplacements discrets : une gêne qui s’installe là où régnait la spontanéité, un langage qui se reconfigure pour éviter la faute, des attitudes qui oscillent entre démonstration de virilité et retrait prudent.
Enseignante, j’ai vu évoluer le comportement des élèves au fil des ans : la manière dont les garçons s’adressent aux filles, les précautions nouvelles qui entourent les interactions, le surgissement d’un lexique spécifique – où il est question d’« alpha » et de « bêta », de « friendzone » ou de « simp » – qui marque l’appartenance, parfois inconsciente, à cet univers diffus mais structurant. Le rapport au corps lui-même se transforme : certains s’y réfugient comme dans un espace de reconquête, tandis que d’autres manifestent un malaise plus insaisissable, une difficulté à se situer.
Ces indices, pris séparément, pourraient sembler anecdotiques. Ensemble, ils dessinent toutefois les contours d’un déplacement plus profond.
Encore un exemple ? Alors que nous évoquons Roméo et Juliette en classe de quatrième, un petit gars lève la main : « De toute façon, Roméo c’est un bêta, un mec qui s’écrase quoi ! Ce n’est pas la fille qu’il aurait dû suivre mais ses potes, elles sont toutes décevantes et c’est pour ça qu’à la fin il meurt. C’est à cause d’elle. Lui, il n’y est pour rien. » Shakespeare n’avait très probablement pas songé à cette lecture, mais le XXIe siècle l’a fait pour lui ! Ce qui se donne à entendre ici, ce n’est pas seulement une provocation adolescente : c’est une manière de relire les relations entre hommes et femmes à travers des catégories de hiérarchie et de domination empruntées à un imaginaire contemporain où la perte de statut masculin est perçue comme une faute.
 
Un dernier exemple pour enfoncer le clou d’un cercueil déjà bien scellé. Vous avez probablement assisté à une scène similaire à celle-ci : une femme vient d’obtenir une promotion et l’annonce à la tablée. Un homme prend alors la parole : « Je suis content pour toi. Enfin, il ne faudrait pas que tous les hommes disparaissent non plus. » Personne ne relève et, enhardi par le silence, l’individu reprend : « Les femmes qui dirigent, c’est bien beau sur le papier, mais en pratique c’est quand même autre chose. Il n’y a qu’à regarder les statistiques – des types ont vraiment creusé le sujet – et une femme est souvent moins performante en management. Je ne dis pas ça pour toi, mais il est vrai qu’avec la parité imposée par la loi, on se retrouve souvent avec des leaders laissés sur le carreau et des femmes qui sont placées là un peu pour respecter les quotas. » Rien ici qui relève explicitement d’un discours radical. Et pourtant, on y retrouve, sous une forme diffuse, des éléments de langage largement relayés en ligne : référence à des « statistiques » non sourcées, soupçon pesant sur la légitimité féminine, mise en cause implicite des politiques d’égalité.
Notre chantre du bon sens n’est pas militant ; il n’est pas non plus un idéologue conscient. Il a juste bien bu le bouillon et ressort sagement les discours entraperçus sur le Net. Est-il incel ? Non, sans doute pas. C’est un homme ordinaire – mari depuis trente ans, père de deux filles qu’il adore – et pourtant porteur sain d’une idéologie qu’il serait le premier à trouver abusive si on la lui montrait dans sa forme la plus pure. Mais pas de chance, il est tombé sur la version diluée, celle qui (retorse comme du venin) paralyse insensiblement.
 
Encore une fois, ce n’est pas de l’autre côté de l’Atlantique que tout cela se joue : c’est ici, dans nos classes, nos familles, nos dîners entre amis.
 
Avant d’aller plus loin, une mise en garde s’impose. Certains me liront de travers (ou feront semblant, ce qui revient au même) et chercheront les signes d’une complaisance inavouable ou les traces d’un féminisme hystérique. L’époque aime les positions claires et les adversaires bien identifiés, tout doit être traçable et étiquetable. Le climat actuel laisse peu de place à la nuance et à l’entre-deux. Pourtant, dans ce livre, tout réside précisément dans cet entre-deux. Je ne défends ni les femmes, ni les hommes – ceci n’est en rien de mon ressort – et je me contente de partir à la recherche des causes susceptibles d’expliquer la reconfiguration actuelle des relations entre les sexes.
La notion de nuance est d’autant plus nécessaire qu’elle m’apparaît comme étant la seule à pouvoir permettre les conditions d’émergence d’un dialogue pour l’instant largement empêché. Condamner sans comprendre n’a jamais fait reculer une idéologie et minimiser sans nommer n’a jamais protégé personne. Il s’agit ici d’aller voir, de près, ce qui se tisse dans l’ombre : non pour l’absoudre ou le huer, mais pour le rendre intelligible. Tant que nous nous contentons de crier au scandale ou, pire encore, de fermer les yeux, ces communautés grandissent en toute tranquillité, confortées dans leur sentiment d’être incomprises et persécutées. L’excroissance s’hypertrophie et une gangrène nouvelle menace l’intégrité du corps.
La France est en retard sur des questions essentielles : qu’est-ce qu’un incel ? d’où vient-il ? quelles croyances et quelles envies porte-t-il en lui ?
Le mal-être masculin se manifeste aujourd’hui dans de bien nombreuses sphères de la vie : à l’école, où les garçons décrochent plus tôt ; dans le travail, où les secteurs historiquement masculins se transforment, reculent ou disparaissent ; dans la famille, où le rôle du père est parfois flottant, entre autorité dépossédée et tendresse qu’on ne lui a pas appris à nommer… Les causes de cette désorientation sont quant à elles multiples : perte de repères identitaires dans une époque qui a bousculé les anciens modèles sans en proposer d’autres immédiatement lisibles. Les injonctions contradictoires s’égrènent (« sois fort » et « sensible » en même temps) et, à aucun moment, un mode d’emploi n’est distribué. Par ailleurs, nous assistons à une fragilisation du dialogue entre les sexes aggravée par la médiation numérique. C’est de tout cela que le livre tente de s’emparer.
Hélas, le débat se grippe souvent entre ces deux écueils que sont la diabolisation d’un côté et la minimisation de l’autre. Avec ça, nous voilà bien avancés ! La réalité – entre-temps – continue son petit bonhomme de chemin et progresse toujours plus avant pendant que nous nous refusons à sonder les grands fonds de la dystopie qui s’amène.
 
Venons-en au titre, pourquoi ainsi parler de « tribu » ? Le masculinisme 2.0 serait-il essentiellement clanique ? D’une certaine façon, il l’est puisqu’il s’est construit autour d’une grammaire comportementale qu’on pourrait qualifier de « primitive ». La tribu étant cet ensemble qui fait sens et rassemble. Or l’homme du XXIe siècle a besoin de repères fiables et de certitudes immuables après ce long délitement de ce qui fut l’idéal masculin. Quelques-uns éprouvent le besoin de se raccrocher aux lambeaux des certitudes passées et, progressivement, des clans numériques se constituent. Il n’est d’ailleurs guère étonnant que ceux-ci se forment à travers l’écran. Pouvait-il encore en être autrement à l’heure où la vie « brute » est de plus en plus talonnée par son clone immatériel ?
 
Tentons d’appréhender ces nouvelles tribus en suivant un fil anthropologique. Car qu’est-ce qu’un clan sinon une langue commune, une histoire partagée, des cultes et des croyances qui émergent et se consolident autour d’un noyau avant d’éventuellement s’étendre au-delà de la communauté initiale ? Le groupe assure sa propre survie en étendant son influence vers des espaces périphériques et en diffusant ses propres cadres d’interprétation du réel.
Pour être numérique, le clan n’en est pas moins vrai. Ce patchwork de communautés à la fois semblables et dissemblables (toutes construites autour du mal-être masculin) a fini par coloniser le web en diffusant, ici et là, ses dogmes nouveaux. Tout le monde a déjà (au moins une fois) entendu parler d’« hypergamie », de « red pill », de « mâle alpha », du « ratio 80/20 »… Autant de termes appartenant à une terminologie pseudo-scientifique qui applique une grille de lecture corsetée sur l’infinie mouvance du monde.
 
Je tiens ici à prévenir le lecteur, les deux premiers chapitres s’articuleront autour d’une voix double : la mienne et la leur. Il y a ce que je dis et ce qu’eux pensent. Il m’apparaissait essentiel de faire entendre la petite ritournelle incel afin de mieux en appréhender le fonctionnement. Il y a toujours quelque chose de fascinant à voir tourner les rouages qui composent une idéologie. Mais alors, pourquoi cette immersion (me direz-vous peut-être) ? Tout simplement parce qu’on ne peut disséquer un discours sans l’avoir d’abord laissé se déployer. Le masculinisme a ses formules rodées qui reviennent sans cesse, ses figures rhétoriques, ses rites d’initiation et jusqu’à sa façon de transformer le ressentiment en certitude et la rancœur en système. Lui donner la parole, ce n’est pas lui faire de la publicité mais se donner les moyens de le reconnaître : dans une salle de classe, lors d’un dîner de famille ou dans un commentaire passif-agressif sous une vidéo YouTube. Le repérer, c’est déjà, à moitié, le désamorcer.
Mais entrer dans l’antre ne suffit pas, il faut surtout en ressortir. C’est là qu’intervient la deuxième voix : celle qui regarde, compare, pèse et s’appuie sur une littérature scientifique abondante, principalement anglo-saxonne. Comme souvent, celle-ci a pris une longueur d’avance sur le débat hexagonal et a déjà cartographié la manosphère avec les outils de la sociologie, de la psychologie et des études sur la radicalisation.
Ce livre procède donc par couches. Il commence par dresser une typologie des profils d’incels et interroge le rôle du numérique comme incubateur idéologique. Puis il remonte aux origines culturelles du phénomène – cinéma, littérature, jeu vidéo – car on ne comprend pas où l’on va sans savoir d’où l’on vient. Et, au bout du chemin, il pose la seule question qui vaille vraiment la peine : comment sortir de cette impasse ?
 
Reste, pour finir, à évoquer une objection : est-il légitime qu’une femme s’empare d’un pareil sujet ? L’interrogation peut paraître recevable surtout quand on sait que l’ensemble de la manosphère a explicitement construit son discours sur l’idée que les femmes n’aient rien de valable à dire sur l’expérience masculine. Pour ceux-là, qu’une femme puisse mettre des mots sur les ressentis du « sexe fort » est déjà, en soi, une provocation. Un délire féministe de plus. Décidément, diront-ils, les femmes sont toutes pétries du levain d’orgueil, et ainsi de suite.
C’est bien pour cela qu’il est nécessaire qu’une femme – aussi – se penche sur le sujet. En tant que spectatrice, je perçois l’ensemble des acteurs qui se déhanchent sur scène et – autant le dire franchement – certains ne marchent pas droit.
Et le regard féminin n’est-il pas indispensable à l’homme pour se construire (l’inverse étant également vrai) ? Encore faut-il que ce regard ne soit pas perçu comme hostile : comment se réinventer si l’on est persuadé que la société entière est contre vous et qu’un supposé complot féministe s’acharne à détruire votre clan ? Doit-on, à tout prix, chercher à reconquérir un passé perdu ? Ce serait oublier que, comme toutes les époques révolues, celui-ci n’est assurément rien de plus qu’une chimère. Il n’est pas certain que les âges écoulés aient réellement assuré le bonheur des hommes.
La porte s’est, de toute manière, refermée et ce qui fut n’est plus. Tant mieux ! C’est l’occasion d’ouvrir autre chose. Cela suppose d’accepter de lâcher prise et de renoncer à deux ou trois vaines illusions tenaces. Il deviendra alors possible de bâtir un futur où l’homme ne sera plus seul au centre, mais partagera le monde avec l’autre moitié de l’humanité – et l’autre part de lui-même : la femme.



1
Un monde devenu « hostile »
L’homme moderne ne meurt plus de faim, mais de vide.


Quand le sens n’est plus
Autrefois, dit-on, on naissait homme. De nos jours, les choses ne sont plus si simples. Sans retourner au sombre triptyque « travail, famille, patrie », il existe très probablement une forme d’acceptable entre-deux plutôt que cette époque sans repères et sans substance. Pour faire simple, auparavant – le fameux « jadis » des anciens – l’existence avait du moins une certaine épaisseur. Cuirasse de cuir et sangles d’acier. Ça sentait le bouc et la sueur vieillie, c’était « mâle » et la lignée des hommes passait d’un guerrier à l’autre. Mais, las, ce récit du monde n’est plus. L’homme de maintenant est face à une société sans sommet et il se retrouve à tâtonner en vain dans un fatras informe de récits qui se croisent et se contredisent. L’héroïsme est devenu has been et puis, entre nous, un héros pour quoi faire ? À quoi peuvent encore être utiles ces hominidés testostéronés ?
Cette crise du sens, telle qu’elle se formule dans les discours masculinistes, se perçoit jusque dans les chiffres : aux États-Unis, la solitude est devenue une expérience massive, et si les deux sexes en déclarent des niveaux comparables, les hommes sont plus nombreux à se retrouver sans proches confidents ni soutien émotionnel1. En France, près de la moitié des adultes disent se sentir seuls de temps à autre ; mais là encore, l’isolement frappe différemment : les hommes sont deux fois plus nombreux que les femmes à se trouver en situation de « solitude objective », c’est-à-dire sans contacts réguliers avec leur entourage2. À ces échelles-ci, la solitude n’est plus un accident mais le symptôme d’une société « dénervée ». Depuis que l’écran s’est substitué au monde, le regard a succédé au geste et l’image à l’expérience. Il y a – partout autour de nous – comme un petit souffle d’épuisement identitaire. A priori vivre fatigue, tout est vain et il ne faut s’attacher à rien d’autre qu’à soi-même.

L’effacement du père
Il fut un temps où – selon un récit abondamment relayé dans les sphères masculinistes – les jeunes mâles regardaient vers le haut : vers le père, le chef, le saint, le maître, n’importe qui pourvu qu’il soit au-dessus. De nos jours, les regards seraient horizontaux et peineraient à dépasser l’image inversée rendue par le miroir ou le smartphone. Et diantre qu’il est compliqué de s’orienter à travers un reflet qui inverse la droite et la gauche ! Surtout que la figure du père, autrefois colonne vertébrale du foyer (pour le meilleur comme le pire), se serait progressivement effacée. Dans l’Union européenne, près d’un enfant sur huit grandit dans un foyer sans père présent, contre près d’un enfant sur quatre aux États-Unis3. Ces données objectives viennent souvent nourrir l’idée d’un déclin généralisé de la fonction paternelle. Le géniteur se définirait dorénavant en creux, dans une sorte de présence-absence. Présent il étouffe, absent il fragilise.
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