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Le premier jour
Le lieutenant Thierry Labat, du commissariat de Concarneau, affichait une mine des plus sombres.
— Les signes annonciateurs de la mort sont sans équivoque, dit-il, front plissé. Voilà un certain temps que la pie virevolte autour de la maison. Parfois, elle se pose sur le toit… Et il y a quelques semaines, un coq s’est mis à chanter avant minuit. Puis ma tante a aperçu une belette dans le jardin. La semaine passée, la pie a fini par s’écraser contre la fenêtre de la chambre…
La voix de Labat, inhabituellement atone, frémit.
— Sans équivoque, répéta-t-il. Les intersignes de la mort.
— Passez-moi donc le pain, Le Ber, dit Dupin à son second lieutenant.
Le commissaire avait commandé une assiette de la mer, exactement ce qu’il lui fallait par cette chaleur ; une douzaine d’huîtres, un énorme crabe, des langoustines, une portion respectable d’escargots de mer : gros et petits, bulots et bigorneaux. Le plus important : la mayonnaise maison dont Dupin raffolait. Philippe, le patron de l’Amiral, la deuxième maison de Dupin dans la ville bleue, lui en avait servi près d’une demi-livre. À l’en croire, le secret de son goût résidait dans le vinaigre de noix. Pour le reste du monde, la mayonnaise n’a sa place que dans les fast-foods. En France, elle accède au rang d’œuvre d’art. Paul Bocuse, comme tous les grands chefs dignes de ce nom, s’y est intéressé de près. Une des légendes de sa création raconte qu’elle est née en 1756, au cours de la guerre de Sept Ans, à la suite de la prise de Minorque par les troupes du duc de Richelieu. Cette sauce divine aurait reçu le nom de la dernière ville conquise, Port Mahón, et pris le nom de sauce mahonnaise. Les Bretons étaient persuadés que son inventeur ne pouvait être qu’un des leurs. Le péché mignon de Dupin : saucer son assiette et savourer le pain gorgé de mayonnaise et parfumé par les fruits de mer iodés. Un élixir marin.
— Vous devriez prendre ces présages au sérieux, chef, le tança Le Ber sans se saisir de la corbeille pour la tendre à son supérieur.
Les quatre policiers étaient confortablement installés à la terrasse de la brasserie, Le Ber et Labat à une table, Iris Nevou et le commissaire à la table voisine.
Le Ber s’agitait sur son siège.
— La pie est un présage de mort. Les signes sont clairs. On les connaît depuis des siècles. Une science celte venue du fond des âges.
— Je peux avoir du pain ? tenta de nouveau le commissaire.
— Chef, ce n’est pas une blague ! intervint Nevou en lui adressant un regard noir.
Dupin soupira bruyamment. L’idée de cette pause de trois quarts d’heure l’avait comblé de joie toute la matinée. Les fruits de mer, la mayonnaise, la baguette, un moment rien qu’à lui. Tout seul. Avec pour seule compagnie les journaux, Ouest-France, Le Télégramme et Le Monde.
Contrairement à toutes les prévisions météorologiques, le temps était de nouveau radieux, si bien que ses subordonnés avaient spontanément suivi le commissaire quand il avait quitté le poste. Il aurait dû sortir par l’arrière, comme il le faisait souvent.
On était le 1er octobre, mais le soleil semblait n’en avoir cure. Rien n’annonçait l’automne. Ces dernières années, les mois de septembre et d’octobre s’étaient écoulés sans un nuage – ce n’est qu’en novembre qu’on avait ressenti les premiers frimas. Personne, d’ailleurs, ne s’en plaignait.
Le commissaire se redressa afin de montrer son attention et son sérieux.
— Bien. Et qu’est-ce que ça signifie ?
— Ma tante est certaine qu’elle va bientôt mourir.
Dupin ne reconnaissait pas Labat. Lui qui d’habitude se montrait d’un pédantisme insupportable, qui incarnait le zèle militaire et se distinguait par son pragmatisme – même s’il pouvait avoir des idées fixes. Croire en ces fameux « intersignes » qui annonçaient la mort, cela ressemblait plutôt à Le Ber. Labat, pour sa part, aurait été enclin à les tourner en dérision.
Les phénomènes étranges, les manifestations magiques qui, ailleurs, passaient pour farfelues, étaient des plus coutumiers en Bretagne. Pour Nolwenn – officiellement l’assistante de Dupin, officieusement la Cheffe, comme cela s’était imposé à tous –, le surnaturel était également une chose entendue.
— Je ne dis pas que c’est le cas, dit Le Ber en adressant à Labat un regard de compassion, mais les présages sont bien là.
Labat, pourtant pas homme à dévoiler ses sentiments, semblait porter toute la misère du monde.
— Quel âge a votre tante ? demanda Nevou.
— Quatre-vingt-neuf ans. Robuste et en pleine santé. Sa mère est décédée à quatre-vingt-dix-huit ans.
— La santé n’a aucune importance lorsque la mort frappe à la porte, déclara Le Ber en secouant la tête.
Dupin s’apprêtait à objecter vigoureusement. Si la tante était en pleine forme, pourquoi devait-elle subitement mourir ? En Bretagne, les centenaires n’étaient pas rares. Et elle semblait avoir des prédispositions.
Il retint sa langue – ce serait vain. Ces histoires de signes prémonitoires étaient légion. D’une telle banalité parfois que cela leur conférait, aux yeux de Dupin, quelque chose de comique. Presque tout peut annoncer l’implacable Ankou : les hurlements nocturnes des chiens, les cierges qui s’éteignent dans les églises, des rêves de chevaux (sauf s’ils sont blancs), les larmes qui viennent aux yeux ou de soudains frissons. De la vaisselle qui tombe et se brise figure parmi les plus inquiétants. Un autre est particulièrement sournois : trois lampes allumées en même temps dans une maison annoncent un supplice des plus douloureux. Par bonheur, ces signes n’entraînent de funestes conséquences que sous certaines conditions – sinon, tous les Bretons seraient quotidiennement confrontés à des annonces de trépas imminent, et la Bretagne serait dépeuplée. Dupin lui-même serait mort cent fois. Quelques signes restaient mystérieux à ses yeux : les taches jaunes et cireuses sur les mains au réveil, par exemple, ou rêver d’une personne portant un imposant paquet de linge sale.
— Peut-être pourriez-vous emmener votre tante chez le médecin pour en avoir le cœur net, glissa le commissaire d’une voix douce.
Nevou, Le Ber et Labat regardèrent leur chef, décontenancés.
— Si son heure est venue, personne ne peut rien y faire, expliqua la jeune femme. Pas même le toubib.
Le Ber acquiesça, la mine grave.
— Lui avez-vous rendu visite récemment ? s’enquit Dupin.
— Hier dimanche. Elle prend peu à peu congé de nous.
Ce qui prendrait du temps. Dupin ne savait pas grand-chose de la tante de son lieutenant, sinon qu’elle était à la tête de l’important clan familial des Labat. L’inspecteur avait perdu ses parents dans un accident de voiture alors qu’il avait dix-huit ans. Il avait dû se débrouiller seul du jour au lendemain. Cette tante, la sœur de sa mère, l’avait pris sous son aile et il lui était très attaché. Elle semblait d’ailleurs être le ciment de la famille. Elle vivait tout au nord de la Bretagne, près de l’Aber Wrac’h, l’un des trois grands abers légendaires – ainsi nomme-t-on les estuaires de fleuves côtiers, formant des bras de mer, dans le nord-ouest du Finistère. La tante y possédait une ancienne abbaye médiévale entourée d’un vaste domaine.
— Je comprends, dit Dupin qui trouvait tout ça macabre. Je veux dire, je suis désolé pour votre tante.
Il donnait l’impression d’adresser ses condoléances. Ses trois subordonnés lui lancèrent un regard dédaigneux.
— Ne l’enterrez pas trop vite, protesta Labat. Elle…
— Quelqu’un veut un café ? intervint Philippe, tirant le commissaire de sa mauvaise passe. Ah ! Et j’ai une tarte encore toute chaude aux reinettes d’Armorique…
L’une des dizaines de variétés de pommes locales.
— Je prends ! répondit Dupin. Avec un café.
— La même chose pour moi, dit Le Ber, les yeux brillants.
La cueillette des pommes nouvelles comptait parmi les trois cent soixante-cinq fêtes culinaires de l’année bretonne. Et Le Ber connaissait toutes les variétés bretonnes, anciennes, nouvelles, à cuire au four, à servir en compote… Si Dupin les aimait caramélisées et dorées sur la tarte, il raffolait plus encore de la pâte ultrafine.
— Moi aussi ! firent en chœur Labat et Nevou.
Dupin saisit l’occasion de s’écarter du sujet de la vieille tante.
— Dites-moi, Labat, où en est la livraison des radars laser ? questionna-t-il d’un ton engageant. Et les nouveaux éthylotests, ils étaient également prévus pour octobre, non ?
— J’attends tout ça pour la fin du mois, au plus tard, répondit le lieutenant, revenu dans le monde réel. C’est vraiment le matériel du futur ! La précision du laser va…
Dupin ne voulut pas en entendre davantage sur les miracles que permettait la technologie dans la lutte contre la délinquance routière.
— Nevou, du neuf concernant nos nageurs ? coupa-t-il.
Depuis quelques jours, un groupe de jeunes nageait de nuit dans le Passage, ces cent mètres de mer qui séparent les deux parties de Concarneau, la Ville close et l’est de la ville. Deux fois par jour, d’impressionnantes masses d’eau de l’océan entrent et sortent par la passe. Concarneau offre plusieurs kilomètres de côtes et plusieurs plages de rêve où la baignade est autorisée, mais dans la passe, elle est strictement interdite. Une brochette d’intrépides, cependant, galvanisés à l’idée de se mesurer aux puissants courants, n’en avaient cure. Nevou, chargée de l’affaire, avait interrogé les riverains afin d’identifier le groupe.
— C’est réglé.
— C’est-à-dire ?
La jeune femme se frotta le menton.
— J’ai parlé à deux des jeunes. Je pense qu’ils ont compris.
Pour le commissaire, ça ne faisait aucun doute.
— Et vous, Le Ber ? Vous êtes sur quoi aujourd’hui ?
— Vous le savez bien, chef. Je dois poursuivre mon entretien avec madame Docteur.
Bien sûr qu’il le savait ! Ça lui était simplement sorti de l’esprit. Il l’avait sans doute même refoulé, tellement l’affaire était insolite. L’avant-veille, ils avaient reçu un appel de la poste centrale. Un colis qui y avait passé la nuit, en attente de distribution, dégageait au matin une odeur fruitée entêtante. Tout le courrier en était imprégné. Un facteur au flair étonnamment expert en avait eu la certitude : du cannabis. Trente grammes de résine mal emballés. Le Menn et Le Ber, alertés, avaient pris en charge la livraison. Une adresse en périphérie, en direction de Fouesnant. La destinataire était une archiviste municipale à la retraite, une certaine madame Docteur, historienne. Lors de leur visite, Le Menn et Le Ber avaient poliment tenté de lui expliquer que la chose était illégale et qu’il y aurait des poursuites. La septuagénaire, particulièrement enjouée, n’avait pas compris pourquoi ; voilà dix ans qu’elle commandait son viatique chez le même fournisseur en Bretagne, sans que qui que ce soit ait trouvé à y redire. Comme elle avait rendez-vous chez son coiffeur, ils étaient convenus de poursuivre l’audition l’après-midi – inutile de la placer en détention, il n’y avait aucun risque qu’elle s’enfuie.
Dupin avait lui aussi rendez-vous, à quinze heures, pour une histoire pareillement absurde.
Un professeur de la Station marine de Concarneau, de réputation mondiale, avait l’impression d’être suivi depuis trois semaines. Le scientifique, un Parisien d’une quarantaine d’années, s’était présenté mercredi dernier à l’improviste au commissariat pour se plaindre d’être traqué par un individu en pull bleu marine. Un modèle que portaient des dizaines de milliers de Bretons – dont Dupin. Et d’innombrables touristes. « À peu près de votre taille », avait précisé le professeur, avant d’ajouter : « En fait, il vous ressemble, je dois dire. Mais il a des baskets blanches. » Le biologiste n’avait vu l’homme que de loin. Il aurait été suivi de son lieu de travail à son domicile, à environ dix minutes de marche. Le professeur avait appelé Dupin au petit matin, prétendant avoir vu son homme la veille, alors qu’il sortait de chez lui. Il avait déclaré qu’il travaillait sur un dossier confidentiel, sans en dire plus. Dupin savait que la Station marine, la première au monde pour l’océanologie biologique, se consacrait à tout ce que l’Atlantique abritait de mystérieux, sa faune et sa flore, aux potentialités inouïes. De temps à autre, Claire désignait l’océan d’un geste grave : « C’est là que se trouvent les solutions à tous nos problèmes, non seulement parce que nous venons de là, comme toute vie sur terre, mais aussi parce que la mer peut nous sauver. » Et d’ajouter non sans cynisme : « Même si nous ne le méritons pas compte tenu de notre comportement. »
— Après en avoir fini avec madame Docteur, je prendrai un tour de garde, dit Le Ber dont le visage se détendit.
— Très bien, approuva Dupin.
Il s’agissait de surveiller un chantier naval, de le protéger de toute velléité d’espionnage industriel. Depuis quatre ans, François Gabart, le fameux navigateur, y travaillait sur son nouveau navire : un trimaran de la classe Ultime. Trente-deux mètres de long. Une merveille d’aérodynamisme. Toute la ville avait mis la main à la pâte, il était presque terminé. Ses couleurs étaient une profession de foi patriotique : un bateau bleu pour la ville bleue. Deux fonctionnaires étaient chargés de garder l’œil sur le chantier, ce qui était suffisant, mais Le Ber aimait ce boulot. Autant que les bateaux. Et François Gabart.
— Et voilà !
Philippe était de retour. Avec les cafés et la tarte. Le silence se fit pendant que chacun savourait son dessert.
Au-dessus du port de la Ville close – ainsi appelle-t-on la vieille ville sur son îlot –, le soleil offrait un spectacle étrange, éblouissant ; tout était surexposé, enveloppé dans un voile diffus. Rien encore de la douceur d’une lumière automnale.
 
 
— Oui ?
Jamais un « oui » n’avait sonné de manière aussi cinglante.
Il était minuit et demi. Dupin était au lit. Claire à ses côtés, qui dormait depuis longtemps. Elle s’était couchée à vingt-deux heures ; elle était rentrée tard de la clinique, épuisée, et avait avalé à la hâte l’omelette que lui avait préparée le commissaire. Après sa douche, elle avait sacrifié à son rituel vespéral : porter un dernier regard sur la mer par la fenêtre.
Dupin n’avait pas tardé à la rejoindre pour lire quelques pages de son livre, Freya des Sept-Îles, une superbe nouvelle de Joseph Conrad que lui avait offerte Claire. Pour être honnête, Dupin avait surtout admiré sa compagne endormie. Il pouvait rester ainsi de longues minutes à la contempler. Pour le week-end dernier, il avait voulu lui faire une surprise. Il avait réservé une chambre à l’hôtel Ty Mad, à Tréboul, un joyau du bout du monde que tenait son amie Armelle. Tout s’annonçait pour le mieux. Il avait concocté un pique-nique somptueux dans une crique abritée, sur le sable chaud, entre d’imposants rochers d’un gris très clair, polis par la houle. C’était compter sans un collègue de Claire tombé malade et qu’elle avait dû remplacer au débotté.
C’était le moment qu’il avait choisi pour faire sa demande. Ç’aurait été parfait.
— Il… il est à la porte. Je crois qu’il a essayé d’entrer.
Le commissaire reconnut la voix du biologiste. Paniquée.
— Dites-moi tout.
Dupin était à présent parfaitement réveillé.
— J’ai vu la poignée bouger… Il veut s’introduire chez moi.
— Vous en êtes sûr ?
Il chuchotait pour ne pas gêner Claire.
— Quasi. Il fait nuit… Et je n’ai pas allumé.
Dupin se redressa.
— Il y avait quelqu’un devant chez moi. Je vous jure. Il faisait les cent pas.
— C’était bien l’homme qui vous suivait ces jours derniers ?
Une brève hésitation.
— Je ne peux pas l’affirmer à cent pour cent.
C’était le pompon. Dupin regrettait d’avoir communiqué son numéro au professeur.
— Vous êtes seul chez vous ?
— Ma femme est là. Elle dort.
— Pouvez-vous voir l’individu par la fenêtre ?
C’était une nuit étoilée, la lune était presque pleine.
— Si je m’approche de la fenêtre, il va me voir.
— Il sait sans doute que vous êtes là.
Un craquement.
— Professeur ?
La communication était coupée.
— Allô ? Allô ?
Le commissaire ne chuchotait plus.
— Georges ? Qu’y a-t-il ?
Il avait fini par réveiller Claire, qui se tourna vers lui à moitié endormie.
— Tout va bien, dit-il en se levant. Rendors-toi. Un truc à vérifier, je reviens vite.
Elle sembla replonger aussitôt dans son sommeil, au grand soulagement de Dupin.
Il passa dans la salle de bains, ferma doucement la porte avant d’allumer et de composer le numéro du professeur.
Rien.
— Et merde ! grogna-t-il avec humeur.
Il quitta la salle de bains, prit des vêtements dans l’armoire et gagna l’escalier. En bas des marches, il rappela.
Toujours rien.
Il enfila un jean et un polo tout en appelant Le Ber qui décrocha aussitôt.
— Que se passe-t-il, chef ?
— Sans doute rien du tout. Le professeur de biologie marine pense que l’homme qui le suit est devant chez lui. Il vient de m’appeler, puis la communication a été coupée… Je vais voir ce qui se passe.
— Vous faites bien. Vous savez que la station effectue des recherches sur des choses assez incroyables…
— Je sais, je sais.
— Je viens avec vous, il n’habite pas loin de chez moi.
— Parfait.
Le commissaire avait attrapé la clé de sa voiture.
— Et au fait, chef, vous êtes au courant ?
Dupin sortait de chez lui.
— De quoi ?
Il traversa le jardin dans la nuit douce.
— C’est très triste, chef.
— Eh bien ?
— La tante de Labat est morte.
— Pardon ? s’écria Dupin.
— Sa nièce l’a trouvée ce soir à sept heures et demie. Dans sa chaise longue, sur la terrasse. Sa place préférée ! Elle est partie paisiblement dans son sommeil. Labat vient d’appeler.
— Ce soir ?
— Ce soir, oui. Le médecin du village a constaté le décès. Arrêt du cœur. Les pompes funèbres de Brest sont venues la chercher. Labat est en route.
Dupin mit le contact.
— Je suis navré de l’apprendre. Je l’appelle demain.
— Elle le savait. Les présages étaient clairs.
— Je ne suis pas certain que…
Dupin se tut. La coïncidence était pour le moins étrange. Ce midi, ils parlaient de la vieille dame et des signes annonciateurs de sa mort, et quelques heures plus tard, elle trépassait. Tout bien réfléchi, que des gens sentent leur dernière heure venir n’avait rien de surnaturel.
— À tout de suite, Le Ber.
La Citroën fit un bond en avant.
 
À trois heures et quart, Dupin se coucha pour la seconde fois de la nuit.
Il était tout à fait éveillé.
Ç’avait été grotesque. Sans surprise, il n’y avait personne. Aucun suspect, nulle trace d’un hypothétique importun.
Et si la communication avait été brutalement interrompue, c’était pour une raison toute simple : plus de batterie.
Le commissaire était arrivé alors que Le Ber éclairait tout le jardin du halo de sa torche. Les deux hommes avaient ensuite inspecté la rue devant la maison, et les environs immédiats. Rien à signaler. Puis ils avaient longuement discuté avec le biologiste qui avait exigé que soient relevées les empreintes sur la poignée. Les fonctionnaires lui avaient assuré que dès le lendemain, ils enverraient une équipe.
Claire n’avait même pas remarqué que le commissaire était revenu se coucher. Quand elle dormait, rien ne pouvait l’arracher à son sommeil, une aptitude que jalousait Dupin.
Cette fois, il se plongea vraiment dans Freya des Sept-Îles.


Le deuxième jour
Dupin aimait la corniche. Sa corniche. Là où il habitait avec Claire. La partie ouest de la côte de Concarneau, près de la grande plage des Sables Blancs. Avec ses petites criques perdues dans un décor de granit clair, un sable fin d’un blanc éblouissant qui contrastait avec la palette infinie de turquoise et de bleu de la mer et du ciel matinal. La large promenade bordée d’imposants palmiers, le quai Nul qui s’avance loin dans l’océan.
Tous les jours en été, au saut du lit, après son premier café, il allait nager. Il prenait ensuite une douche, avalait un deuxième café avant de gagner sa voiture et de faire une halte à l’Amiral où il commandait, en fonction de son humeur, un croissant ou un pain au chocolat, accompagné d’un troisième café, un expresso, comme il se doit.
Puis huit heures sonnaient.
Aujourd’hui encore, en ce deuxième jour d’octobre, l’été perdurait, malgré un soupçon de fraîcheur matinale.
Dupin avait l’étrange impression d’avoir rêvé les événements nocturnes. Il venait de monter dans sa voiture lorsque son portable sonna. Nolwenn.
— Où êtes-vous, commissaire ?
Quelque chose clochait, Dupin ne s’y trompait pas.
— Labat. On l’a tabassé, lâcha-t-elle d’une voix blanche. Dans le jardin de sa tante. Il…
Le commissaire se figea.
— Quoi ? Et comment va-t-il ?
— Pas terrible. Mais ses jours ne sont pas en danger. On l’a frappé à la tête, sur le côté droit. Son oreille a morflé… On l’a emmené à l’hôpital de Brest.
— J’y vais !
Il mit le contact.
— Nous aussi. Le Ber est en route. J’appelle la femme de Labat. Elle est déjà au courant. La pauvre…
— Comment c’est arrivé ?
— On n’a aucune info, commissaire. On nous a appelés. C’est le jardinier de sa tante qui l’a trouvé dans le jardin de la propriété. Fortement amoché, à peine conscient.
— Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?
— On ne sait pas. Juste avant, il était au funérarium. On suppose qu’il en est parti à vingt-deux heures cinquante et qu’il est arrivé vers vingt-trois heures vingt à l’Aber Wrac’h. Il faut compter une demi-heure de route. On ne peut pas encore lui parler. Pour l’instant, il passe des examens complémentaires, un scanner de la boîte crânienne.
— Qui est à l’Aber Wrac’h ? Chez sa tante ?
— Quatre gendarmes de Lannilis.
— Je veux que tout soit bouclé. La maison, le domaine, tout. Et je veux parler au jardinier. Et à cette nièce qui a appelé la vieille dame hier. La cousine de Labat, j’imagine.
Le commissaire était arrivé à l’extrémité de la corniche, il accéléra en direction de la route nationale.
— Quelle merde, laissa-t-il échapper.
 
Labat était vraiment en piteux état.
Il avait la tête bandée, un épais pansement sur l’oreille droite, une perfusion posée au bras gauche. Le Ber, livide, se tenait à la tête du lit. Le médecin avait diagnostiqué une commotion sévère en plus de l’impressionnante plaie à l’oreille et au cuir chevelu. Dans son malheur, avait précisé le toubib, le ton grave, le lieutenant avait eu de la chance.
« Ç’aurait pu être bien plus grave… Un traumatisme crânien, par exemple. »
Il avait également évoqué un état de choc – le lieutenant, en effet, s’était montré profondément ébranlé dès qu’on avait enfin pu l’interroger. Il s’exprimait lentement, dans un murmure fragile.
— Il… il devait être sur place. Près des arbres, dans les buissons. Il faisait sombre. Je veux dire, si la lune avait été pleine, je l’aurais peut-être aperçu. Mais…
Labat avait répété les mêmes phrases une demi-douzaine de fois. Comme si, ce faisant, il pouvait approcher de son agresseur, le reconnaître. Un phénomène fréquent avec les commotions : le cerveau ne cesse de rejouer la situation traumatisante dans l’espoir insensé de la conjurer.
— Il a juste frappé. D’un seul coup, sorti de nulle part. Enfin, je ne sais pas, je ne m’en souviens pas. Une branche, une planche peut-être. Comme si on m’avait effacé la mémoire. J’ai l’impression que je n’avais pas tout à fait perdu ma lucidité, enfin je ne sais plus… Tout est devenu noir.
— D’après le médecin, il est resté inconscient un bon moment. Puis il a émergé dans une sorte de somnolence, compléta Le Ber.
Nolwenn avait demandé une chambre confortable au CHU de Brest – elle disposait d’un fauteuil, d’un grand écran de télévision, et l’ordinaire était amélioré.
— Vous n’avez vraiment rien aperçu de votre agresseur ?
Dupin n’avait que cette question à la bouche.
— Non.
— Pourquoi êtes-vous allé là-bas la nuit dernière ?
Le commissaire s’était mis à faire les cent pas sur le sol en lino vert clair.
— Je… Après ma visite au funérarium… je… je n’avais rien prévu… Sur une impulsion, je me suis rendu chez ma tante, juste comme ça.
Dupin voyait très bien ce qu’il voulait dire. Le domicile des morts, les appartements, les maisons dans lesquelles ils avaient longuement vécu représentaient bien plus que de simples murs surmontés d’un toit. Les lieux finissent par ressembler à leurs occupants. Comme si leur corps et leur âme les avaient imprégnés – en aucun autre endroit ne se fait sentir aussi nettement la présence des défunts.
— J’ai entendu quelque chose. Du bruit. Je veux dire, quand j’étais sur la terrasse.
Ça aussi, il l’avait déjà raconté plusieurs fois.
— Près des pommiers, à la lisière de la forêt. C’est de là que ça venait, je crois. J’ai crié que j’étais de la police.
C’était une information capitale ; elle aggravait le délit. L’agresseur ne pouvait ignorer qu’il avait affaire à un représentant des forces de l’ordre. Il était prêt à blesser grièvement un policier, peut-être même à le tuer. Les coups à la tête ne sont jamais anodins.
— Ensuite, j’ai…
— Ça suffit pour aujourd’hui, interrompit le jeune médecin qui les avait exhortés au préalable à ménager la victime. Le patient a besoin de repos.
Il s’approcha de la perfusion.
— Nous allons réduire la cortisone, qui le stimule. J’aimerais qu’il dorme, maintenant.
Les deux policiers s’inclinèrent de bonne grâce, d’autant que Labat ne semblait pas en mesure de leur apporter d’éléments supplémentaires.
— D’ailleurs, trois de vos collègues sont ici, dit le médecin à Dupin. Elles vous attendent à l’entrée.
Nolwenn, Nevou et Le Menn.
— Reposez-vous bien, Labat, dit-il à son lieutenant avec plus d’emphase qu’escompté dans son intonation. On va le retrouver, je vous en donne ma parole. Et je vous présente toutes mes condoléances.
— Merci…
Les lèvres de l’inspecteur frémirent à peine.
— Nous allons le coincer, ajouta Le Ber.
Le commissaire adressa un signe de tête au blessé enturbanné et au médecin avant de quitter la chambre, suivi de son autre lieutenant.
Deux minutes plus tard, ils avaient rejoint les trois femmes à l’entrée de l’établissement. Nolwenn exigea un compte rendu détaillé ; Le Ber s’exécuta, sans rien omettre.
— Le scanner n’a rien signalé de plus grave ?
— Non, ce n’est qu’une commotion cérébrale. Il doit garder le lit pendant une semaine. On lui a fait des points de suture à l’oreille.
Dupin arpentait le trottoir devant l’hôpital. Il sentait la rage monter en lui et bouillait de colère.
Personne ne devait s’en prendre à son équipe !
— Pourquoi s’attaquer à un flic ? s’énerva Le Menn. Qu’est-ce que l’agresseur pouvait bien faire dans le parc à cette heure ?
— Je ne sais pas… dit Nolwenn avec un regard mauvais. Quoi qu’il en soit, quelqu’un était sur un gros coup. Prêt à tuer pour arriver à ses fins. Tuer un policier.
Elle avait raison. En attaquant un officier de police, l’agresseur devait s’attendre à une réaction d’envergure.
— Peut-être qu’il voulait seulement entrer par effraction dans la maison, suggéra Nevou. Et l’arrivée de Labat l’en a empêché. Il faut aller sur place.
— En route ! ordonna Dupin.
— Je reste avec Labat, dit Nolwenn. Sa femme va arriver. Elle est allée déposer les enfants chez leur grand-mère. Le Menn, vous devriez retourner à Concarneau, au cas où.
Le commissaire acquiesça.
— Je vous ai envoyé l’adresse de la tante, Joëlle Contel. Mais, commissaire, gardez bien en tête que cette enquête exige une coopération entre les commissariats de Brest et de Concarneau. C’est officiel depuis quelques minutes. Ça n’a pas été facile, j’ai même dû… comment dire ? me montrer persuasive. Guenneugues a fini par céder.
Le préfet. Avec lequel Dupin était en guerre depuis son arrivée en Bretagne. Un fléau.
Dupin avait bien pensé, un court instant, que l’affaire excédait le cadre de leur juridiction, mais il avait aussitôt évacué cette contrainte administrative. Comment pourrait-il ne pas enquêter en personne sur l’agression dont avait été victime son lieutenant ?
— Dans cette affaire, vous êtes même habilité à recourir à la gendarmerie de Lannilis. La commandante Carman et ses hommes.
Nolwenn secoua la tête.
— Non mais ! Que des inconnus enquêtent sur l’agression de notre lieutenant ? Et puis quoi encore ?
Comme toujours, elle accomplissait des miracles, l’air de rien.
 
C’était un petit paradis que l’Aber Wrac’h, à l’embouchure de la rivière Doëna. Deux longues bandes de terre déchiquetées avançaient dans la mer, formant une large baie, parsemée de dizaines d’îlots et de rochers désertiques.
L’abbaye des Anges, où avait vécu la tante de Labat, était, elle aussi, un paradis, abrité par de hauts et vénérables murs de granit clair. De la propriété, située à quelques centaines de mètres du village, on accédait par une longue plage de sable à la mer.
Une colline densément boisée surplombait l’abbaye. Sa pente douce et régulière formait une sorte de rempart naturel. Les moines avaient le chic pour s’établir dans les endroits les plus beaux, les plus protégés.
C’était un monde paisible, idyllique, baigné ce jour-là par un soleil éclatant et battu par les vents chargés d’iode de l’Atlantique. Les lieux possédaient une aura singulière. Dupin, être rationnel, exécrait le recours au surnaturel ; pourtant, il devinait une blessure récente, comme une plaie béante, dans la pureté cristalline du lieu.
Il se gara contre le mur, derrière deux Renault de la gendarmerie.
C’était la première fois qu’il mettait les pieds sur cette côte nord du Finistère, il ne connaissait que Tréompan, plus au sud.
Le commissaire suivit le mur d’enceinte jusqu’à un porche en arche ouvrant sur l’église de l’abbaye, sobre et imposante. Construite dans le même granit que les murs, elle devait atteindre les vingt mètres de hauteur. Pur style gothique breton, un mélange unique de roman et de gothique. Un toit pointu recouvert d’ardoise scintillait au soleil. Un vitrail d’un bleu aussi mystérieux que chatoyant s’étirait tout en hauteur.
Un bâtiment tout en longueur était accolé à l’église. Il était prolongé par un autre, un peu moins haut, puis un dernier, une maison à un étage de faible hauteur sous plafond. L’ensemble s’étendait sur cent cinquante mètres. Dupin pénétra dans une cour intérieure. Et s’arrêta.
Il n’avait fait qu’un pas, qui pourtant l’avait transporté dans un autre monde, à une autre époque. À croire que la propriété existait dans une réalité parallèle. À l’abri des murs imposants, pas le moindre souffle de vent. Des buissons de lavande d’un mauve éclatant se déployaient. Plus loin, un laurier-rose luxuriant.
Dupin avait très peu dormi, moins de trois heures ; rien d’étonnant à ce que cet environnement lui paraisse décalé.
— Il y a quelqu’un ?
Il s’avança dans la cour impeccablement tenue. Sous une arche en pierre richement sculptée, la porte de la maison qui jouxtait l’église était vitrée de petits carreaux et son encadrement de bois, de la même couleur vert menthe que celui des fenêtres. À droite et à gauche de l’entrée, des socles de granit supportaient chacun un pot de terre accueillant du buis soigneusement taillé. Un mur de pierre recouvert de lichen blanc séparait la cour du parc, des buissons touffus d’hortensias blancs et vieux rose prospéraient tout le long. Derrière, des arbres solitaires pointaient vers le ciel. Un pin majestueux dominait tous les autres.
— Il y a quelqu’un ? répéta le commissaire.
Les gendarmes devaient bien se trouver dans les parages. Sans compter le jardinier et la nièce, sans doute arrivés.
Il se dirigea vers l’élégante porte. Sur sa droite, une clochette prolongée par un cordage marin.
Dupin actionna la poignée. Fermé.
Il fit tinter la cloche.
— Il y a quelqu’un ? Commissaire Dupin !
— Personne ne peut vous entendre, chef.
Le Ber avait fait son apparition derrière lui.
— Ils sont tous de l’autre côté. C’est là-bas que se trouvent la maison d’habitation et la terrasse.
Le lieutenant s’éloigna d’un pas décidé.
— Je suis déjà venu ici. Une visite guidée. Le domaine est privé, mais madame Contel avait à cœur de l’ouvrir à tout le monde. Il faut reconnaître que ça a belle allure !
Sans un mot, il longea les façades puis tourna à l’angle du dernier bâtiment. En d’autres circonstances, Le Ber aurait été intarissable sur un lieu aussi exceptionnel. Il y avait certainement beaucoup à dire. Mais pas aujourd’hui.
Ils passèrent devant un parterre d’artichauts aux fleurs bleu violacé, aux feuilles argentées, ciselées. Dupin en eut l’eau à la bouche. Il raffolait des artichauts, surtout avec sa vinaigrette personnelle, une des rares recettes qu’il maîtrisait, et dont l’ingrédient inattendu était le cerfeuil.
On accédait directement au parc par le côté opposé à la mer. On en mesurait alors toute la superficie. Un gazon bien entretenu s’étirait jusqu’à la forêt.
— Je me demande si on ne devrait pas réclamer une autopsie de Joëlle Contel, observa Le Ber sans ralentir son allure.
— Ce ne serait pas une mort naturelle ?
— On ne peut rien exclure.
— Vous pensez à un mobile en particulier ?
— Juste pour en avoir le cœur net.
Ils passèrent devant les anciennes écuries, qui donnaient sur une grande cour intérieure. Ici, le temps semblait suspendu. D’élégants cyprès côtoyaient la vigne vierge qui envahissait la façade de ses feuilles rouge vif. On se serait cru en Toscane ou en Provence. Comment croire qu’on se trouvait au bord de la Manche ? Des fuchsias, toutes sortes d’iris, jaunes, violets, rouge foncé. Des agapanthes bleu clair. Des buissons de roses. Du sureau, de la valériane fanée. De larges parterres d’herbes aromatiques aux essences mystérieuses. De discrets chemins serpentaient dans ce royaume paisible, longeant une fontaine entourée de gros blocs de granit, et même une colonnade.
Ils tournèrent à l’angle suivant et débouchèrent sur la terrasse en bois située devant une maison en pierre. D’une grande superficie, elle était usée par les intempéries. C’était l’endroit préféré de Joëlle Contel, là où elle était morte et où Labat avait été agressé.
Un petit groupe les attendait. Quatre gendarmes – deux hommes et deux femmes –, une femme dans la cinquantaine, selon Dupin, probablement la nièce, une jeune fille et un homme. Sans doute le jardinier. Ils se tenaient autour d’une longue table, elle aussi en bois.
L’une des gendarmes vint à la rencontre des deux policiers d’un pas alerte.
— Commandante Anne Carman, de la gendarmerie de Lannilis. C’est moi qui suis en charge de cette affaire.
— Bonjour, commandante, répondit le commissaire.
Le Ber grogna. Lui d’habitude si courtois.
La commandante avait des cheveux bruns bouclés qu’elle portait mi-longs, des traits fins et réguliers, une silhouette gracile. Elle semblait flotter dans sa chemise bleu clair arborant les pattes d’épaule à quatre galons, et un pantalon bleu foncé.
— Que faisait votre lieutenant ici, au milieu de la nuit ? demanda-t-elle à Dupin.
Elle compensait son physique fluet par un ton autoritaire et une attitude de défi.
— Visite privée. Rien de professionnel, répliqua Le Ber, qui avait pris la question pour une remontrance. C’est le neveu de madame Contel.
— Je suis au courant.
— Le lieutenant Labat s’est rendu hier soir à Brest, au funérarium, intervint Dupin. Pour dire au revoir à sa tante, j’imagine. Puis il a éprouvé le besoin de venir ici. Dimanche soir encore, il était chez elle. Ici même. Elle comptait beaucoup pour lui.
La femme d’un certain âge s’approcha.
— Bonjour, je suis Sophie Gautier, la nièce de Joëlle Contel. Et voici ma fille Marie, dit-elle en désignant l’adolescente qui l’accompagnait.
— Avez-vous des nouvelles de Thierry ? s’enquit Sophie Gautier d’une voix inquiète. C’est mon cousin, ajouta-t-elle comme pour se justifier. Je n’ai pu parler qu’à son épouse. Elle me préviendra quand je pourrai aller le voir.
— Votre cousin a eu de la chance dans son malheur, madame.
— Il s’en sort plutôt bien, oui, compléta Le Ber qui trouvait plutôt rapide la réponse de son supérieur. Mais il a subi une commotion cérébrale et son oreille a dû être suturée. Il n’échappera pas à un peu de chirurgie réparatrice.
— Je vous présente mes condoléances, s’empressa le commissaire qui avait failli oublier.
— C’est vous qui avez découvert le corps de Joëlle Contel ? demanda Le Ber.
Simple question rhétorique, il le savait pertinemment.
— Oui, c’est ça.
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