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1
Les secrets 
 (1935)
La résurrection du domaine de la Renaudière fut, de tous les événements récents de Saint-Ségur, un de ceux qui restera dans l’histoire locale comme le plus surprenant. Une semaine plus tôt, tout semblait perdu. Le sauve-qui-peut général par l’évacuation du mobilier avait marqué les esprits. Et, soudain, par une providentielle manne du destin, par un singulier retour des choses, meubles, literies, faïences et batteries de cuisine s’en revinrent au bercail par le même convoyage. Mais, cette fois, l’opération se déroula sans l’afflux de badauds, comme cela avait été le cas au moment de la débâcle. Pourtant, la nouvelle avait couru, à Saint-Ségur, de maison à maison, que le domaine était sauvé de la faillite, grâce à la générosité d’un riche donateur. Et la surprise fut plus éclatante encore lorsque chacun sut, enfin, que le sauveur n’était autre que Pierre Monestier. Ce Pierre Monestier, dont on disait que le vieil Angel l’avait chassé pour toujours vingt-cinq ans plus tôt, pourquoi s’en revenait-il ? Et d’où tirait-il les cinq cent mille francs qui avaient permis cette renaissance ?
S’il n’était à Saint-Ségur une seule âme bien-pensante pour se féliciter du sauvetage de la Renaudière, la raison en était plus basse et vile qu’un homme sain de cœur puisse l’imaginer. Dans son for intérieur, on avait tant éprouvé de ravissement dans la chute du vieux patriarche qu’on n’était plus, désormais, que déception et frustration. On enrageait même de voir le vieux renaître de ses cendres, alors qu’hier encore on lui prédisait une mort prompte, qui sait, un suicide, ou même un coup de folie.
Donc, les corbeaux s’étaient retirés, la mine basse. Le notaire lui-même, maître Bouvier, avait préféré briser ses trois ou quatre bouteilles de champagne mises au frais pour fêter avec ses alliés la déconfiture de la maison Monestier, plutôt que les remiser dans sa cave pour des jours meilleurs. Ainsi, la mort dans l’âme, les profiteurs avaient rejoint leur quartier. Seul l’industriel de Glandon, patron d’une scierie, Fernand Capelin, s’était interrogé sur son attitude hostile à l’égard des gens de la Renaudière. Bien que faisant partie de la grande famille des Monestier par son épouse Adeline, il avait cru opportun de se jeter sur les dépouilles du patriarche. Puisqu’il n’existe point de sentiment en affaires, au risque d’y montrer sa faiblesse et l’abaissement de son autorité, ces manœuvres valaient bien tous les mépris du monde. Maintenant que le vent a tourné, il faudra songer à se refaire une virginité auprès de la famille, pensait-il. Une lettre, une visite… Que faire ? Je ne puis laisser au temps le moindre avantage, et dévorer mon honorabilité, mon estime…
Loin de ces médiocres agissements, de ces tumultes de haine et de rancœur, que les habitants de la Renaudière avaient suscités au moment de leur disgrâce, Angel semblait replié sur lui-même, comme s’il ne mesurait pas encore l’ampleur de l’événement. Il ne comprenait pas pourquoi son fils avait volé à son secours, alors qu’il s’était conduit avec lui de la manière la plus honteuse, la plus basse qui fût. La question lui déchirait l’âme, la question lui taraudait l’estomac, la question était de celles, en vérité, qui remettent en cause le sens d’une vie. Et la sienne, présentement, était tourneboulée.
Dès le retour de Pierre Monestier à la Renaudière, après son long exil en Malaisie où il avait fait fortune dans le caoutchouc, la famille avait accouru. Elle s’était jetée à son cou, prosternée, dans les larmes, les cris, les rires. Athanaïs, la mère, s’était même évanouie quelques secondes. Puis, en reprenant enfin ses esprits, elle avait remercié Dieu pour l’accomplissement du miracle. Et la sœur de Pierre, Clémence – à jamais fidèle dans le secret –, assura son cher frère de mille mercis. « Je n’ai jamais douté de toi, Pierre. Seulement, lors de ma dernière visite à la Frênaie, tout semblait perdu. Ce froid silence qui s’était emparé de toi. Ce regard distant. Quelle frayeur ! Tu as bien caché ton jeu… »
Avec sa fortune chèrement acquise dans les plantations de Kuala Terengganu, il avait acheté à Juillac la demeure bourgeoise de la Frênaie, à dix kilomètres à vol d’oiseau du domaine familial qu’il avait fui vingt ans plus tôt dans des conditions plutôt obscures.
Seule son autre sœur, Mariguitte, demeurait en retrait. Elle avait l’émotion difficile, comme de juste. Rien en elle ne se révélait, sinon par d’imperceptibles signes. Tant de pudeur et de réserve étaient la marque même des Monestier, comme elle l’était chez Angel, ou chez le regretté Paul, mort au front en 17, laissant derrière lui une jeune veuve, Fonsine, et un fils, Félix. De même cet enfant, qui avait grandi dans l’absence du père, était devenu au fil du temps, à l’exemple du grand-père Angel, d’une dureté sans égale. Il semblait que l’histoire même des Monestier préparait les générations à assumer le destin sans larmes versées.
Comme autrefois, on fit cercle dans le grand salon dévasté. Les meubles n’avaient pas encore repris leur place initiale. Et cette vision de désordre amusa le fils prodigue.
— Ça leur a fait prendre l’air, dit Clémence. Un aller-retour rapide à Salinac.
— Nous les avions évacués pour que l’huissier ne les décompte point dans la vente, expliqua Fonsine, la veuve de Paul.
Pierre hocha la tête. Le vaisselier avait eu droit à un traitement de faveur, dans son emballage de matelas. Sa main tira la corde qui le ceignait.
— C’est le plus précieux d’entre tous, dit Athanaïs.
— Oui, fit Pierre en hochant la tête. L’héritage Casimir.
Le mobilier de la Renaudière formait à lui seul les pièces d’un musée des souvenirs, dont les plus précieuses remontaient à l’ancêtre, Casimir Monestier, officier de l’armée de Napoléon, héros de Waterloo. Fruit de pillages ou juste récompense d’un soldat de l’Empire ? Cette question ne souffrait aucun commentaire.
Athanaïs fondit en larmes.
— Tu n’as rien oublié, mon petit. Tu es le meilleur d’entre nous. Je le savais.
Le vieil Angel était resté dans l’encoignure de la porte, appuyé sur sa canne. Sur la tête, il avait conservé son large chapeau de feutrine noire. Nul ne se souciait guère de lui, désormais. Il semblait étranger à ses murs. De quel pouvoir eût-il pu se prévaloir, de quelle autorité ? Sans doute était-ce la raison de son mutisme. Le fils avait acheté le domaine, avec ses murs et ses terres, le fils avait arraché la Renaudière aux griffes malfaisantes des corbeaux. Cette grande décision en faisait le héros. Et sans qu’il s’en aperçût sur l’instant, Angel avait tout perdu de sa fière domination. Certes, ce sera toujours mieux que de voir la Renaudière aux mains d’un étranger, mais moi, que suis-je, désormais ? se demandait-il.
Sous le lustre, Pierre Monestier visita encore une fois du regard les ombres qui tournaient autour de lui, caressa les mains qui s’en venaient le toucher, comme si l’on doutait qu’il fût, lui, en chair et en os, le revenant.
— J’ai racheté la Renaudière, comme vous le savez, dit-il, pour cinq cent mille francs. Sinon, nous ne serions plus, les uns et les autres, dans ces murs. Ça fait plus de vingt-cinq ans que j’ai quitté Saint-Ségur. Les raisons de mon départ sont assez compliquées…
Athanaïs s’en vint lui prendre les mains, les baisa tendrement.
— Ne dis rien, mon petit. Ne dis rien…
Pierre attira sa mère contre lui, passant un bras protecteur autour de ses épaules.
— Je suis devenu planteur d’hévéas en Malaisie, où j’ai connu la bonne fortune. Et je suis revenu en France en 1920, par nostalgie du pays sans doute. A ce moment, j’ai compris que je ne désirais pas pour autant reprendre mon existence à la Renaudière. Le temps passé en mer de Chine avait fait de moi un autre homme, ce que du reste j’avais souhaité ardemment, devenir un aventurier, un explorateur, ou quelque chose d’approchant. En vérité, poursuivit Pierre, j’avais envie de renouer une ancienne relation avec une femme que vous connaissez sans doute. Une liaison commencée en 1906 et que je comptais reprendre là où elle s’était rompue de par ma faute. Il s’agit de Josepha, Josepha Paulien.
Il se fit un grand silence. Tous les regards se tournèrent vers le patriarche. Le large chapeau cachait les traits de son visage, si bien que personne ne put discerner sa réaction. Autrefois, le seul énoncé du nom des Paulien eût entraîné la pire des colères. Mais, pour la première fois, le vieux n’osa la moindre réflexion. Pas même un hochement de tête, un mouvement d’impatience.
— Mais j’ai découvert, grâce à Clémence, que Josepha était mariée à un certain Semenou, à Cirgues, et qu’elle avait eu, avec lui, deux enfants. Malgré cette conjoncture nouvelle pour moi, et si peu favorable, vous en conviendrez, j’ai décidé de reprendre contact avec elle, malgré tout. La raison aurait sans doute voulu que je me retire. Mais le propre des sentiments humains est qu’ils demeurent en nous aussi imprévisibles qu’inexorables. Ainsi, durant quinze ans, j’ai maintenu régulièrement des liens avec Josepha, dans le plus grand secret. Je ne voulais point que ma sollicitude pût nuire à sa famille, porter atteinte à son honneur. Il y a deux mois de cela, son mari a disparu accidentellement. Un triste drame. Certes. Mais pourquoi me plaindrais-je du destin ? Ce malheur nous a ouvert, bien malgré nous, des perspectives nouvelles. Ainsi ai-je incité Josepha à me rejoindre à la Frênaie, dans ma maison de campagne de Juillac. Elle a fini par céder. Ses deux enfants, André et Florine, qui ont désormais vingt et vingt-deux ans, ont parfaitement compris le choix de leur mère. Et sans doute, prochainement, Josepha et moi, nous célébrerons en toute intimité notre mariage.
Pierre Monestier poussa un grand soupir.
— Pour réaliser ce vœu, si cher à mon cœur, il m’aura fallu attendre vingt-cinq ans.
A l’instant où Pierre fit son annonce, le vieux Monestier se retira dans la cuisine. Ce soudain effacement ne passa pas inaperçu, mais on le mit sur le compte de la vieille rancune qu’il nourrissait contre les Paulien. Un homme comme Angel ne change jamais, pensait Pierre. Inusable à la haine. Mais qu’importe, ce serait déjà bien qu’il ne piquât point sa légendaire colère, comme il le fit l’été 1910. Du reste, dans la situation présente, le fils Monestier n’avait-il pas toutes les cartes en main ? Il avait œuvré pour qu’il en fût ainsi. Sa générosité n’était point sans arrière-pensée. Elle lui accordait le droit d’imposer ses vues, ses choix, sans que les fantômes de la maison s’en offusquent. Du reste, Athanaïs, la mère silencieuse, trop longtemps silencieuse, s’en vint dire à l’oreille du fils :
— As-tu vu, mon petit ? Ton père ne digère pas le discours. Moi, je le trouve parfait. Tu as remis les pendules à l’heure. Cette Josepha sera des nôtres, que ça plaise ou non.
La mère avait senti l’ascendant soudain qu’elle pourrait prendre désormais dans la famille. Avec le retour de son fils, elle s’était trouvé un allié de poids. Mais Pierre accueillit ses chuchotements avec une froide indifférence. Il n’avait pas envie d’entrer dans son jeu, de s’emparer du rôle de fils bien-aimé, de devenir une sorte de Paul Monestier, à l’image des maîtres qui s’étaient succédé, génération après génération, à la Renaudière.
Clémence tira une chaise pour venir s’asseoir auprès de son frère à la table où Fonsine avait déjà déposé le plat de poulet froid.
— Que comptes-tu faire ?
Pierre la fixa d’un œil vague.
— Rester à la Frênaie et m’occuper de mes affaires. Je n’en manque pas en ce moment. Je vends mes plantations en Malaisie et achète des rizières dans le delta du Mékong.
— Et la Renaudière ? fit-elle, offusquée. Nous avons besoin de toi, de tes conseils.
— Il faut mettre Félix sur les rangs. Le fils de Fonsine a du tempérament, à ce que j’ai pu en juger. Et peut-être Sylvère ? Ne crois-tu pas que ton garçon pourrait devenir un paysan ?
Elle fixait le creux de son assiette de porcelaine blanche.
— Je t’ai vexée ? questionna Pierre.
— Non.
— Je sens bien que ma réflexion t’a froissée. Tu ne veux pas que ton fils devienne un agriculteur comme ton mari, ton cher Martin qui a sué sang et eau sur les terres du vieux Roubaud. Pourtant, vos possessions de Salinac méritent la plus grande attention. J’y verrais bien des plantations de pommiers. Il existe de nouvelles méthodes en arboriculture, comme celles que nous avons initiées dans les colonies pour le caoutchouc, le thé, le café. Il faut rechercher une production intensive.
Clémence l’écoutait, le visage grave.
— Tu ne connais pas mon fils.
— Bien sûr que si.
— Tu ne le connais pas, reprit-elle d’une voix ferme. Ce n’est pas parce que tu as eu une conversation avec lui, entre deux portes, que tu le connais. Sylvère possède un goût inné pour l’électricité. Il a construit son premier poste à galène à quinze ans. La terre n’est pas faite pour lui. La terre, l’élevage, les semailles et le reste…
— Etait-elle faite pour toi ? reprit-il. Et pourtant, tu es devenue une cultivatrice.
— Je ne voulais pas travailler la terre, fit-elle. J’étais comme toi, étrangère à ce monde.
Un sourire vague se dessina sur le visage de Pierre Monestier. Il eût voulu dire que chaque homme est libre de choisir sa voie, à la condition de s’en donner les moyens. Mais il craignit de devenir blessant.
— Pierre, te souviens-tu du jour où tu as perdu le troupeau dont tu avais la charge ? On l’a cherché toute une journée.
Il haussa les épaules.
— Le troupeau n’a jamais été perdu. C’est Paul qui a inventé cette histoire pour montrer mon incapacité à garder les vaches. Il ne ratait jamais l’occasion de me diminuer auprès de notre père. En vérité, ce jour-là, j’étais avec Josepha, dans la cache du bois de Perguse.
Il sentit sa gorge se serrer d’émotion.
— Je n’ai rien oublié de cette scène, fit-il en se tapotant le front de la pointe d’un index. Comme si c’était hier… Paul a insulté Josepha en la traitant de putain et de traînée. Et père aussi a eu des mots blessants à son encontre, contre elle et sa famille. Tous les deux se sont conduits comme des sagouins, ce jour-là. Paul et moi, nous en sommes même venus aux mains. J’ai été rossé, humilié et rossé, reprit-il.
Clémence se mit à hocher la tête. Cela l’arrangeait plutôt bien, une amnésie soudaine, car il était visible qu’elle n’ignorait rien de cette histoire. Elle avait couru à la Renaudière, avant et après le départ de Pierre pour l’Angleterre et la Malaisie. Et si personne n’avait trouvé à redire, ce fut par pure lâcheté devant le despotisme du père. Une seule voix se fût élevée à ce moment-là, et peut-être Pierre ne serait-il jamais parti.
— Paix à son âme, plaida Clémence.
Pierre abaissa la garde. Il se reprochait déjà son emportement. Paul était mort au front, dans les eaux mortes d’une tranchée infestée de rats et de vers gras. Pendant ce temps, lui, il avait fui la guerre, la conscription, la mobilisation générale. Il avait échappé à la Grande Faucheuse, sans remords. Ironie du sort, la fortune lui avait souri, comme quoi il n’est plus immoral que le destin.
— Oui, admit-il, tu as raison. Tout ça n’a plus de sens. Il ne faut jamais rouvrir les vieilles blessures, même lorsqu’elles font encore mal.
C’est alors qu’Athanaïs ordonna à Mariguitte d’aller chercher le patriarche. En tête de table, son siège demeurait résolument vide. Elle ne supportait plus ses infâmes bouderies.
— Ça n’est plus de son âge, grommela-t-elle.
Mais Mariguitte revint aussitôt bredouille.
— Que fait-il ? demanda la maîtresse de maison.
— Il est assis dans sa chambre, fumant un cigare.
Athanaïs voulut prendre elle-même la situation en main. Mais Pierre lui fit signe de se rasseoir. Il avait compris que si quelque chose clochait à ce moment de la soirée, il en était sans doute la cause. Aussitôt, il alla frapper à la porte de sa chambre, où le vieux passait, désormais, le plus clair de son temps : ses longues journées d’oisiveté, ses nuits d’insomnie.
— Entre, dit Angel. Je t’attendais…
— Tu m’attendais ? Comment ça ? C’est plutôt nous qui réclamons ta présence à la table familiale. Mon vieux père… fit-il. Allons, cesse de ruminer tes vieilles rancunes. La Renaudière est sauvée, n’est-ce pas l’essentiel ? Et nos ennemis sont bien marris. Eux qui croyaient nous abattre… Nous leur avons donné une leçon.
Le vieux fit pivoter son siège afin de se placer face à la fenêtre. Au-dehors, la nuit avançait à pas de loup, avec ses diaprures roses sur la ligne des collines.
— Ne pourrait-on donner un peu de lumière dans cette chambrée ? dit Pierre en cherchant à tâtons l’interrupteur de la lampe de bureau.
— Non. Laisse donc. C’est parfait, cette atmosphère, pour ce que j’ai à te dire.
Le fils Monestier prit une chaise et vint s’asseoir près du lit. Il distinguait à peine le visage de son père.
— Après la vente aux enchères de notre domaine de la Renaudière, dans la voiture qui nous ramenait à la maison, tu m’as parlé d’un secret. Est-ce donc cela ? Moi, père, je n’ai plus l’âge des contes de fées. Je n’ai jamais cru au trésor de Casimir. Si tu avais possédé ce fameux butin, peut-être n’aurait-il pas été nécessaire de racheter la Renaudière ?
La remarque de Pierre n’eut guère de succès. Tout ironique qu’elle fût, elle laissa le vieux impassible. Et au moment où il joignit les doigts en éventail comme il avait l’habitude de faire dans ses grands moments d’inspiration, Angel se rencogna au fond de son siège, comme s’il voulait rapetisser.
— Tu vas devoir écouter ce que j’ai à te dire, sans m’interrompre, prévint-il. La chose est d’une certaine gravité. Mais auparavant tu dois me faire une promesse…
— Laquelle ?
— Celle de ne jamais révéler à quiconque ce que je vais confesser. C’est une sorte de révélation testamentaire. 
Pierre voulut prendre ce singulier préambule avec légèreté, en découvrant une facette ignorée du personnage. Le père n’avait point habitué son entourage à des révélations. Etait-il homme plus secret, plus replié sur lui-même qu’Angel Monestier ? Sa vie durant s’était écoulée dans une froide hauteur, une indifférence armée, au point que nul n’avait réussi, à ce jour, à percer les pensées intimes du patriarche. C’était sa force de caractère de ne se montrer jamais sous des jours incertains. Certes, la débâcle récente avait un brin entamé la posture du bonhomme. On l’avait vu se plaindre sur son sort. Mais bien vite se reprendre, comme si le flux d’énergie qui lui faisait défaut à quelque moment s’en revenait plus fort encore. Ainsi était-il passé, durant ces journées difficiles, de l’état le plus désespéré au froid mépris qui lui tenait lieu de carapace. Même si Pierre, du fait de son éloignement de la Renaudière au plus fort de la crise, n’avait point vu de ses propres yeux ces intermittences de l’âme, il avait senti combien son vieux père avait souffert. Cela se trouvait inscrit dans les traits de son visage, comme une page d’écriture imprimée sur un buvard. Les joues s’étaient creusées, les paupières affaissées, le nez effilé. Et le dos un peu plus voûté qu’à l’ordinaire accusait la lente fatigue des nuits d’insomnie. Mais pas de quoi s’alarmer. Maintenant que la tempête était passée, tout laissait présager que le maître allait reconquérir l’allure altière d’autrefois.
— Une révélation, reprit Pierre, incrédule. Toi qui n’as jamais rien dit à quiconque. Toi qui as passé ta vie à mépriser le petit monde que nous sommes à tes yeux. Tu ne diras rien.
Angel Monestier haussa les épaules. Et au mouvement de sa carcasse, Pierre comprit que son père était étreint, à ce moment, par une émotion vive.
— Tu n’es pas malade ?
Il ne répondit pas.
— J’ai une confession à te faire. Une affaire grave. Et je ne sais si tu me pardonneras. Mais qu’importe. Une condamnation, une absolution, je m’en fiche. Je ne crois en rien. La terre absorbe les corps et les âmes. C’est elle qui a le dernier mot. Mais avant il me faut m’affranchir d’un poids sur le cœur. Il me faut te dire ce qui fut pour moi une faute.
— Une faute ?
— Une faute de jeunesse.
— Je te promets, père, de ne jamais révéler ton aveu.
— Quoi qu’il t’en coûte ?
— Quoi qu’il m’en coûte. Je promets un silence absolu. Je ne suis plus l’enfant d’autrefois que tu prenais plaisir à humilier. J’ai volé de mes propres ailes. J’ai bâti une solide affaire, me suis assuré mes arrières. L’idiot de la famille a fait son chemin. Et il est tout disposé à t’écouter.
Le vieux se racla la gorge.
— J’avais vingt-quatre ans. J’avais épousé ta mère depuis trois ans. C’était en…
Il parut réfléchir longuement, tant les chiffres des années lui posaient problème.
— En 1884 ou 5…
— Qu’importe, père.
— Je suis tombé amoureux d’une jeune fille dans le voisinage. Amoureux fou.
— Tu veux dire que tu as trompé notre mère. Et alors ? Depuis le temps, il y a prescription, ironisa Pierre.
— Ce n’est pas la seule faute. Avec cette femme, j’ai eu un enfant. Une bâtarde.
Le visage de Pierre s’assombrit.
— Une bâtarde. Quel horrible mot ! J’ai donc quelque part une demi-sœur. Et qu’est-elle devenue ? Ça doit lui faire aujourd’hui, si elle est toujours vivante, plus de cinquante ans.
Angel fixait la nuit moirée dans la fenêtre entrouverte. Au loin, il distinguait les halos jaunes des falots qui éclairaient la cour. Ces feux semblaient isolés l’un l’autre, comme des balises d’îles à la dérive sur une mer de vent qui chantait en douceur dans les murs. A écouter la nuit, on pouvait surprendre des rumeurs singulières, comme le sabot martelant le pavé des écuries, le coassement des grenouilles, le bruissement des feuilles dans les platanes. C’était cela, au juste, la symphonie de la Renaudière, la musique que Monestier avait cru ne plus jamais entendre.
— Tu n’as pas compris, mon pauvre Pierre, ce que je voulais que tu devines. Alors, je vais avancer dans mes explications. La jeune femme que j’aimais, en ce temps-là, s’appelait Faustine, Faustine Sastre. Et l’enfant qu’elle portait en son sein, je refusais d’en entendre parler. Je refusais son existence. Je me pris même à le haïr, et peut-être aussi à haïr sa mère. A la vérité, je me sentais piégé. Je me disais : la garce, elle en a voulu à mes biens, à la Renaudière. Je refusais de reconnaître ma part de responsabilité. Comme disait ta grand-mère Alexia, en ce temps-là : « Attention, mes coqs sont lâchés, fermez vos poulaillers. » De plus, je ne voulais pas que ta mère découvre la vérité. L’avoir trompée, elle, passe encore, mais lui faire supporter l’existence d’une fille illégitime, c’était trop.
— Mère ne s’est jamais fait beaucoup d’illusions sur ta fidélité, dit Pierre. J’ai toujours su que tu courais à droite et à gauche. Ça faisait partie, ces rituels, de l’arrogance des Monestier. Les maîtres au pays s’adjugeaient des droits de cuissage. Vieux complexe de l’Ancien Régime où les hobereaux troussaient les bergères et les filles de ferme. J’ai toujours détesté la Renaudière pour ces idées de grandeur dont tu nous as rebattu les oreilles pendant notre enfance, Paul et moi. Les droits du sang, et autres stupidités dont tu parlais sans cesse. Jusqu’à inventer des héros imaginaires sous la Révolution, comme ce Johan, ou sous l’Empire avec le fameux Casimir, qui ne fut, tout compte fait, qu’un détrousseur de cadavres et un pilleur de coffres. L’histoire des familles se complaît dans le mensonge, la tromperie, la mystification. Pourtant, il en fut d’autres, chez les Monestier, de simples paysans, travailleurs et économes, dont personne n’a retenu le nom. C’est d’eux que nous aurions voulu entendre parler, Paul et moi, alors que tu nous livrais en exemple des canailles et des fripouilles.
Angel se mit à hocher la tête. Il lui était pénible d’entendre ces vérités d’un fils qui avait, somme toute, bâti sa fortune dans les colonies, avec la sueur des boys. Mais, pour l’heure, rien n’eût pu le détourner de sa confession, qu’il voulait mener, envers et contre tout, à son terme.
— Nous reparlerons de tout ça plus tard, mon petit. Pour l’instant, il me faut te dire qui est cette enfant illégitime. Et cela me fait peine.
— Pourquoi ? Tu ne t’en es jamais soucié. Est-elle encore vivante, au moins ?
— Oui. Parfaitement.
— Et comment s’appelle-t-elle ? Peut-être n’est-il pas trop tard pour réparer ta faute. Tu devrais la reconnaître. C’est le moins que tu puisses faire. Je t’invite à en parler aussi à Clémence, je ne doute pas qu’elle sera de mon avis. Nous aurons une demi-sœur. Voilà tout.
Le vieil Angel se leva de son siège, lourdement, et d’un geste machinal fit manœuvrer la crémone de la fenêtre. Il voulait taire à la nuit son ultime aveu. Ce geste parut dérisoire à Pierre, qui se mit à ricaner.
— Craindrais-tu les fantômes ? Les nôtres errent dans nos murs. Ils savent tout de nos vices et de nos turpitudes. N’ont-ils rien à se reprocher, eux-mêmes ?
Monestier vint se camper sous les yeux de son fils, la tête mue par un mouvement de balancier, comme ces jouets d’enfant, têtes de chiens ou de chats ou de vaches, qui dodelinent sur leur axe métallique.
— Ta demi-sœur, mon pauvre Pierre, c’est Josepha.
— Ce n’est pas vrai ? Dis-moi que tu mens. Tu as encore été inventer ça pour nous séparer, misérable.
Le fils prit son père au collet. Mais Angel n’offrit aucune résistance.
— Je dis la vérité. C’est pourquoi, jadis, j’ai tout fait pour vous séparer. Tu comprends, maintenant. Tu aimais Josepha, tu voulais te marier avec Josepha. Mais on n’épouse pas sa sœur, sa demi-sœur.
Le vieil Angel partit dans une crise de larmes. Il pleurait en grognant, amolli de corps et d’âme, blessé jusqu’à l’os, comme un vieux chien mourant. Pierre l’aida à s’asseoir, près de la fenêtre. Il en ouvrit les battants.
— La nuit doit entendre ce que tu as à nous dire, à Josepha et à moi, que maintenant nous ne pouvons plus nous aimer. Je te maudis, père. Je te maudis, toi, et ton sang. Et je maudis grand-mère Alexia qui a lâché son coq dans la nature, comme tu dis. Je te maudis pour le silence que tu as entretenu autour de cette naissance. Je te maudis pour tes mensonges, tes lâchetés. Que le diable t’emporte !
 
Le soir même, sans un mot ni un salut, Pierre Monestier quitta de nouveau la Renaudière, comme il l’avait quittée en 1910, par le sentier des écoliers. Au village de Saint-Ségur, seulement distant de deux kilomètres, il poussa la porte de l’hôtel Poumier. Au fond de la salle, le chauffeur finissait son dîner. Les conversations s’interrompirent un court instant, puis reprirent en chuchotis. En voyant apparaître son maître, Arnold se leva aussitôt. Il était accoutumé à quitter sans délai une table, un lit, un fauteuil, pour se placer aux ordres de Monestier. Celui-ci n’avait qu’une exigence, que son chauffeur fût disponible à tout moment, depuis qu’il avait renoncé à conduire. Le garçon alla payer son écot, enfila sa vareuse et coiffa sa casquette.
Ils prirent la direction de Brive. Arnold voulut entamer un brin de conversation pour passer le temps, mais l’humeur massacrante du patron l’en dissuada. A l’entrée de la ville, Pierre ordonna qu’on l’arrêtât sur la place du Champanatier. D’un bon pas, il se porta au numéro 8, rue de la Fontaine-Bleue. C’était le siège de La Corrèze sociale et républicaine. A cette heure, les bureaux étaient encore éclairés. Les derniers journalistes bouclaient l’édition du jour par les faits-divers et les avis de décès. Un travail routinier et fastidieux. Mais il était l’essence même du journal, sa raison d’être et un de ses atouts majeurs. Monestier grimpa à l’étage par un escalier croulant. A travers la cloison vitrée, son regard se porta vers le bureau de Daniel Brillat. L’oiseau avait déjà déserté la place. De peu, sans doute, et Pierre en éprouva un sentiment de dépit. Un des maquettistes s’avança, le crayon posé sur l’oreille.
— Il est au Consulat, fit-il.
Le Consulat, c’était une sorte de mot de passe ou, plutôt, de connivence entre gens initiés, qui désignait, à Brive, le Grand Café du Théâtre, où les journalistes avaient l’habitude de se retrouver après le travail. Monestier ordonna alors à son chauffeur de le conduire, par le boulevard de ceinture, à la place Aristide-Briand. Ce secteur proche de la Guierle connaissait, le soir, une activité importante avec la proximité de la Boule d’Or, du Plaisance, du Brune, du Paris… Il était plus d’un couple flâneur qui humait l’air, un peu tiède en cette saison, plus d’une bicyclette qui montait et descendait l’avenue de Paris.
Pierre alluma un des gros cigares qu’il se réservait pour les moments de plaisir. La perspective de rencontrer Daniel Brillat en était un ; il voulait enfin se débarrasser de cette collante angoisse qui le tenaillait depuis son départ précipité. Toutes les raisons de culpabiliser étaient en l’air : sa fuite brutale encore, ses propos à l’encontre du père. Et, par-dessus, cette haine qui lui était venue au moment de l’aveu, une haine viscérale.
Je ne pourrai plus aimer Josepha, parce qu’elle est ma sœur. Toutes ces années, bon Dieu, se reprocha-t-il, j’ai vécu une passion incestueuse. Que lui dire ? Comment lui avouer ?
Présentement, il avait opté pour la fuite, comme un sursis par lequel on s’accorde un temps de réflexion avant de prendre une grave décision. Il n’avait pas envie de réfléchir plus avant sur sa nouvelle condition.
Restons à la marge, se dit-il, dans le confortable statu quo des gens pris à la gorge ou empêtrés dans une souricière. Quoi qu’on en dise, la famille est un piège. On doit assumer, qu’on le veuille ou non, ses travers, ses vices, ses turpitudes. La raison voudrait qu’on ne se sente point concerné par l’héritage du sang, qu’on tranche le cordon ombilical, et qu’on se voie tel le premier homme sur la terre, pur et vierge des actes, des passions, des fautes. Se peut-il qu’un homme affranchi de ses liens invente l’amour ? Un tel prodige existe-t-il ?
En hâte, Monestier avait griffonné quelques mots à l’adresse de Josepha pour expliquer sa désertion. Une formule laconique et mensongère. Dire les raisons véritables de son départ précipité eût exigé dix pages de confession. « Dois m’absenter une semaine pour affaires. A bientôt. Mille baisers. » Les deux derniers mots lui posèrent problème. C’est donc que tu la considères encore comme ta maîtresse, pensa-t-il. Désormais, il faudra t’habituer à vivre à côté d’elle, ou loin d’elle – ce sera selon –, en oubliant tout ce qui fut ton amour. Cette perspective, Monestier n’osait l’imaginer. Comment faire abstraction du temps passé, de la folle époque où Josepha s’était offerte à lui, belle sauvageonne livrant les secrets de l’amour, de leur longue séparation où il avait fini par comprendre qu’il ne pourrait vivre sans elle, de l’attente et de leur frustrant secret ?
Pierre se promena parmi les tables du Grand Café. Les miroirs lui renvoyaient son image, une image qu’il eût préféré ne point croiser pour l’heure. Il se détestait ainsi, le nez en l’air, le cigare au bec, l’allure empreinte de fatuité. La peau des Monestier était immuable, et rien à espérer, jamais, de ce côté-ci. Pour un peu, il eût pris grand plaisir à se rêver aussi quelconque qu’un étranger tombé d’une autre planète, sans histoire, sans passé, sans rêve non plus. Une main l’accrocha près du bar. Il se trouvait là toute une brochette de bonshommes dont il avait déjà croisé les visages dans les salons de la ville.
— Monestier ? Que faites-vous là ? Je croyais que vous étiez à Londres… Vous avez vu la Bourse ? Ça va mal. Et ces élections ? Croyez-vous que le cartel des gauches va encore nous faire des misères ?
Pierre ôta la main du fâcheux qui avait agrippé son bras.
— Suis-je Monestier ? En êtes-vous sûr ? Je ne le sais plus moi-même.
Le type sursauta.
— Il est devenu fou ou quoi ?
Une envie de rire le prit et il s’éloigna, ostensiblement, du bar. Trop de mains caressantes, de poisseuses attentions.
— Avez-vous vu Daniel ? demanda-t-il enfin au serveur.
Le type pointa son index vers le plafond. Pierre se rendit à l’étage par le grand escalier de bois rustique fleurant l’encaustique. Il avait ses entrées au Cercle de Brive, où l’on se réunissait pour jouer au bridge, au poker, au billard. Un bar occupait la dernière salle. Monestier y dénicha Daniel Brillat derrière une colonne qui le cachait à moitié.
— Mon cher Pierre, fit le jeune homme en ouvrant les bras à son visiteur. Trois mois que je ne t’avais vu. Je me disais : il a dû repartir en Malaisie.
Leur relation était en pointillé. Jadis Monestier avait suivi les exploits du petit Daniel, affilié à la branche Monestier par son frère Martin, marié à Clémence Monestier par un beau jour de 1910 sous les platanes de la Renaudière. Cet événement avait marqué la fusion des deux grandes familles paysannes, tant convoitées, tant jalousées aussi dans le pays corrézien. Si par la suite Daniel avait choisi le journalisme, c’était pour s’éloigner de la terre nourricière de ses ancêtres et se démontrer à lui-même qu’une existence était possible hors les arpents de Croisille. D’entrée de jeu, Daniel s’était révélé un rude polémiste, annonçant dans son journal la crise boursière et l’éclatement de la bulle Poincaré. Puis les deux hommes, un Monestier et un Brillat – tous deux aussi rétifs et rebelles à l’ordre établi : l’un comme l’autre s’étaient écartés d’un destin tout tracé –, avaient toutes les raisons de s’apprécier fort, alliant la fougue de la jeunesse et l’âge de toutes les raisons, sempiternelle confrontation des fils et des pères. Pourtant les aléas de l’existence les avaient éloignés l’un de l’autre ; cependant, ainsi des îles qui s’observent par beau temps et s’ignorent par tempête, il ne se passait point un jour sans qu’ils s’interrogent l’un sur l’autre par l’esprit et l’imagination. Ainsi, par-delà leur parenté, Daniel Brillat et Pierre Monestier cultivaient une amitié profonde et inaltérable en cette année 1935.
Le journaliste versa les cendres de son cigare dans un pot de fleurs.
— Pour moi, la Malaisie, c’est fini, confia Pierre.
— Ce n’est pas possible.
Monestier eut un sourire vague.
— J’ai acheté de la piastre indochinoise, murmura-t-il à son oreille. Mes affaires sont à Cholon.
— Et avec ça ?
— Des rizières. Et des distilleries d’alcool de riz.
— Pourquoi avoir abandonné le caoutchouc ?
— A cause des Japonais. C’est une cohabitation difficile.
Ils cherchèrent un recoin tranquille où s’asseoir. Et Monestier commanda deux coupes de champagne.
— Es-tu libre ? Nous pourrions aller dîner à l’hôtel Cotton ?
Daniel hésita à accepter l’invitation.
— Je m’en veux de venir ainsi perturber tes plans, se justifia Pierre.
— Tu le sais, j’ai grand plaisir à passer une soirée en ta compagnie, mais il y a Hélène.
— Ah, je ne savais pas qu’il y avait une Hélène ! Raison de plus pour me la présenter.
Le journaliste baissa la tête. Et le visiteur comprit que sa proposition arrivait au mauvais moment.
— Je suis de trop. Qu’à cela ne tienne… Nous remettrons ça à plus tard.
Les deux hommes burent ensemble une gorgée de champagne. Celui du Cercle n’était guère fameux, mais on sacrifiait à une tradition. D’ordinaire, Daniel était abonné au whisky. Mais il savait que son beau-frère ne prisait guère cette boisson anglo-saxonne. Aussi se forçait-il à accepter, en semblable occasion, ses coupes de champagne. On ne dira jamais assez l’influence que Monestier exerçait sur Daniel, au point que celui-ci adressait régulièrement à son aîné le texte de ses éditoriaux, qui paraissaient en première page de La Corrèze sociale et républicaine.
— Aurais-tu honte de me la présenter ? Tu ne peux pas me faire ça, insista Pierre.
Un sourire éclaira le visage de Daniel. Un collier de barbe, finement taillé, encadrait sa figure. Cela lui prêtait un air de professeur de collège. Le col de chemise élimé et la laine peluchée de sa veste grise révélaient de petits moyens. En vérité, Maxime Berthier, le patron du journal, par ailleurs imprimeur, payait assez mal ses employés. Résolument de gauche, il aimait à expliquer, dans certains milieux, que la doctrine sociale prônée dans les colonnes de son journal exigeait des sacrifices. « Trop d’argent me pourrirait mes rédacteurs », clamait-il.
A l’instant de quitter la table, Monestier sentit une hésitation dans le regard du jeune journaliste. Non sans malice, l’industriel subodorait que le pauvre Daniel était gêné de prendre aussi brutalement congé, alors que son voisin s’était donné la peine de l’inviter. Mais cela lui importait peu, après tout. S’il ne veut pas que je voie sa dulcinée, alors je respecterai son choix, se disait-il.
— Je n’ai pas honte, se défendit soudain Daniel. Mais je crains que les idées d’Hélène ne te heurtent.
Pierre poussa un grand soupir de soulagement. Ce n’était que cela, un petit complexe d’infériorité. Pas de quoi en faire un monde. Ils se rassirent, et Monestier appela la serveuse pour deux nouvelles coupes. Daniel refusa. Mais Pierre comprit que le journaliste n’avait pas les moyens de payer sa tournée. Monestier sortit de sa poche un gros billet, qu’il jeta négligemment sur la table.
— C’est pour moi. Tu le sais bien, il faut toujours faire payer les capitalistes. Ces salauds de capitalistes, rit-il.
Daniel hocha la tête.
— Tu ne crois pas si bien dire. C’est une réflexion qu’Hélène pourrait te jeter au visage.
Monestier ralluma son cigare et s’auréola le visage d’une nuée bleue. Il jubilait intérieurement devant la perspective de ces beaux désordres qui allaient fondre sur lui.
— Tu veux dire qu’Hélène, ton Hélène, ta chère Hélène, s’amusa-t-il, est communiste.
Daniel éclata de rire, tandis que son voisin restait le plus sérieux du monde.
— C’est exactement ça. Elle est inscrite au Parti. Je ne partage pas toujours ses vues, mais il faut bien que quelqu’un se charge de la guerre sociale dans ce pays, si l’on veut un peu de justice.
Monestier trinqua avant de boire, la mine enjouée. C’était une parole rassurante, singulièrement nouvelle.
— J’ai envie de la connaître, dit-il. Hélène est sûrement une fille bien, puisque tu l’as choisie. Ton père est-il au courant de ta nouvelle conquête ?
Un éclair de défi traversa le regard de Daniel. Et Pierre comprit que cet amour était aussi caché que le sien l’avait été.
— Je crains qu’elle ne fasse mauvaise impression à Croisille, ajouta le journaliste. Ma mère, surtout. Une bigote, comme tu sais. Une communiste dans notre famille, ça paraît impossible. Sans doute nous marierons-nous en secret. Qu’en penses-tu ?
Pierre hésita à répondre. Il ne se sentait pas le droit d’influer sur une décision intime, bien qu’il en brûlât d’envie. La situation était des plus intéressantes ; elle activait des sentiments contradictoires, à l’image de l’époque, toute faite d’incertitudes et de fureurs abstraites.
— Tu épouses Hélène comme tu l’entends. Le bonheur seul compte. Et les principes, aux chiottes.
— Et si l’on me récuse, si l’on me condamne…
Monestier soupira profondément.
— L’histoire des familles est faite de reniements, de sacrifices, de répudiations, au nom du sang, du qu’en-dira-t-on, de la respectabilité, de l’honneur. Et que sais-je encore ? Les familles sont le reflet de la société. Elles fabriquent des rebelles, et ceux-ci, pourtant, singulier paradoxe, en régénèrent les valeurs. Du reste, à la longue, dans le cercle familial, on n’y vénère plus que les trublions qui ont osé bousculer l’ordre établi. Les autres, les bien-pensants, les dociles, les soumis, finissent par passer pour de pâles imbéciles.
— Tu me conseilles donc de forcer la porte ?
— Et qu’importe l’avis de ta mère et de ton père, ajouta Monestier.
— Le vieux radical va souffrir. Ça risque même de lui coûter sa mairie. Je vois cela d’ici. Le rejeton des Brillat a épousé la cause des rouges.
— C’est dans l’air du temps, s’amusa Monestier. Qui sait si les radicaux ne finiront pas par s’allier à la SFIO, et la SFIO aux communistes pour former un grand front uni ?
— Le Front populaire, exulta le journaliste.
Pierre se mit à hocher la tête.
— J’ai toujours dit que ce siècle serait celui des idées. Peut-être aussi celui des utopies. Car il n’est aucune idéologie qui n’invente pas ses utopies. C’est le rêve qui anime les peuples et c’est la réalité qui les désespère.
Brillat accompagna Monestier jusqu’à sa voiture.
— Pourrais-tu venir à l’hôtel Cotton sans ton chauffeur ? Ça ferait une mauvaise impression.
— Tu n’as pas dit à Hélène qui j’étais ? Tu ne lui as pas parlé de moi ? Même en mal ?
Daniel éclata de rire.
— Pour elle, tu es un affreux colonialiste. Et je devrai tout à l’heure batailler pour la convaincre de faire ta connaissance.
— Je vais retenir une table, fit Pierre en montant dans sa limousine.
Le journaliste l’arrêta.
— J’ai une suggestion à faire.
— Je t’écoute.
— Ne pourrait-on pas choisir un restaurant plus modeste ?
Monestier claqua vivement la portière.
— Il faut s’affranchir de tous les principes, conseilla-t-il. C’est ainsi qu’on gagne sa liberté.
 
Monestier descendit au Cotton. C’était l’hôtel le plus chic de Brive, l’endroit le mieux fréquenté. Il commanda au maître d’hôtel une chambre pour lui, et retint une table pour trois. Puis il se retira dans le salon voisin, dans l’attente de ses invités. Il avait emporté avec lui la dernière livraison poétique d’Alexandre Victorin, portant le titre Bleu désir. Le recueil contenant une centaine de poèmes en vers libres était joliment dédicacé : A Pierre, qui sut prendre la poudre d’escampette en temps voulu et qui n’a pas enlisé son désir de vivre dans la terre lourde et grasse de ses ancêtres. Alex. Il lut ainsi, sans prendre garde aux gens qui s’affairaient autour de lui, sachant que son occupation le garantissait des fâcheux, dans cette petite ville où tout le monde se connaissait et fréquentait les mêmes lieux. De ce point de vue, Monestier était déconcertant. On ne savait jamais si son amitié ou sa sympathie étaient données de bon cœur. A certains, il pouvait paraître fort affable à une réunion professionnelle et les ignorer deux heures plus tard dans un restaurant ou un cercle. Et à d’autres, les saluer sans jamais les avoir croisés. Parfois, confondre les noms, les visages, attribuer des qualités imaginaires. On subodorait même qu’il s’amusait à ces jeux, brouillant les pistes autour de sa personne, révélant des aspects de sa personnalité par des confidences diamétralement opposées. A la compagnie consulaire, nul ne savait au juste ce qu’il faisait, ou ce qu’il représentait ; les uns prétendaient que le caoutchouc l’avait ruiné, les autres que le trafic des armes constituait son occupation favorite. Il n’était que Roger Jalinier, le président de la Chambre de commerce et d’industrie, pour l’apprécier à sa juste valeur et assurer sa défense. « Nous ne parviendrons jamais à cerner la personnalité de cet homme. Quelle est sa part de vérité ? Sa part de mystification ? Je ne saurais vous dire. »
Tout en lisant, Pierre surveillait discrètement la porte à tambour de l’entrée, tourniquant comme un manège. Non sans une curiosité jubilatoire, il guettait l’instant où Hélène ferait son apparition. Il essayait même d’imaginer à quoi elle pourrait correspondre. Il la voyait avec de grosses lunettes cerclées, les cheveux tirés en arrière. Il se disait : nous allons voir une intellectuelle méprisante, hautaine et vindicative. Fort bien de sa personne, certes, mais plutôt mince, nerveuse. Ce ne pourrait être une femme lascive, molle et bien en chair, se persuada-t-il.
Ce jeu l’emmena loin des poèmes d’Alexandre Victorin. Il lisait et relisait Bleu désir, sans en comprendre un traître mot. Monestier se demanda pourquoi l’amant fougueux d’Adeline Brillat – l’ancien amant qu’il avait été au temps où le jeune poète était instituteur à Croisille – le tenait-il ainsi en si haute estime, au point de l’informer régulièrement de ses publications ? Parce que j’ai osé partir, un jour, de Saint-Ségur, fuir l’étroitesse, l’horizon contigu, de ma terre nourricière. L’explication lui parut un peu courte. Après tout, Daniel – le frère d’Adeline et de Rosalinde – était parti, lui aussi, de Croisille, pour vivre sa vie et ne point devenir l’instituteur qu’on attendait de lui dans la famille Brillat. Ce n’est point pour autant qu’Alexandre Victorin le tenait informé de ses projets littéraires. Un journaliste, tout de même, ça peut rendre quelques services… Mais cette réflexion lui parut aussitôt des plus saugrenues. Certes, Daniel était un journaliste, mais dans une infâme feuille de chou. Et à bien des égards, Alexandre avait une si haute idée de lui-même, et de son art, qu’il eût été blessant, tout de même, de se voir complimenté et reconnu dans un petit journal de province. Il lui fallait La Revue des Deux Mondes, Le Figaro littéraire… A l’égal des grands poètes de son temps qu’il paraissait imiter quelquefois, tels que Robert Desnos ou Paul Eluard.
Soudain, Hélène parut et le doute fut levé. Ni grosses lunettes cerclées, ni cheveux tirés en arrière, ni mine austère. C’était une fort jolie femme, élancée, la blonde chevelure flottant en liberté. Il se dégageait de sa démarche une impression d’aisance. Pierre courut à ses devants et lui prit chaleureusement les mains. Selon son habitude, en société, il débita quelques amabilités qu’elle eut l’air de recevoir avec froideur, comme si elle était déjà coutumière du fait.
— Daniel m’a parlé de vous.
Un sourire amusé se dessina sur son visage.
— Je vois, dit Monestier. Je vais devoir plaider ma cause, âprement.
Daniel roula de gros yeux. Ce signal venait après tant d’autres choses, sans doute. Il était aisé d’imaginer qu’il avait fait la leçon à sa fiancée avant d’entrer en scène, pour éviter que la soirée ne tourne en pugilat.
Le maître d’hôtel les conduisit à la table ronde qu’il avait retenue près de la baie, dont les boiseries étaient moulurées et travaillées dans le style basque. C’était une des curiosités de l’hôtel Cotton, sa pure singularité, cette exubérance de piliers torsadés, de pointes de diamant, de plafonds à compartiments.
— Auriez-vous, à votre carte, des perdreaux aux truffes ? demanda Monestier.
— Parfaitement, monsieur, c’est une de nos spécialités.
— Je vous conseille ce mets. Il est divin, proposa Pierre.
Les deux tourtereaux s’observèrent en silence. Puis Hélène se décida d’un bref hochement de tête. La scène amusait Monestier au plus haut point. Il voyait dans la posture de son invitée un fort caractère féminin, et, plus encore, le modèle d’une nouvelle race de femmes, volontaire et indépendante, assurée que son avenir se jouera dans les lois du mariage, de la société et de la politique. Bientôt nous voterons, pensa-t-il, bientôt nous déciderons du nombre des enfants, bientôt nous choisirons nos partenaires, bientôt nous briguerons les plus hauts postes dans l’industrie, l’administration, la justice…
A la vérité, Daniel et Hélène vivaient une histoire d’amour idyllique, malgré leurs désaccords politiques, qui eussent pu la détruire. La jeune femme mettait dans sa passion autant de feu que dans ses convictions, ce qui pimentait leur amour. Du reste, Pierre les trouvait beaux, l’un et l’autre, si vivants, passionnés. Et les excès d’Hélène lui semblaient plus anecdotiques que scandaleux. Il se disait : la société s’est inventé des enfants frondeurs pour la contester, comme si elle en avait assez du conformisme et de la servitude de ses sujets. Il faut quelques brûlots pour secouer le vieux monde.
— Et pour accompagner cela, servez-nous un pommard 1922.
— Ce ne sera pas trop ? interrogea Daniel.
Hélène l’observa droit dans les yeux, d’un air hautain.
— Voyez-vous comme il est, notre Daniel ?
— Comment cela ? dit Pierre.
— Daniel aurait-il peur de vous faire trop dépenser ? C’est ridicule. Dites-lui que c’est ridicule.
Monestier éclata de rire.
— C’est tout juste de la politesse. Mais vous avez raison, Hélène, vous êtes mes invités et rien ne saurait être trop cher. Puisque vous m’êtes chers, l’un et l’autre, chers à mon cœur.
Le sommelier apporta le pommard et le fit goûter. Pierre parut satisfait. Il le versa dans les trois verres équitablement. Chacun le huma, sauf Hélène, qui ne prisait guère ce cérémonial.
— Je vous avouerai, monsieur Monestier, dit Hélène, que je ne me sens guère à l’aise dans votre restaurant. Du reste, nous détonnons avec nos petites fringues à trois sous.
La main de Pierre vint caresser celle d’Hélène pour la rassurer.
— Vous représentez tout ce que j’exècre, dit-elle à Monestier qui soutint son regard. Daniel a dû vous dire ce que je pense de tout ça.
Pierre hocha la tête.
— Vos idées générales sur la société, vos projets sur la révolution et votre rêve de « grand soir », fit-il, ne me sont pas indifférents. Au contraire, j’y vois une des marques de l’ère nouvelle qui se lève.
— Gentil, dit-elle. Alors que vous devriez avoir peur, car, que croyez-vous, nous complotons dans nos cellules contre vos profits.
Monestier repartit d’un grand rire. Mais Hélène resta de marbre tandis que Daniel fronçait les sourcils.
— N’écoute surtout pas toutes ces méchancetés ! s’écria le journaliste. C’est son humour à elle, ce ton frondeur, ce goût pour la mystique ouvrière.
L’industriel eût voulu ajouter qu’il y avait dans le propos plus de Ravachol que de Karl Marx, mais il se retint. Hélène amorça un regard circulaire en dévisageant les tablées du Cotton.
— Regardez donc ces gros cochons en costume trois-pièces ! Il y a là toute la fine fleur des patrons, des riches commerçants, des affairistes. Et même, parmi eux, quelques chiens de garde, directeurs, sous-directeurs. Je les connais tous, que croyez-vous ? J’ai été distribuer des tracts aux portes de leurs usines, de leurs boutiques. Je soupçonne même qu’ils me reconnaissent, moi, la militante acharnée. Ils se demandent ce que je fais ici. En vérité, ils ont raison, je ne suis pas à ma place.
— Dans les fameux cercles que vous honnissez, repartit Monestier, on craint fort le pouvoir des soviets partout en Europe. Si l’émancipation de la classe ouvrière est un beau rêve humaniste, que peut-il advenir sous la férule de Moscou ? Le pire des cauchemars. La dictature du prolétariat reste une dictature, convenez-en. Et les commissaires du peuple, même issus de la classe ouvrière, deviendront des dictateurs tout court, imposant leur tyrannie, même sur ceux qu’ils prétendent libérer du joug.
— Nous allons nous battre pour conquérir les congés payés et la semaine de quarante heures. Croyez-vous que c’est un luxe ? Un peu de justice, est-ce trop demander ?
Hélène affecta un ton suppliant, une mine implorante, pour parler du programme de la SFIO, comme une Blandine à l’instant d’être livrée aux lions. Cela lui plaisait bien, cette idée que les premiers communistes avaient été comme les premiers chrétiens, des sacrifiés. Tant d’innocence, tant de candeur n’émeuvent point les sacrificateurs. Sur ce terrain, elle ne rencontrerait aucune indulgence ; il n’y aurait en définitive que des coups à prendre et bien peu à rendre.
— Léon Blum va conduire une grande coalition aux prochaines élections de 36, repartit Monestier. Quelle sera la position de Thorez ?
Hélène pinça les lèvres.
— Nous avons les plus grandes défiances à l’égard de Blum. La SFIO est un parti de sociaux-traîtres, comme dirait le camarade Staline.
— Vous n’avez pas digéré le congrès de Tours, s’amusa Monestier. Pourtant, reconnaissez que les socialistes ne pouvaient ainsi se ranger au diktat de la IIIe Internationale. Il y a des différences dans la gauche française, entre les descendants de Jules Guesde et les léninistes, entre le socialisme démocratique et le communisme bolchevique. C’est une alliance impossible. Voilà les raisons qui font que la gauche n’accédera jamais au pouvoir.
— Tant que cette question ne sera pas tranchée, renchérit Daniel, la gauche se verra condamnée aux discours stériles, aux combinaisons de circonstance.
— Léon Blum, ajouta Pierre, a gardé les clés de la maison en attendant l’hypothétique retour, un jour, des frères turbulents.
Cette petite coalition formée par Daniel et Pierre jeta Hélène dans une colère armée. Elle les entendait tous les jours, ces réflexions. Et même dans les arrière-salles des sections et des fédérations communistes. Il se trouvait plus d’un militant à fustiger l’alignement inconditionnel du bureau politique français sur les thèses de Moscou. « Faisons l’union des forces de gauche, gagnons les élections et après, nous verrons bien », disaient ces sympathisants de la ligne nationale contre le Komintern. Mais ils se voyaient vivement rabroués par les mots magiques : « Avec quel programme ? », s’entendaient reprocher leur manque d’éducation politique. Elle était encore loin, la fameuse aube où tous les prolétaires du monde seraient des experts en leur domaine, au point que la dictature du prolétariat deviendrait aussi inutile que l’existence de l’Etat, et de toutes les formes de bureaucratie.
Une serveuse vint apporter les perdreaux. Daniel recommanda un peu de paix et de tranquillité pour déguster ces merveilles. On y gagna en effet un court sursis. Mais, au dessert, la conversation reprit, à l’initiative de Monestier.
— Savez-vous, ma chère Hélène, que je lis tous les éditoriaux de Daniel ? Ils sont très bons, très pertinents. Les derniers s’avèrent même prophétiques.
Le journaliste redressa la tête. Pour une fois qu’on parlait de lui en termes élogieux ! A bien des égards, Pierre Monestier devait être le seul à apprécier ses derniers écrits. Au journal, on lui reprochait d’annoncer à chaque paragraphe l’inéluctable explosion d’une guerre en Europe. Bien sûr, l’Allemagne se réarmait, bien sûr on avait assassiné Dollfuss, bien sûr les brigades des SA faisaient la chasse aux Juifs, mais n’était-ce pas une affaire allemande ? pensait-on dans la France insouciante de 1935. Le chancelier Hitler finirait bien par se rendre compte que l’Europe ne serait jamais impressionnée devant ses élucubrations sur la Grande Allemagne et sur les chimères du pangermanisme. Pourtant, tout laissait croire le contraire, avec le récent rattachement de la Sarre à l’Allemagne et le camouflet de la Société des Nations avec la violation du traité de Versailles.
— On me reproche mon pessimisme congénital, dit Daniel.
— La panique règne dans les ambassades. Nul ne croit plus que la confrontation avec Hitler puisse être évitée. Tout au plus, on gagne du temps en biaisant, mais ce qui importe, c’est ce que pense le dictateur allemand, et comment il entend conduire sa stratégie. Il ne suffira pas pour se rassurer de dire que nous disposons de cinq cent mille hommes et que nos voisins n’en ont que trois cent mille.
— Je vois que tu m’as lu avec attention. J’ai dit tout ça ! s’exclama Daniel. Et Ouzeau, lui-même, a longtemps hésité avant d’en autoriser la publication. Il m’a même dit que j’étais comme ces intellectuels parisiens dans leur Comité de vigilance, inutilement alarmiste.
Hélène prit son amant par les épaules et lui glissa un baiser furtif dans le cou.
— Avec le talent qu’il a, mon Daniel, dit Hélène, il devrait travailler à L’Humanité. Pourquoi continuer à végéter dans cette feuille de chou pour un salaire de misère ? Berthier se fiche bien de ses journalistes. C’est un exploiteur comme les autres, bien qu’il se prétende de gauche. Avec les capitalistes, on sait à quoi s’en tenir, au moins. Ils payent le talent au juste prix.
Daniel hochait la tête avec agacement.
— Je me sens bien à La Corrèze. Et pour L’Humanité, tu repasseras, ma chère. Je ne suis pas prêt à sauter le pas. Pour toutes les raisons que Pierre a exposées.
Elle observa, attentivement, la réaction de Monestier.
— Alors, demande-lui de te faire entrer dans un grand journal financier. Tu gagneras le triple et tu sauras pourquoi tu voues ton âme au diable.
Pierre parut absorbé par une longue réflexion. Il n’avait jamais douté que son beau-frère fût un excellent journaliste aux idées affûtées, mais celles-ci semblaient vouées à une cause qu’il ne trahirait jamais. Surtout par ces temps d’incertitude, avec ces bruits de bottes outre-Rhin.
— Un homme de conviction ne se vend jamais au plus offrant, clama Monestier. Sinon, il renonce à son destin. Restez tels que vous êtes, mes enfants. Vous avez toute votre place dans la société. Quel bonheur de rêver la changer ! Moi, je ne crois plus en rien.
Daniel fut ému aux larmes. C’était le plus beau des compliments qu’il lui avait été donné d’entendre. Hélène aussi éprouva soudain une sorte de sympathie pour cet homme aux manières si distinguées. Elle n’aimait aucun bourgeois, et encore moins leurs serviteurs, ceux qu’elle appelait les « chiens de garde », mais Monestier lui paraissait assez pathétique dans ses envolées. Elle comprenait qu’un homme, fût-ce son ennemi de classe, eût perdu tous ses rêves dans les affaires, l’argent, le pouvoir. Et qu’il renonçât à justifier l’injustifiable la touchait un peu.
— Vous aussi, monsieur Monestier, vous croyez que l’Europe va se déchirer ?
Il hocha la tête, avec un air désabusé.
— Les nations reculent devant Hitler. Et les élites vouent leur âme au diable. Il n’est rien de plus exaspérant que d’entendre, dans leurs bouches, ces infâmes litanies selon lesquelles les peuples vont être châtiés par l’histoire, à trop croire, à trop espérer en un monde meilleur. N’est-elle point légitime, cette espérance ? Et s’il est de mauvais bergers pour les conduire, est-ce de leur faute ?
Hélène offrit alors un petit rire de scepticisme.
— Les peuples doivent prendre leur destin en main. Et chasser les élites. Chasser les traîtres qui conspirent contre nos libertés pour emplir leurs coffres-forts. Vous verrez, en temps utile, ils choisiront la guerre, plutôt que renoncer à leurs privilèges.
Pierre Monestier montra alors quelques signes de lassitude. A deux ou trois reprises, il avait tenté de dévier le cours de la discussion, sans succès. C’est ainsi avec les gens de conviction, chacun campe sur ses positions et le dialogue tourne en rond, pensa-t-il en offrant un cigare à Daniel. Celui-ci l’accepta, volontiers, ainsi que les verres de fine cognac qui suivirent.
— Vous vous aimez, dit Pierre à brûle-pourpoint, alors il faut vous marier.
A la seconde, l’industriel trouva sa réflexion plutôt osée, mais elle eut l’heur pourtant d’amuser la jeune femme.
— Est-ce bien nécessaire ? Nous pourrions vivre ainsi, sans que personne y trouve à redire.
— Et les enfants ?
Hélène haussa des épaules.
— Ce que nous venons de dire n’incite guère à en avoir. Quel monde allons-nous leur offrir ?
— Si vous attendez l’irruption de la révolution prolétarienne, ma chère Hélène, ils risquent fort de ne jamais venir au monde. Ne suivez point mon exemple. Un amour absolu avec ses sacrifices infinis. Et pour finir, rien. Voyez-vous ? Ma vie n’a pas de sens. Je rêvais de vivre sans entrave, sans engagement, libre comme le vent. Mais, bilan, du vent, vous dis-je. Et des regrets et des remords.
Daniel tirait sur son cigare, comme il eût fait avec une cigarette. Il en éprouva vite les saveurs désagréables et s’en délesta.
— Madame Adèle Brillat verrait notre union d’un mauvais œil, poursuivit Hélène. A Croisille, on ne sait pas encore que j’existe, tout ça parce que j’ai des idées fâcheuses. Où Daniel trouverait-il le courage d’affronter ses parents pour leur dire enfin la vérité ?
Le garçon baissait la tête. Son père, François Brillat, était un homme doux, certes, conciliant, ouvert, plutôt moderne avec ses idées radicales, mais il craignait de se dévaloriser à ses yeux en annonçant, comme ça, tout de go, vouloir convoler en justes noces avec une petite communiste.
— Nous sommes heureux, ainsi, se justifia-t-il. Pourquoi chercher des problèmes ?
Monestier s’étira en arrière, s’abandonnant contre le dossier de son siège. Hélène l’observait attentivement. A ses paupières lourdes, on devinait qu’une extrême lassitude s’était emparée de lui.
— Je puis vous arranger l’affaire, si vous le souhaitez. Le père de Daniel me voue une certaine admiration. Je lui dirais tout le bien que je pense de vous, Hélène…
Elle parut décontenancée par sa sollicitude. Il est vrai que Daniel avait brossé de son beau-frère un portrait plutôt défavorable. Il l’avait décrit : indifférent, hautain, supérieur, tel qu’il apparaissait, du reste, aux gens de Saint-Ségur et de Croisille, effacé derrière ses conseillers, les hauts murs de sa maison et son armée de domestiques.
— Vous seriez une sorte de caution morale, ajouta Hélène.
— Quel grand mot ! Je suis immoral à vos yeux, s’amusa-t-il. Du moins, l’argent que je possède m’a rendu immoral. Surtout la manière dont je l’ai gagné…
— Je ne vous contredirai pas, fit-elle. Mais un homme reste un homme. Et il finit toujours par survivre en lui quelques principes généreux, sinon nous ne pourrions, vous et moi, que désespérer du monde.
Monestier prit la main d’Hélène et y porta les lèvres. Puis il se tourna vers Daniel :
— Tu aimes une femme intelligente, mon petit Daniel.
 
A la Saint-Jean, les Brillat organisèrent une fête à Croisille pour les soixante-dix ans de François. Bien que ce dernier se fût défendu jusqu’au bout, âprement, pour que le rendez-vous fût annulé, les filles, Rosalinde et Adeline, avaient bataillé ferme. Les élections municipales de mai avaient été un désastre, sur toute la ligne. Une coalition proche de la SFIO l’avait emporté. Ainsi, après vingt-trois ans de service à la tête de la commune, le patriarche était renvoyé à ses occupations domestiques. Amère défaite, en vérité, pour un homme qui avait régné sur les trois mille âmes que comptait Croisille, sans partage, sans opposition, sans entrave.
— Que célébrerons-nous ? dit François. L’âge du capitaine ou la défaite du maire ? Les deux à la fois, je présume. Il y aura du monde, mes petites, pour se gausser de nos festivités.
Adeline piqua une colère devant l’abattement de son père.
— Au contraire, il nous faut relever la tête, montrer que le dépit ne peut nous atteindre.
La mère, qui n’avait osé jusque-là prendre part à ce dilemme familial, se rangea pour le coup du côté de ses filles.
— Elles ont raison, cent fois raison. Ecoute-les, pour une fois.
— Comment : « pour une fois » ? N’ai-je pas été le plus attentif des pères ?
François Brillat fut tenté d’ajouter qu’il avait été, dans toutes les querelles familiales, du côté de ses enfants, et même de Daniel lorsqu’il s’était agi d’accepter ses choix. On l’avait rêvé instituteur ou professeur, et il avait fallu se résigner à ce qu’il devînt un petit journaliste dans une feuille à scandale. Mais la raison lui imposa le silence. Car il y avait aussi beaucoup à dire du côté des filles. Adeline avait épousé un veuf de quinze ans son aîné pour son argent et son usine, une scierie à Glandon, près de la Soudoire. Ce fameux Capelin était l’homme le plus autoritaire et le plus désagréable qu’il se pouvait trouver. Quant à Rosalinde, elle s’était jetée sur le premier venu, un petit employé des chemins de fer sans conversation, se nommant Benoît Rivière. Pourtant, il avait rêvé pour elles de plus beaux partis, d’honnêtes cultivateurs avec trente ou quarante hectares.
— Que reproches-tu à Fernand Capelin ? demanda Adeline. Il m’a fait deux beaux enfants. Le choix du prince : un garçon et une fille.
Le vieux patriarche croisa les doigts sur sa poitrine, le regard éteint, la mine contrariée. Il possédait d’incommensurables capacités d’abstraction, dans ces moments où les filles prenaient de l’ascendant. A trop vouloir les contester, ne risquait-il point de ne plus les voir dans sa maison, ni les enfants qui étaient la joie de ses vieux jours ?
— Et moi ? renchérit Rosalinde. Mon Benoît n’est-il pas un honnête homme ? Il m’apporte un salaire tous les mois. Je sais que ses idées de gauche te déplaisent. Qu’est-ce que ça fait ? Un salarié doit défendre ses intérêts. Le mien fait du syndicalisme. Et celui de ma sœur est du côté des patrons. Ça fait que nos deux bonshommes ne se fréquentent pas. Mais, ma sœur et moi, nous nous en fichons. Rien ne pourra nous séparer. N’est-ce pas, petite sœur ?
Adeline éclata de rire, et Rosalinde aussi. Elles possédaient entre elles une sorte de langage secret qui leur venait de la petite enfance. Celui-ci se manifestait par des gestes incompréhensibles, des fous rires instinctifs, des mimiques renversantes. Tant de bizarrerie avait l’art de mettre leur mère dans l’embarras. François, lui, accueillait ces réactions enfantines par un froncement de sourcils. Il y voyait le signe même d’une immaturité sans appel. Parfois, il disait dans un soupir de lassitude : « Quand donc vous déciderez-vous à grandir ? »
En une après-midi, le programme de l’anniversaire fut établi, sans que le père eût à regimber.
— Soixante-dix ans, répétait-il, ce n’est pas glorieux.
— Console-toi en te disant qu’Angel Monestier en a soixante-treize, dit Adèle.
— Ça me fait une belle jambe, grommela Brillat.
A l’instant de dresser la liste des invités, le patriarche se retira sur la pointe des pieds. Sous aucun prétexte il ne voulait participer à ce désastre personnel. Fêtons nos vingt ans, nos trente ans, nos quarante ans, mais passé cinquante, un homme n’est déjà plus sur le bon versant de la vie et de l’espérance, pensait-il.
Retranché dans son vieux bureau étroit, sombre et poussiéreux, aussi contigu et ténébreux que l’antichambre d’un tombeau, il y recherchait le silence, et les souvenirs perdus. C’étaient des photos, de vieux dossiers municipaux, des lettres de députés et de sénateurs. Il avait rassemblé autour de lui les reliques de sa gloire passée, celles de sa jeunesse, de ses conquêtes féminines, de ses luttes de pouvoir, de ses projets mirobolants. Lorsqu’un homme est acculé à la retraite, que pèse-t-il ? songeait-il. Rien. On ne lui serre plus la main, on l’évite soigneusement, on ricane dans son dos. Autrefois, la crainte, l’admiration, la jalousie ; désormais, le mépris, le dédain, la pitié.
François se mit à crayonner ces mots, dans les deux colonnes qu’il avait tracées sur une feuille de papier. Les qualificatifs s’additionnaient, envers et endroit du même homme. Ce que j’ai cru perpétuel en mon cœur, et ce que j’ai perdu, se dit-il. Il chiffonna ce bilan d’une vie et le propulsa dans sa corbeille sous le bureau. Mais il rata sa cible, et la boule de papier roula sous les pattes de Diego, le chat du bord. L’animal se mit à jouer des griffes dans la feuille fripée et finit par la mettre en pièces.
Comme il l’avait craint, le patriarche fut rapidement dérangé dans ses songes. Adèle jouait les intermédiaires entre les filles et le père.
— Regarde donc ce plan de table.
François jeta un œil pour la forme.
— Très bien, dit-il. Parfait.
— Pourrais-tu prendre tes lunettes et observer soigneusement ce croquis ? insista Adèle.
Le père éclata de rire en voyant la distance que l’on avait ménagée entre Capelin et Rivière.
— Pourquoi tant de distance entre l’homme de la droite et l’homme de la gauche ? Ce sont mes gendres, après tout. Pour une fois, ne pourrait-on pas les faire asseoir l’un près de l’autre ? Et tant pis si tout ça finit en pugilat. Moi qui suis radical, me voici au milieu avec ce pauvre Monestier, qui est libéral. Ce que nous avons accepté l’un de l’autre, pourquoi ne peut-on le réaliser avec nos gendres ? Il faudra bien un jour que ces deux-là s’entendent. Sinon, que deviendra notre famille ? De mon temps, la politique n’occupait aucune place dans nos vies. On s’en inquiétait au moment des élections. Et puis, la chose faite, il n’était plus que des hommes réconciliés. Nous sommes la même France, nom de Dieu. C’est ce que j’ai essayé de dire à mes électeurs. Et ils m’ont ri au nez. La lutte des classes, ça nous donnera quoi ? Des haines, des divisions, des rancœurs.
François quitta son fauteuil et prit le chat qui folâtrait entre ses jambes.
— Refaisons ce plan, sans arrière-pensée. Pour ma fête, je veux que tout le monde se respecte. Sinon, rien. Fernand Capelin mettra de l’eau dans son vin et Benoît Rivière du vin dans son eau. Voilà comment je vois les choses.
— De notre temps, reprit Adèle, nous ne parlions pas politique à table, parce que c’était vulgaire.
— Et Daniel, où le mettra-t-on ? Sur un strapontin ? Et sa future femme ? Aux cuisines ?
Adèle s’effondra dans le petit divan entre une pile de bouquins et un tas de linge en vrac.
— Je pensais ne pas l’inviter, avoua-t-elle d’une petite voix.
Le vieux abandonna Diego d’un geste furieux.
— Ce serait une faute grave, fit-il.
— Elle est communiste, elle ! Te rends-tu compte ? Quel déshonneur ! pleurnicha Adèle.
— Pierre Monestier m’en a fait un portrait élogieux.
— Tu ne me l’as pas dit, reprocha Adèle.
Brillat se détourna vers le mur où était accroché un pêle-mêle. Il contenait toutes les photographies des événements passés, le mariage de ses filles, la naissance de ses petits-enfants, puis les portraits à deux ou trois âges de leur vie. Il y avait aussi quelques scènes de battage avec les Italiens et les Espagnols, saisies par Antonin Coudrier. Au centre, le pauvre René en uniforme d’infanterie, avant qu’il ne fût tué d’une balle en plein front, en 17, laissant derrière lui une veuve, la petite Josée, à laquelle il avait refusé de faire un enfant tant que la guerre ne serait pas terminée. Et la dernière, celle qui le ravissait le plus, le duo infernal des patriarches, Angel Monestier et lui, François Brillat, en costumes de chasseurs.
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