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Première partie

Qui veut des Juifs ? 
Personne

« Les hommes n’apprennent que par l’exemple ; un bon exemple fait du bien, un mauvais séduit des millions d’hommes. »

Stefan Zweig, Correspondance, 1932-1942, Grasset.

 

« C’est quoi, une vie d’homme ? C’est le combat de l’ombre et de la lumière. C’est une lutte entre l’espoir et le désespoir, entre la lucidité et la ferveur… »

Aimé Césaire, Entretiens, Présence africaine.


Chapitre premier
NAISSANCES
Versailles, fin juin 1919
Le comte Ludwig von Ehrenberg
Parti de Berlin, le train file vers Paris. Un bien long voyage que je devrais apprécier en ce mois de juin. Il fait beau et demain aura lieu la signature du traité de Versailles. Le devoir m’envoie assister à cet événement alors que Paula, mon épouse, est sur le point de mettre au monde notre troisième enfant. Martin et Oskar, les aînés, ont promis d’être sages et de veiller sur leur maman. Merveilleux enfants ! Je me dis pour me réconforter que le ciel m’a comblé. Je ne ferai que l’aller et retour et veux être à Königsberg pour cette naissance.
Le train file alors que les pensées se bousculent dans ma tête. Un nouveau monde va surgir à la signature de ce traité. J’ai pleinement conscience de vivre une page d’histoire, certes douloureuse puisque l’Allemagne a perdu la guerre et que l’Empire a dû céder la place à la jeune république de Weimar. Une chute, un désastre dont je porte les stigmates. N’ai-je pas laissé mon bras droit en terre française à la deuxième bataille de la Marne ? Mais, aujourd’hui, ce n’est pas ce qui est le plus important…
 
Le front appuyé à la vitre du train, j’aperçois ici et là des maisons en ruine, une église sans clocher. Oui, la guerre est cruelle qui meurtrit les êtres et désole les paysages. Celle-ci le fut. Mais il faut se réjouir. Ne dit-on pas qu’elle sera la dernière ? La der des der, clament les Poilus, les vieux soldats français qui ont survécu à cette sanglante boucherie.
C’est au château du Roi-Soleil qu’aura lieu la signature de ce traité qui humilie l’Allemagne et l’oblige à des dommages de guerre excessifs, ainsi l’a exigé le Tigre, Clemenceau voulant sans doute se venger de la défaite de 1871 à Sedan. Il n’hésite pas à parler de l’« ignominie des Boches », c’est ainsi qu’on nous appelle.
Pour cruelle qu’ait été cette guerre, pour injuste que soit ce traité, une page se tourne et les politiques et géographes ont redessiné le monde, les Etats, les frontières. C’en est fini des empires tout juste bons pour les pages d’histoire ancienne dans quelque ouvrage rangé au fond d’une bibliothèque poussiéreuse. Faut-il s’en réjouir ou s’en alarmer ? Ce que je sais, c’est que depuis la signature de l’Armistice en novembre dernier, l’Allemagne a faim, et cela n’est pas acceptable. Cette double peine pour le peuple allemand laissera des traces. Quel avenir allons-nous offrir à nos enfants ?
 
Je ne suis qu’un homme blessé. Mon bras manquant en est le signe visible. D’ailleurs, il est des soirs où la douleur du membre fantôme, comme le dit notre médecin, me laisse le souffle coupé. Mais ce n’est pas le plus important. Je souffre aussi du sort fait à mon pays, moi comte Ludwig von Ehrenberg, né à Königsberg1, en Prusse-Orientale, colonel de la Reichswehr, descendant des chevaliers teutoniques2. Cette blessure-là n’est au fond qu’une blessure d’orgueil. Celle qui me fait le plus souffrir, c’est la révélation de mon père que j’ai porté en terre, il y a dix jours. Avant de mourir, il s’est confessé d’une faute épouvantable dont j’hérite et dont je ne peux parler à personne. Elle ne me laisse aucun répit. La honte me submerge chaque soir avant que le sommeil ose enfin m’envelopper. Je m’interroge sans trêve : combien de générations seront nécessaires pour effacer cette faute ? Pour réparer d’abord… Le pourrai-je, et comment ?
 
Il est prévu que je loge à l’hôtel des Réservoirs. Dans le train, le docteur Melchior, qui a bien connu mon père et a été très actif dans les négociations qui ont conduit à l’élaboration de cet infâme traité, me propose de loger à l’hôtel Trianon Palace, où je disposerai d’un parc des plus agréables. Je refuse avec un sourire poli. J’ai besoin de solitude et surtout, lui dis-je, j’ai pour habitude de ne jamais changer ce qui a été prévu dès lors que ce n’est pas indispensable. Pour me réconforter, il me parle de mon père, Wilhelm von Ehrenberg, un « junker impeccable », précise-t-il avec admiration avant d’ajouter :
— J’eusse aimé me rendre aux funérailles, mais la mission politique qui était la mienne pour espérer être partie prenante de ce traité m’en a empêché. J’en suis bien chagriné. Je le suis d’autant plus que les quatre Grands se sont partagé le monde sans tenir compte de nous, de l’Allemagne.
Je l’écoute à peine, j’entends « junker impeccable », je frémis. S’il savait ce que fut et ce que fit ce junker impeccable…
 
A peine suis-je arrivé à l’hôtel en compagnie de Hermann Müller, ministre des Affaires étrangères de la jeune république de Weimar, que le concierge me tend un télégramme. Mon cœur se serre. Pourvu que rien de fâcheux ne soit arrivé aux miens ! Je demande au concierge d’ouvrir le pli et je peux lire :
 
Magda arrivée parmi nous, garçons ravis, mère et fille se portent bien.
Tendresse,
Paula

 
— De bonnes nouvelles, j’espère, s’inquiète Hermann Müller en désignant le télégramme.
— Oui, j’ai le plaisir de vous annoncer la naissance de ma fille. Elle s’appelle Magda, comme ma mère.
— Félicitations, cher comte ! Non seulement vous avez donné de votre personne à la patrie, mais, à présent, vous lui offrez une fille ! Je suis certain qu’elle fera honneur à notre Allemagne qui a bien besoin de filles et de fils de bonne volonté. Je boirais volontiers un verre en votre compagnie pour fêter cet heureux événement, mais la perspective de ce qui m’attend demain m’oblige à m’y soustraire. Et puis, boire un scotch écossais ou du champagne au pays des vainqueurs me répugne un peu. Nous fêterons cet événement plus tard, chez nous, cher comte.
Je le regarde s’éloigner le dos raide. Il porte sur lui le manteau de la tristesse des vaincus que nous sommes. Je scrute les escaliers qui mènent au premier étage où se trouvent mes bagages, lesquels se résument à un sac de voyage qui pourra bien m’attendre un peu.
 
Je marche dans les rues de Versailles. Jolie ville, plutôt joyeuse. Est-ce parce qu’elle est le lieu choisi pour ce traité donnant naissance à un avenir pacifié ? L’air encore chaud de cette soirée qui s’annonce douce gomme peu à peu mon angoisse et je sens quelque chose de très tendre vibrer dans ma poitrine à l’endroit du cœur. Une petite fille… J’ai déjà deux fils, la naissance de Magda est une bénédiction. J’imagine qu’elle ressemble à sa mère, elle en a la beauté blonde, éclatante, ou à sa grand-mère, ma mère disparue bien trop tôt, et qui était si belle. Elle avait un visage grave, presque austère, avec un ovale de madone et des yeux bleu myosotis… Couleur du souvenir.
Une musique jaillie d’une fenêtre m’arrête. Même sourd, je la reconnaîtrais. Je l’ai tant entendue depuis mon enfance, sous les doigts de ma mère qui la jouait parfaitement dans une jolie transcription pour piano.
Les derniers jours avant sa mort, mon père la réclamait et exigeait que l’on mît le disque sur le phonographe. C’est certainement le dernier air qu’il aura emporté avec lui avant de glisser dans la grande absence.
La maison d’où émane la musique est une auberge, simple mais bien tenue, j’ai envie d’y entrer. J’ai faim, et de toute façon il est l’heure de dîner. Je fêterai seul la naissance de ma fille. Avec du champagne, puisqu’on est au pays du champagne, n’en déplaise à Hermann Müller.
La salle est coquette, les tables sont dressées, décorées de vases fleuris, mais elle est vide.
— C’est fermé, annonce l’aubergiste qui s’avance. J’allais justement poser la pancarte…
Devant mon air étonné – comment peut-on fermer une auberge avec tant de clients potentiels dans la ville ? – il soupire bruyamment.
— Nous allons perdre beaucoup d’argent, mais c’est moi qui suis aux fourneaux et je n’ai pas le cœur à cuisiner alors que…
Il achève péniblement :
— Ma femme est en train d’accoucher… Elle souffre énormément et je ne peux rien pour l’aider, je ne peux qu’attendre et espérer… Je me demande pourquoi, gémit-il en plongeant son regard dans le mien, pourquoi Dieu a-t-Il voulu que les femmes souffrent tant pour mettre leur enfant au monde ?
Je hausse les épaules, je ne veux pas entrer dans la vie de cet homme. Ce qui m’intrigue, c’est cette musique.
— La musique ? Oh, c’est mon frère Elie qui joue, c’est son métier même s’il ne gagne presque rien ; il se contente d’aller d’auberge en auberge, les clients aiment ça… Il n’a jamais voulu se ranger, il est un peu… spécial, c’est un artiste. Vous savez, un artiste doué.
— Oui, j’entends cela…
— Il sait faire pleurer le violon, c’est bouleversant. Il joue Schubert, vous connaissez La Jeune Fille et la Mort, l’andante… ?
— C’est si beau, lui réponds-je à voix basse.
L’aubergiste continue, ravi d’avoir un interlocuteur qui le distrait de ses angoisses.
— C’est Ruth, notre mère, qui lui a appris le violon, un ravissement, on aurait cru qu’un ange jouait. Ruth était bénie de Dieu, et j’ai toujours pensé qu’une grande grâce était tombée sur elle… Sans doute que Dieu l’avait sauvée à cause de son don…
— Sauvée de quoi ?
Aussitôt, je regrette ma question. Ne ferais-je pas mieux de trouver une autre auberge où dîner ? Mais déjà l’homme reprend :
— Elle était juive, et là-bas… il ne faisait pas bon être juif. Enfin c’est bon nulle part ! Mais moi, je ne peux pas trop me plaindre. Ici, on me respecte, on est au pays des droits de l’homme, mais pour ma mère, que de douleur ! Elle a été l’une des seules rescapées du shtetl… Les Shprinzel étaient tailleurs d’ambre en Prusse, une belle famille, vous savez…
Shprinzel ! Je vacille en entendant ce nom. Sans doute l’aubergiste n’a-t-il plus eu l’occasion de raconter son histoire depuis longtemps, car il jette :
— Ils n’y allaient pas de main morte quand ils lançaient une expédition punitive. C’était au siècle dernier, ma mère avait dix ans, une gamine encore, elle ne parlait plus quand on l’a sortie des décombres. Elle était couverte de cendres… Des sept enfants, elle fut la seule survivante, conclut-il en baissant la tête, comme pris en faute.
Puis, brusquement, sautant du coq à l’âne, il reprend avec vivacité :
— Que monsieur me pardonne ! Que monsieur revienne demain ! Je lui ferai un onglet à l’échalote, c’est ma spécialité, accompagné de pommes sautées aux herbes et d’une salade. Et demain, mon fils sera né, je vous le présenterai.
— Je ne peux pas promettre, je verrai.
Je sors de l’auberge, hébété.
La musique s’est tue. Un air d’accordéon a succédé au violon. Je lève les yeux vers la façade, et lis : la Montagne des Rois.
Je m’éloigne doucement, d’un pas faussement tranquille.
Je reviendrai.
Mon cœur cogne.
Même mort, je reviendrai.
Elie et Joseph Shprinzel ! Shprinzel ! C’est bien ce nom que m’a révélé mon père avant de mourir. Et voici donc que ma route croise les descendants de cette famille… Leur mère, Ruth, a souffert sous les coups et la folie humaine d’une expédition dans laquelle mon père fut partie prenante.
Qui donc a guidé mes pas ? La Providence, aurait dit ma mère. N’est-ce pas pour cela que je suis venu à Versailles ?
Brusquement, je ralentis, obligé de m’adosser à une façade. Alors j’entends les paroles prononcées par mon père mourant. Je me souviens du serment qu’il m’a arraché.
Et voilà qu’un enfant va naître.
« Rien n’est fini, tout continue… n’est-ce pas, Ludwig ? »
C’est cela, père… Je comprends… C’est à moi maintenant de réparer, ma vie durant, jusqu’à mon dernier souffle. Alors j’imagine le combat que doit livrer en cet instant la femme de l’aubergiste.
La femme se redresse noyée de sueur au milieu des draps que ses doigts agrippent. Entre ses cuisses, une tête gluante surgit. Un enfant, une source de vie. La vie, rien qu’elle pour défier le temps, une vie pour laver la honte, une vie pour la paix…
Oh, Grand Dieu, Vous, le Tout-Puissant, dis-je en fermant les yeux pour empêcher le flot de larmes, que sommes-nous, qui sommes-nous pour nous mettre à Votre place ? Pour donner la vie et faire advenir la mort ? La vie, certes, Vous nous l’avez offerte pour que nous la transmettions, mais la mort…
 
Quand je repars huit jours plus tard, une page est tournée, une guerre vient de s’achever, mais je sais qu’un autre livre s’ouvre. Il n’est que la suite du premier. Je songe aux récents événements. J’aurai vu les grands de ce monde signer le traité dans la mythique galerie des Glaces, là même où avait été conclue la paix de 1871. J’aurai vu les « gueules cassées » que Clemenceau a disposées le long des escaliers du château pour faire honte aux vaincus. L’humiliation est totale.
J’ai laissé les plénipotentiaires repartir pour l’Allemagne.
Moi, je suis resté un peu plus à Versailles, le temps de retourner à la Montagne des Rois, mais je n’ai pas dégusté d’onglet à l’échalote. Le cuisinier n’avait toujours pas le cœur à cuisiner. Sa femme venait de mourir en mettant leur enfant au monde, pendant que Versailles fêtait le monde nouveau. Avant de fermer les yeux, elle avait juste eu le temps de souffler :
« C’est l’enfant de la paix, l’enfant du bonheur ! »
 
Dans l’Hispano-Suiza que je viens d’acheter, je suis assis à côté du chauffeur. Sur la banquette arrière, le musicien et son violon. A ses côtés, Maria, une solide nourrice normande, serre un bébé contre sa poitrine. C’est une petite fille.
Elle s’appelle Esther.
Esther Shprinzel.



1. Ville devenue Kaliningrad en 1945. D’abord intégrée à l’URSS avant de faire partie de la Russie. Avec l’entrée de la Pologne et de la Lituanie en 2003 au sein de l’Europe, elle est une enclave russe en terre européenne.
2. L’Etat monastique des chevaliers teutoniques fut fondé, en 1224, par les chevaliers de l’ordre teutonique. Il se transforma en 1525 pour donner la province de Prusse-Orientale, formant partie de l’Etat prussien. On doit aux chevaliers teutoniques de grands travaux, dont le défrichement des forêts pour y construire des villages ou dégager des terres arables, l’assèchement des marais pour être transformés en terres agricoles. Ils se révélèrent de grands bâtisseurs, veillèrent à la sécurité et à la bonne santé des populations et contribuèrent à la diffusion du christianisme. Des villes nouvelles, telles que Thorn (1231), Königsberg (1255) ou Marienbourg (1280), furent bâties.




Chapitre 2

BON ANNIVERSAIRE DANS UN CHÂTEAU PRUSSIEN


Königsberg, été 1938


Le comte Ludwig von Ehrenberg

D’eux, je distingue les corps lisses, presque nus, qui resplendissent sous le soleil de la Baltique. Sous la plante de leurs pieds, les faïences bleues de la piscine miroitent. Au-dessus, le ciel limpide semble ouvert comme une main bienfaisante posée sur leur tête. Seule une brise venue de la mer traverse l’air tiède, fait frissonner les feuilles des platanes. La scène que je savoure pourrait s’appeler : Matin radieux dans un château prussien.

Je suis un époux heureux, un père comblé.

Ce sont mes enfants. Ils sont quatre, Martin, l’aîné, puis Oskar, le cadet, suivi de Magda et d’Esther. Mes fils et mes filles, mes quatre enfants, même si ce sont des hommes et bientôt des jeunes femmes. Si j’ai placé Magda devant Esther, c’est parce qu’elle est née quelques heures avant elle. Pourtant, j’ai vu Esther avant ma propre fille, je l’ai serrée sur mon cœur avant de me pencher sur le berceau des Ehrenberg dans lequel dormait Magda.

Esther, ma petite reine de Versailles… La fille de la paix, celle qui la porte en son cœur. Celle qui peut unir la France où elle a vu le jour à l’Allemagne où elle a grandi. Esther que j’ai ramenée de France, que j’ai élevée avec les trois miens. Si elle n’est pas de mon sang, le sang des chevaliers teutoniques qui coule dans mes veines, si elle n’est ma chair, elle est mon cœur et mon âme. Je donnerais ma vie pour elle. Je lui dois bien cela.

Debout sur le rebord de la piscine, très droits, ils s’apprêtent à plonger. La voix de Martin fuse : un, deux, trois. Ils sautent. C’est moi qui leur ai appris à nager dans les eaux glacées de la Baltique. Paula, mon épouse, craignait pour leur santé, mais je n’en avais cure. Et, à les apercevoir au bord de l’eau, si beaux sous le soleil, je me dis que j’ai eu raison. Les muscles de Martin se découpent à la surface de l’eau, Oskar est un peu moins athlétique. Magda arbore un corps longiligne et bien charpenté. Esther est la plus frêle, son teint mat, ses cheveux sombres tranchent avec la blondeur des trois autres.

Comme chaque année, nous avons pris nos quartiers à Königsberg. Le double anniversaire de Magda et d’Esther ouvre toujours l’été. Et, quoi qu’il advienne, notre demeure, que les autochtones appellent le Château, nous accueillera. Ses murs de pierre ocre et ses tuiles rouges, son parc aux essences soigneusement choisies par grand-mère, qui a fait venir un ginkgo biloba, « le Seigneur du temps », comme on l’appelle, les érables et liquidambars de l’autre bout du monde. Ils résisteront aux vents et aux bouleversements, immuables et fiers sous le ciel changeant de la Baltique.

Ils sont sortis de l’eau, leurs mains se joignent, doigts noués les uns aux autres, ceux d’Oskar enserrent Esther qui frissonne sous le soleil qui vient de se voiler. Ilse, notre nouvelle petite bonne autrichienne, en oublie de débarrasser la table en fer forgé recouverte de miettes et de tasses à café vides. Elle contemple les corps aux muscles saillants, celui de Martin surtout, sculpté par l’exercice, impeccable, sans une fausse note. Une partition parfaite. C’est sur lui que s’attarde le regard d’Ilse. Les bras de Martin écartent l’eau, il avance, rapide, efficace, puissant. Esther peine à le suivre, il s’arrête, il l’attend. Déjà Oskar rejoint son frère, tend ses bras vers Esther.

Ilse débarrasse la table sans quitter Martin des yeux, en laisse choir une tasse sur le gazon, ses cheveux clairs noués en nattes autour de la tête lui donnent un air de petite fille qui contemplerait son dieu, devant l’autel. Je l’imagine, ployant les genoux, les yeux levés vers son maître, avec un air d’adoration.

Martin l’ignore, il ne voit qu’Esther. Quand je l’ai ramenée de Versailles, et quand il a entendu l’Hispano-Suiza s’arrêter devant le perron du château, ici même à Königsberg, il a dévalé les marches. J’ai commencé par l’embrasser, il s’est esquivé, en disant : « Mère nous a dit que tu viendrais avec une autre petite fille, Oskar en a déjà une, elle s’appelle Magda. Celle qui arrive avec toi, père, est donc à moi. Et à personne d’autre. »

Il avait trois ans.

Au risque de choquer amis et famille, nos enfants nous tutoient. Certes, nous appartenons à la noblesse allemande, mais je crois que ce monde doit se tourner vers la modernité ; les liens du cœur n’en seront ainsi que plus forts.

Nos enfants sont splendides. Paula et moi en sommes heureux.

Cette journée est merveilleuse.

Il y a dix-neuf ans, il faisait également très beau, très chaud, à Versailles, sans doute plus qu’ici en Prusse-Orientale. Dans les rues pavoisées, on fêtait la signature de la paix, et Esther est née dans une des chambres de la Montagne des Rois. Son passé français n’aura pas duré bien longtemps. Huit jours, pas plus. Elle est née et sa mère est morte. Son père se trouvait incapable de s’occuper d’un nourrisson, sans compter que l’auberge avait besoin de son cuisinier pour continuer à tourner. Cette situation devait être provisoire, mais le provisoire est devenu définitif. Etrange, j’étais là… Sans doute la famille Ehrenberg fait-elle partie du destin d’Esther. C’est inscrit de toute éternité quelque part dans le ciel de la Baltique.

— Une lettre pour Fräulein Esther.

Karl, notre chauffeur, dépose la missive sur la table. Elle a été timbrée à Versailles. Son père et Hélène, sa belle-mère, comme chaque année, lui adressent leurs vœux.

Car aujourd’hui Magda et Esther ont dix-neuf ans.

— Et si vous sortiez de l’eau ? Il est bientôt midi, les invités ne vont pas tarder ! D’ailleurs, une voiture s’arrête devant le perron… Esther, il me semble que c’est une surprise pour toi…

La surprise avance vers nous, mince et presque décharnée dans sa redingote grise, sous son chapeau sombre. Ainsi, contrairement à ce qu’il avait annoncé, il a fait le voyage depuis Berlin, sauté dans un taxi à la Hauptbahnhof, pour venir embrasser sa nièce. Elie Shprinzel n’a pas oublié d’emporter avec lui son cher violon. Malgré ses lumbagos répétés, il persévère dans sa passion et ne consent à s’arrêter de jouer que lorsque des crises trop douloureuses l’obligent à s’aliter. Il est vrai qu’avec les récents événements, il passe plus de temps dans l’arrière-boutique ou dans son appartement du premier étage que dans le magasin.

Nous n’avons pas le temps de nous saluer qu’Esther se jette à son cou en s’exclamant :

— Mais tu m’avais dit…

— On n’a pas dix-neuf ans tous les jours, ma belle Esther, ma petite reine ! Pour toi, je traverserais les océans, rien que pour le plaisir de te voir sourire et de contempler ton radieux visage. Sais-tu que tu es chaque jour plus ravissante ? Dieu avait fait de toi un nourrisson maigrichon, mais, depuis, tu t’es rattrapée ! Je parie que même la reine Esther n’avait pas ton éclatante beauté !

Il se tourne vers Magda.

— Joyeux anniversaire à vous aussi, Magda ! Pardonnez-moi, monsieur le comte, mais l’enthousiasme de ma nièce a été plus rapide que moi…

Il s’incline, mais ma main tendue l’oblige à se redresser. Comment pourrais-je écarter ou pire encore mépriser un homme à qui Dieu a donné un don aussi prodigieux ? Jusqu’à ma mort me resteront en mémoire ces sons qui m’ont attiré à la Montagne des Rois, ce jour de juin à Versailles… C’est le violon qui m’a guidé vers Esther… Et j’ai la faiblesse de croire que cela aussi était inscrit dans notre destin à tous. La musique en quelque sorte a permis cette rencontre.

Oskar et Martin sont partis s’habiller pour le déjeuner, mais Magda demande sur un ton légèrement condescendant :

— Elie, auriez-vous traversé l’Allemagne rien que pour avoir le plaisir de nous voir souffler nos bougies ?

— Oui, l’Allemagne, mais aussi le corridor de Dantzig. Et comme l’année dernière et, comme l’année précédente, un voyageur a jugé bon de rappeler que ce territoire devrait appartenir à l’Allemagne et qu’il était idiot de séparer la Prusse-Orientale du reste du Reich… Décidément, ce fichu corridor ne cessera jamais de hanter les Allemands. Cependant, les banquettes n’étaient pas des plus confortables et j’ai eu beaucoup de plaisir à me glisser sur le siège du taxi. Bien plus souple que ne l’était ma guimbarde !

— Pourquoi était ? L’aurais-tu vendue ? s’étonne Esther.

— Oui, prononce-t-il en détournant les yeux, je n’avais pas envie d’être immatriculé…

Il s’arrête net, sans oser lever le regard vers sa nièce qui se mordille les lèvres. Esther n’ignore pas le sort qui est réservé aux Juifs, les marques blanches sur les vitrines, et récemment l’immatriculation de leurs voitures afin qu’elles soient facilement identifiables par la Schupo. Ainsi, Elie Shprinzel a préféré se séparer de sa voiture plutôt que de céder.

Quant à la marque blanche sur la devanture, Oskar a réussi à trouver la parade, ce garçon est bien plus malin que nous, et sa solution nous a tiré une fameuse épine du pied. Depuis que la blonde Renata parade dans le magasin, nul ne songe plus à s’inquiéter du Juif devenu invisible. Et le magasin a échappé à la marque infamante. « Comme tu es légalement le propriétaire, père, Himmler ou Heydrich ne pourront te chercher querelle à ce sujet ! » a dit Oskar.

Toutefois, je ne veux prendre aucun risque, aussi ai-je engagé la jeune Renata avec un rien de soulagement. Grâce à sa blondeur toute germanique et à ses admirables yeux bleus, Esther et Elie sont à l’abri.
 

La table a été dressée sur la terrasse. Cristal, argenterie et porcelaine de Saxe, Paula a toujours été une maîtresse de maison parfaite. Les carrosseries astiquées des Mercedes luisent devant le perron. Les chauffeurs attendent patiemment leurs maîtres, appuyés contre les portières. De la Baltique souffle une brise qui ne troublera pas le déjeuner. Pendant que les héroïnes de la fête se préparent dans leur chambre, Paula et moi nous devisons avec nos invités. Nous n’avons convié que des amis proches. Malheureusement, Joachim, mon neveu, que Magda et Esther aiment tant, est parti pour la Riviera française avec sa mère, mais les roses qu’il a fait envoyer en disent long sur la tendresse qu’il éprouve pour ses cousines, surtout pour Esther. Une tendresse que Martin, me semble-t-il, n’apprécie pas outre mesure… Sans doute s’imagine-t-il toujours qu’Esther lui appartient. Hélas, je crains que mon fils aîné ne soit pas capable d’aimer !

Ce dimanche est si parfait que j’en oublie les soucis qui ne manquent jamais de m’assaillir, mes affaires, l’avenir de mes enfants, ma chère épouse Paula chez qui je devine quelque lassitude… Même les confidences que m’a faites mon père sur son lit de mort me paraissent lointaines.

Il fait beau comme jamais. Et c’est ici, à Königsberg, que je me sens chez moi, at home, disent les Anglais. Je suis rentré au bercail. A Berlin, je suis une brebis égarée, tourmentée. Ce calme qui me pénètre est sans doute dû à l’influence bénéfique de notre grand philosophe qui repose dans la vieille ville, à l’ombre de la cathédrale. J’aime penser qu’Emmanuel Kant a foulé les pavés de ces rues, traversé les ponts qui enjambent notre belle Pregel, qu’il s’est promené sous les bouleaux et les tilleuls, rédigeant sous son noble front ses principes philosophes destinés à devenir éternels puisque, aujourd’hui encore, on les enseigne aux étudiants de nos universités.

Déjà Hermann, notre majordome, s’avance, le seau à champagne devant lui. Paula a tenu à attribuer au doyen de notre tablée la place d’honneur. Le feld-maréchal August von Mackensen siège donc en grand uniforme de la Reichswehr, le buste droit en dépit de son âge vénérable, la moustache aussi fière que celle de son voisin le baron Franz von Schliesser, un de mes chers camarades de l’Académie militaire, qui, lui, a perdu un œil à la bataille de Verdun. Oskar von Hindenburg, le fils du vainqueur de Tannenberg, et lui-même général de par la grâce du chancelier Hitler, est venu de sa propriété familiale de Gut Neudeck offerte à son grand-père par le Kaiser Frédéric. Je n’ai pas eu besoin de le prier d’accepter cette invitation, Oskar est un vrai Prussien oriental, né à Königsberg, attaché à ses terres, un junker pur et dur, comme ironise mon fils Oskar qui, sans doute par esprit d’opposition caractéristique de son tempérament, est vêtu d’un costume de lin blanc léger qui tranche avec les épaisses étoffes des uniformes. Espérons qu’il ne prononce pas, durant ce repas, quelques formules de son cru qui puissent choquer mes amis ! Sa mère lui a recommandé la plus grande discrétion. Aussi se contente-t-il de sourire à Ilse qui virevolte autour de la table, mignonne à croquer dans sa robe noire barrée du tablier brodé.

Paula devise gentiment avec le maréchal qui l’entretient de notre Kaiser Guillaume, réfugié en Hollande depuis 1918, mais tous deux s’arrêtent net avec l’arrivée des héroïnes du jour.

Magda a posé sur sa peau de blonde les perles laiteuses, un héritage de sa grand-mère. L’ambre qui se détache sur le cou fragile d’Esther s’harmonise avec le vert d’eau de sa robe. Son oncle et son père lui ont offert ce bijou l’an dernier, pour ses dix-huit ans. Il leur vient de leur mère, paraît-il. Paula s’est extasiée devant la finesse de la résine qui renferme un insecte dans son sein et a voulu me faire partager son enthousiasme devant cette particularité. Mais je n’ai pas encore pu me résoudre à me pencher sur cet ambre…

Rien que regarder cette pierre, même de loin, fait se lever en mon âme une tempête nauséeuse. J’ai froid soudain. Père, à la suite de grand-père, l’a aimée jusqu’à la déraison. Il aurait vendu son âme au diable pour posséder l’ambre et en faire commerce. Il l’a fait du reste, répandant un feu mortel qui aujourd’hui me glace le sang jusqu’à la moelle. Pourquoi m’a-t-il institué le dépositaire de ce crime, de cette monstruosité ?

Le vieux feld-maréchal qui fixe Magda et Esther de derrière son lorgnon s’exclame d’une voix où l’admiration n’est pas feinte :

— Voilà, mon cher colonel, deux demoiselles dont la beauté fait honneur à notre grande Allemagne ! Le Kaiser serait très heureux, dans son exil, de faire leur connaissance, n’est-ce pas, mon cher Hindenburg ? Votre père aussi appréciait les jolies femmes…

— Mon père est mort, et le Kaiser ne vaut guère mieux ! Il serait préférable de présenter ces beautés à notre Führer qui est l’homme de demain.

Von Mackensen s’en étrangle d’indignation, mais von Schliesser le devance :

— Votre père, qui, je le rappelle, a bouté les Russes hors de notre Prusse-Orientale lors de notre grande guerre, n’appréciait guère celui qu’il appelait « der böhmische Grefreite » (le caporal bohémien), lequel a violé notre Constitution en s’attribuant les pleins pouvoirs, à la mort de votre père…

Paula me jette un regard implorant que je feins de ne pas intercepter. Pourquoi arrêterais-je une conversation qui m’amuse ? Je ne peux que donner raison au maréchal. Ce Führer, s’il a des idées ambitieuses pour la grande Allemagne, n’appartient pas à notre famille de sang ni de pensée, et même s’il ose se réclamer des chevaliers teutoniques et venir aboyer ses discours jusque sur nos terres à Königsberg, jamais il ne sera des nôtres.

C’est mon fils Oskar qui intervient, de son ton désinvolte qui a le pouvoir de tant m’irriter :

— J’ai eu l’occasion de voir Hitler au congrès de Nuremberg, sa chère ville qui lui est toute dévouée, bien plus encore que Berlin qu’il n’aime pas du reste, et ce congrès avait pour titre Le Triomphe de la volonté, tout un programme, n’est-ce pas ? J’ai appris également que les officiers de la Wehrmacht ont prêté allégeance au Führer, un serment sans condition. Or, ces officiers ne portent-ils pas tous ou presque des noms aussi prestigieux que le nôtre, les nôtres ? ajoute-t-il en inclinant la tête vers les junkers. Pourtant, ils ont prononcé sur leur honneur der Eid, le serment, ces mots sacrés qui nous viennent des tribus germaniques, et que citait déjà Tacite dans ses œuvres.

Mon fils est sans nul doute une tête brûlée qui ne pense pour l’instant qu’au plaisir et à l’amusement, mais il possède une solide culture classique que nous avons tenu à lui inculquer, même si ces années de rude école lui ont laissé d’amers souvenirs. Il a d’ailleurs repris son discours en citant cette fois les Nibelungen, mais s’arrête brusquement en pleine phrase, dardant ses yeux étonnés vers l’arrivant. Les regards de nos invités, et même ceux de Magda et d’Esther, sont braqués vers l’apparition. Le vieux maréchal a porté sa main droite à son uniforme richement décoré de médailles et de distinctions. Et tout en contemplant de ses yeux exorbités l’uniforme qui vient vers nous, il déclame :

— Ce monsieur Hitler n’est personne, sauf ce que nous voulons qu’il soit ! Quand nous aurons rétabli une Allemagne invincible, en joignant une fois pour toutes l’empire des Habsbourg et l’empire des Hohenzollern, nous le renverrons d’où il vient, c’est-à-dire de nulle part !

Sa voix chevrote et se brise sur la Schirmmütze, où l’aigle déployée sur le tissu gris paraît prête à s’envoler.

Hermann s’est écarté, son seau à champagne à la main et Martin apparaît, tout entier dans son uniforme noir et ses bottes de cuir lustrées. Le corps radieux de l’aîné des Ehrenberg est moulé dans cette étoffe couleur de mort que le vieux feld-maréchal de l’ancienne Reichswehr fixe avec un dégoût manifeste. Un silence que trouble le piaillement des mouettes s’est posé sur nous. Hindenburg et Schliesser semblent eux aussi abasourdis. Magda et Esther, bien qu’habituées à un Martin engoncé dans l’uniforme des SS, n’osent rompre le malaise soudain qui appesantit l’atmosphère. L’air léger de la Baltique s’en trouve alourdi.

— Aurais-tu l’intention de partir en guerre, mon cher frère ?

La voix moqueuse d’Oskar ne déride pas Martin qui répond :

— Le Führer a décidé de se rendre quelques jours au Berghof, et je dois l’accompagner. Je viens d’en recevoir l’ordre. J’ai un avion dans une heure…

— Martin, tu viens à peine d’arriver, et je croyais que… le coupe sa mère presque brutalement.

— Il entre dans mes fonctions d’être en état d’alerte permanent. J’ai la chance de porter cet uniforme et d’avoir la confiance du Führer. Je ne fais que mon devoir, ajoute-t-il d’une voix qui ne souffre aucune contradiction.

Ce n’est pas la première fois que je vois mon fils revêtu de cette veste noire croisée où se dessine l’aigle tissée sur le bras gauche. Pas la première fois non plus qu’il porte cette chemise grise nouée par une cravate noire, mais jamais cette tenue ne m’a paru aussi incongrue qu’aujourd’hui.

Magda s’est levée pour embrasser son frère.

— Tu as l’honneur d’appartenir à la prestigieuse Leibstandarte3 de Herr Adolf Hitler ! Alors, je te pardonne, et va vers ton devoir ! conclut-elle d’un ton grandiloquent qui fait sourire Esther.

Martin s’incline, puis s’éloigne, les yeux le suivent jusqu’à la voiture où Karl l’attend déjà. La Horch crisse sur le gravier de l’allée qui mène à la route. Derrière la vitre, la Schirmmütze accroche le soleil. Je sais que, sous l’étoffe de l’uniforme, un chiffre est gravé à même la peau de mon fils, prouvant son appartenance indissoluble à cette nouvelle armée de protection du Führer. Tout à l’heure, devant la piscine, quand il a levé un bras, j’en ai aperçu l’ombre. Mon propre fils est tatoué, comme un animal…

Le maréchal laisse tomber, tout en lorgnant la coupe dans laquelle Hermann verse le champagne :

— Je suis un vieil homme qui a traversé deux guerres, connu Bismarck et le Kaiser, mais là, je dois avouer que je ne comprends pas ce qui peut attirer nos jeunes gens vers cette nouvelle…

Il hésite, jette avec dédain :

— … cette nouvelle armée. Je n’ignore pas que le chancelier n’y admet que les meilleurs éléments de notre race, les plus purs Aryens, et qu’une sélection rigoureuse interdit l’accès à tous les métèques, mais rien ne peut égaler le prestige de notre vieille Reichswehr…

— Wehrmacht, rectifie Esther qui prend la parole pour la première fois. Moi, je trouve cet uniforme très élégant, et il va bien à Martin !

L’oncle Elie, lui, s’est tassé sur sa chaise. Paula l’a installé en bout de rangée, loin de nos invités. Plus que jamais, il donne l’impression de vouloir disparaître.

Heureusement, Ilse apporte les premiers plats, et le foie gras de Hongrie posé sur sa coupelle d’argent, le caviar de Russie dans sa gangue de glace, dissipent le malaise. Nos convives ne se font pas prier pour puiser dans les grains noirs. Et la conversation s’écoule, redevenue légère et agréable, sous le ciel de la Baltique. Les poulardes et les pigeons élevés par nos fermiers semblent au goût de nos invités. Le tokay a remplacé le champagne et même le maréchal qui a dégrafé sa veste rit aux bons mots de mon fils Oskar très en verve aujourd’hui.

Je suis un homme heureux.

— J’espère que tu aimes ma surprise ? demande Magda à Esther lorsque le biscuit qu’Ilse porte précautionneusement apparaît.

Les bougies tremblotent sur l’unique gâteau que Magda a commandé à la cuisinière.

— Ce siècle a trente-huit ans, lui aussi, comme nous deux, ajoute Magda.

— Tu as eu raison, murmure Esther, c’est une bonne idée.

Esther n’a jamais su dire non à Magda. Enfant, il suffisait à ma fille de faire la moue, que déjà Esther obtempérait au moindre de ses désirs. Et si elle trouve l’uniforme de Martin seyant, c’est aussi pour plaire à Magda qui est très fière de l’honneur fait à son frère. Le maréchal a beau mépriser cette nouvelle armée, bien des junkers rêvent d’entrer dans son sein. Un sein quelque peu délétère, je le crains, mais peut-être ne suis-je qu’un vieil homme déjà qui a vu trop d’horreurs. Je ne peux, de ce fait, me résoudre au spectacle du monde en mouvement. Car il est indéniable que ce Führer veut donner un avenir à notre pays, et il m’arrive même de le trouver plein de bonne volonté. N’a-t-il pas accompli de grandes choses depuis son arrivée au pouvoir ? Moi-même, je ne peux que me satisfaire de la tournure que prennent les événements. Jamais mes affaires n’ont été aussi fructueuses… Plus de syndicat, ni de menace de grèves pour perturber la bonne marche de nos usines !

Esther et Magda se sont prises par la main, leurs doigts s’emmêlent, les visages approchent des flammes.
 


Ist es ein lebendig Wesen

Das sich in sich selbst getrennt ?

Sind es zwei, die sich erlesen

Dass man sie als Eines kennt ?

 

La voix pure d’Esther monte :
 


La feuille de cet arbre, qui, de l’Orient,

Est confiée à mon jardin,

Offre un sens caché

Qui charme l’initié.
 

Est-ce un être vivant

Qui s’est scindé en lui-même,

Sont-ils deux qui se choisissent

Si bien qu’on les prend pour un seul ?
 

Pour répondre à ces questions,

Je crois avoir la seule manière

Ne sens-tu pas à mes chants

Que je suis à la fois un et double ?

 

Esther s’est tue. Dans les yeux de Magda tremblotent des larmes. Paula s’écrie :

— Quelle belle idée tu as, ma petite Esther, de penser à notre immense Goethe en ce beau jour !

Mon épouse a raison : la main bienfaisante du poète de Weimar s’étend sur nous. Elle a le pouvoir de dissiper toutes les ombres. Le ginkgo biloba, l’arbre aux mille écus, qu’évoque le plus grand poète allemand de tous les temps, nous protège.

Sans même que j’aie eu besoin de lui faire signe, Elie Shprinzel a sorti de son étui son violon et s’est mis à jouer. Schubert nous emporte et nous pénètre. Puis Elie ferme les yeux, se redresse comme par magie et attaque Brahms ou bien c’est Brahms qui s’impose avec quelques danses hongroises. Brahms complice d’Eduard Remenyi. Deux amoureux de musique tzigane ! Et dire que personne ne voulait de leur musique au début. Ah, que de génie sur ces terres ! Avec Goethe, on est obligé de penser au génie allemand au sens large. Que peut un uniforme sombre d’ange noir contre ce génie si purement germanique ?

Esther et Magda contemplent les bougies éteintes. Elles sont heureuses, c’est un après-midi radieux dans un château prussien. Mais les nuages se sont accumulés dans le ciel, la pluie bientôt va détremper nos terres. Nous ne sommes pas à l’abri de l’orage.
 

Dans le salon, devant la cheminée où mon épouse a fait allumer une flambée malgré la douceur de ce mois de juillet, Oskar a découpé des extraits de journaux qu’il épingle avec la mine réjouie d’un gamin prêt à faire une sottise. Mon fils cadet peine à se transformer en homme. Ce matin, au cours du petit déjeuner, n’a-t-il pas osé dire en soupesant du regard les seins lourds et le postérieur de la petite Ilse : « Cette croupe bien en chair me donne envie de la remplir. »

Devant le haut-le-corps de sa mère, il a éclaté d’un rire enfantin : « Mère, tu sais bien que notre Führer souhaite, et plus encore, nous incite à faire des enfants, fût-ce hors des liens sacrés du mariage ! Des petits Allemands au sang vigoureux… Lui n’est pas marié avec son Eva, mais il n’est pas non plus père ! Je le soupçonne fort de ne pas connaître le mode d’emploi, à force de fréquenter ses…

Mon regard l’a toutefois obligé à s’interrompre.

« Juifs à céder à bas prix, qui en veut ? Personne. »

Le rire d’Oskar résonne entre les lambris.

— C’est moi qui ai trouvé le titre pour le Reichswart ! La formule est frappante, n’est-ce pas ? Je n’ai guère eu de mérite, il me suffisait de relire le compte rendu de la conférence d’Evian. Aucun Etat digne de ce nom ne veut s’engager. En ce qui me concerne, le docteur Goebbels est très satisfait de ma première prestation. J’ai fait mieux que le New York Herald Tribune, qui s’est contenté d’annoncer que 650 000 Juifs sont refusés par tous à Evian. Le monde entier les rejette, et s’étonne par ailleurs que le Führer veuille se débarrasser d’eux ! Où est la logique ?

— De quoi parles-tu, Oskar ? demande Esther qui a surgi des Brigands4, de Schiller.

— Le président Roosevelt, que la politique allemande sur la question juive inquiète, a diligenté une conférence à Evian, de l’autre côté de Genève où siège la SDN, la Société des Nations. Mais comme les Etats-Unis n’en font pas partie, à cause de ce traité de Versailles qu’ils n’ont pas voulu ratifier, Roosevelt a préféré Evian. Il a, en quelque sorte, obéi à notre Führer qui, au printemps de cette année, ici même à Königsberg, a déclaré, je cite de mémoire : « J’espère que le reste du monde qui a une telle sympathie pour les criminels aura suffisamment de générosité pour convertir cette sympathie en aide effective… » Et Hitler a promis qu’il mettrait à la disposition des pays qui accueilleraient les criminels des bateaux fussent-ils de luxe ! Mais il n’en aura pas besoin : personne ne veut des Juifs ! Aucun pays présent à la conférence n’a daigné augmenter son quota d’immigration, c’est-à-dire délivrer des visas aux Juifs allemands et autrichiens qui cherchent à émigrer en masse depuis l’annexion de leur pays. Seule la République dominicaine veut bien en prendre, en contrepartie des dollars américains que les riches Juifs new-yorkais sont prêts à verser pour leurs coreligionnaires ! L’Australie a même osé dire qu’elle n’avait pas de problème racial jusqu’à présent et qu’elle ne souhaitait pas en provoquer ! En bref, le monde entier ou presque condamne le Führer et ses lois édictées à Nuremberg, mais personne ne veut venir en aide aux Juifs ! Nous pouvons en déduire que la politique allemande est juste, cette conférence en est la preuve éclatante. D’ailleurs, le docteur Goebbels dit que le Führer l’entend ainsi et qu’il saura en tirer les conclusions qui s’imposent…

Le rire sarcastique de Magda finit la phrase laissée en suspens.

— Qu’est-ce que tu peux être assommant, mon cher frère, avec ta politique ! Ne me dis pas que tu vas travailler pour cet horrible petit bonhomme au pied bot et au regard crochu, ou alors serait-ce son épouse qui te séduirait ? Je l’ai aperçue une fois, elle est très belle…

— Et elle s’appelle Magda comme toi, précise Oskar avec un sourire charmeur.

J’admets que le docteur Goebbels n’est pas un Apollon, et cela est un doux euphémisme, mais il est diaboliquement intelligent et il a toute la confiance du Führer, ce qui n’est pas rien… Notre aîné, dans son uniforme noir, a raison : il faut vivre avec son temps. Et ce temps est celui du Führer. Ensuite nous verrons bien… D’ailleurs, il n’y aura pas d’autre temps que celui du Troisième Reich qui doit durer mille ans, Hitler ne nous l’a-t-il pas promis ?

Ils sont sortis pour échanger quelques balles sur le court, à côté de la piscine, avant que la nuit ne tombe. Oskar qui se moque de gagner laissera triompher les deux filles. Paula, sans abandonner son ouvrage de broderie, murmure :

— Je commence à craindre… pour Esther… achève-t-elle d’une voix presque inaudible. Pourrons-nous toujours la protéger ? Cette fureur me fait peur… Il y a tant de haine chez ce monsieur Hitler. Les Juifs qu’il exècre ne sont-ils pas aussi des hommes que Dieu nous demande sinon d’aimer, du moins, d’accepter ? Même si nous avons du mal à croire qu’Il les a faits à Son image, ils sont si laids… Je m’en suis fait la remarque en regardant Elie Shprinzel, le jour de l’anniversaire des filles. Il était tapi sur sa chaise, si petit, si maigre…

— C’est la peur qui le rabougrit chaque jour davantage. Ma chère Paula, je me suis fait, moi, cette réflexion la nuit dernière, lorsque le sommeil me fuyait : et si c’était nous qui avions fait les Juifs ? Prenons le cas d’Elie Shprinzel : il ne demande qu’à être n’importe qui, et la politique allemande l’oblige à devenir juif. Pour moi, Elie Shprinzel est un musicien remarquable et admirable, un violoniste de talent. Ce don n’est-il pas plus important que toutes ces histoires de pureté raciale ? Cette question juive ne devrait pas concerner les grands hommes. Peut-être, à la limite, quelques Juifs traditionalistes incapables de devenir pleinement allemands, de s’intégrer et de se fondre… Quant à Esther, elle est ma fille. Notre fille. Et personne, pas même un opportuniste qui se fait appeler Führer, ne touchera jamais à un seul de ses cheveux. J’ai promis à son père de veiller sur elle, et de donner ma vie pour elle s’il le faut. Je ne trahirai jamais ce serment, fût-ce pour plaire à ce Führer de pacotille.

Paula se tait, repique du nez dans son point de croix. Des fenêtres ouvertes nous parviennent des bruits de balle heurtant le sol.

Le soir tombe, les enfants ne tarderont pas à rentrer.

Dans quelques minutes, le soleil glissera dans la nuit de la Baltique.




3. Garde rapprochée.
4. Publié anonymement en 1781.


Chapitre 3
LE POGROM
Berlin, novembre 1938
Magda von Ehrenberg
Le soir est tombé sur le Wannsee. Le lac a pris ses quartiers de nuit, et les rares promeneurs se fondent dans les arbres. Le paysage se perd dans une brume grise et rien n’accroche plus le regard. Eaux lisses, ombres immobiles, tout se confond. Seul un aboiement perce la pénombre.
Derrière ma fenêtre, le lac se dilue. Dans mon rêve aussi, il prend cette absence, je parcours les pièces vides, portes innombrables et vitres fermées qui donnent sur un lac, le Wannsee peut-être, le rêve ne le dit pas.
Je suis devenue cette jeune femme qui marche à travers les chambres vides, sur les planchers silencieux, rien ne grince, rien ne bouge. J’avance. Et puis l’envie de sortir, de quitter la maison me vient. Je me mets à chercher, à tâter portes et fenêtres, rien ne s’ouvre, je suis dedans. Je scrute le dehors. Mais le lac n’offre aucune prise, nulle aspérité. Impossible même de m’y laisser glisser.
Ce rêve m’est venu la première nuit de notre installation am großen Wannsee. Et depuis, il s’impose. Est-ce que je me sens prisonnière, comme le prétend Esther qui a lu l’œuvre de Freud et analyse la moindre de mes pensées à la lumière de la psychanalyse ? Pourtant, cette impression, si jamais elle rôde dans cet inconscient inventé par le médecin viennois, est parfaitement infondée : même si mes parents ont apprécié que je les accompagne au lieu de demeurer avec Oskar dans notre appartement de la Tiergartenstraße, ils me laissent une liberté complète, et je n’ai qu’un ordre à donner pour que Karl me conduise à Unter den Linden5 ou am Kurfürstendamm6, mon cher Ku’damm.
Peut-être devrais-je descendre et rejoindre père, mère et leurs invités. Mais j’ai prétexté une migraine pour échapper à ce qui s’apparente davantage à un dîner d’affaires qu’à une soirée entre amis. Nulle envie d’écouter Hugo Boss pérorer sur les chemises brunes que ses usines confectionnent pour vêtir les miliciens des SA ! Mon père, lui, l’écoute, sa manche vide heurte la table, le tissu frôle la nappe damassée, il songe à tous ces ballots qui sortent de son usine pour aller se transformer chez Hugo Boss en chemises, pantalons, uniformes couvrant les bras tendus sous les drapeaux à croix gammée, lors des grandes parades qu’offre le Führer au peuple. Le docteur Goebbels a l’art et la manière d’orchestrer des symphonies visuelles qui ne manquent pas de panache, bien qu’Oskar les compare aux jeux du cirque de l’empereur Néron.
— Mais, précise-t-il toutefois de son ton moqueur, notre Führer ne jette pas les Juifs aux lions ! Pas encore !
Esther ne s’est pas installée dans notre nouvelle maison où pourtant une chambre l’attend, elle a préféré rester à Unter den Linden, chez son oncle, dans l’appartement au-dessus du magasin. A mes supplications, elle a opposé un « non » ferme, le premier de notre vie. Il m’a laissée sans voix. Et depuis ce jour, elle parle à peine. Elle joue. Son violon remplace les mots qu’elle se refuse à prononcer. Parfois ses doigts courent sur le clavier de son oncle Elie. Même Oskar n’arrive plus à la faire sourire.
Elle joue des heures durant, sous le regard de son oncle qui a retrouvé sa petite Esther, la fillette à qui il a transmis sa passion de la musique. Quand elle joue, elle est autre. C’est à peine si je la reconnais. La musique fait vibrer sa peau et allume son regard. L’écouter, la regarder me donne le frisson, mais semble l’éloigner de moi à jamais. Pourtant, elle est « ma sœur aimée ».
Car Esther ne sera pas médecin. Et encore moins psychanalyste à l’instar de son maître, Sigmund Freud, qui a quitté Vienne pour Londres. Désespéré et malade, a souligné Esther ; les nazis ont brûlé ses livres et lui interdisent d’exercer son métier, sous prétexte qu’il est juif. Alors qu’il ne pratique aucune religion, et qu’il se dit athée. Ils ont aussi fermé l’école psychanalytique de Vienne, après celle de Berlin, pour donner tout pouvoir à ce Karl Gustav Jung qui déteste Freud, et qui obéit au docteur Göring, le cousin du maréchal, lequel l’a nommé directeur de son Institut. Autant dire qu’en Allemagne, les psychiatres sont aux ordres du parti nazi et qu’ils ont abdiqué toute liberté de pensée en même temps qu’ils ont abandonné les théories sur l’inconscient et la sexualité édictées par Freud et…
Voyant que je me mettais à bâiller – la psychanalyse n’est pas vraiment mon sujet de prédilection –, Esther a conclu :
— Les nazis ont peur de tout, des Juifs, de la psychanalyse, des philosophes, des écrivains, des artistes en général. Même le délicieux peintre Liebermann ne trouve plus grâce à leurs yeux… Eux qui se réclament tant de la beauté, ils ne font naître que des brasiers qui la dévorent.
La fuite de ce Freud a changé Esther. Mais cette lettre a été la dernière goutte d’eau, de celles qui font déborder le vase, comme dit le dicton.
Peu de temps après la fuite de ce Freud, elle a reçu un courrier de l’université, très laconique, qui lui annonçait que son nom avait été radié des listes d’admission, conformément aux lois en vigueur, les lois raciales édictées à Nuremberg, la ville chère au cœur de notre Führer. J’avoue que moi aussi j’ai été ébranlée.
Esther, juive !
Elle est si belle. Elle n’a rien à voir avec ces gens, elle ne fait pas partie de cette race. Elle ne ressemble aucunement aux affiches et aux caricatures qui parsèment murs et journaux. Elle n’a ni oreilles décollées ni nez crochu ! Même Oskar, très exigeant en la matière, la trouve plus belle que Magda Goebbels considérée pourtant comme une des femmes les plus séduisantes de Berlin.
Père a bien tenté d’intervenir, de faire jouer ses relations, mais sans résultat. Oskar en a référé au docteur Goebbels pour qui il travaille, mais ce dernier a rejeté sa requête d’un geste excédé. Oskar prétend qu’il veut oublier que sa propre épouse a été élevée par un membre de cette race misérable. Non seulement le beau-père de Magda était juif, mais, toujours selon les précisions données par mon frère, son premier amour, Victor Arlosoroff, était un sioniste engagé qui a émigré en Palestine et qu’elle a failli suivre dans son kibboutz ! Cet Arlosoroff a été assassiné dans des circonstances troubles, il y a quelques années, alors qu’il était ministre des Affaires étrangères, en Palestine.
Martin, quant à lui, me paraît secrètement soulagé. Esther n’intégrera pas les rangs de l’Université. Je le soupçonne d’être opposé à ce qu’il appelle l’émancipation des femmes. Notre seul rôle serait-il de nous occuper de notre foyer et de donner des enfants à la grande Allemagne, comme le désire le Führer ? La vie se résume-t-elle à se reproduire, à l’instar des animaux ? Quatre fils, voilà ce que notre Führer a prévu pour chaque Allemande !
Pourtant, moi aussi j’ai renoncé à mes études de philosophie. Officiellement, pour rester avec Esther et la consoler de son chagrin. J’ai omis de préciser que je n’aurais sans doute pas été admise, à cause des nouveaux quotas sur les étudiantes. Le Parti nazi considère que les jeunes filles ne doivent pas être trop savantes… Pour apprendre à élever des enfants, nul besoin d’entrer à l’Université ! Il vaut bien mieux intégrer une de ces écoles ménagères où l’on nous enseigne à coudre ou à broder et surtout à tenir à la perfection un intérieur digne de notre époux où les enfants occupent une place essentielle.
Je me suis tue, pour ne pas abonder dans le sens d’Esther qui commence à cracher sur notre Führer, non pas en le critiquant, mais en opposant un silence méprisant. Moi, je crois qu’il est simplement maladroit avec ses idées sur la race inférieure, mais que son amour pour les Allemands compense cette maladresse. Comment lui en vouloir d’avoir le souci de notre grandeur ?
J’ai eu beau, officiellement, me sacrifier, Esther me préfère les cordes de son violon ou le clavier du piano. Elle refuse de quitter l’appartement, même pour se promener au Tiergarten. Elle repousse d’un geste toutes mes propositions, cinéma, théâtre, et jusqu’à l’opéra. Hier, elle a même glissé :
« Ils ont gardé les pires artistes, il n’y a plus aucun Juif parmi eux, comme si… »
Le violon a achevé la phrase laissée en suspens. Les cordes grinçaient. D’authentiques sanglots qui me déchiraient la poitrine.
Que puis-je répondre ? Je ne suis pas responsable de cette situation ni du sort réservé aux Juifs. D’ailleurs, les lois raciales ne concernent que certains : le domaine public et les professions libérales leur sont interdits, soit, mais il leur reste l’industrie, les banques… Comme le dit père : « Sans eux, l’économie s’effondrerait. »
 
Esther a raison : tous les talents s’enfuient, du moins dans le monde des arts et de la culture. Elle en a d’ailleurs dressé une liste dans son journal : Zweig, Einstein, le peintre Liebermann contraint de démissionner de l’Académie et qui en est mort de désespoir, mais aussi les chefs d’orchestre Otto Klemperer et Bruno Walter, le critique littéraire Walter Benjamin… La liste est longue.
J’ai ajouté quelques mots sur la feuille : « Ils reviendront. »
« Par quel miracle ? » a-t-elle répondu, sur le papier.
J’ai repris le stylo et j’ai complété : « Le Führer finira par comprendre que les Allemands ont besoin des Juifs. »
Elle s’est contentée de hausser les épaules. Le cœur serré, j’ai murmuré :
— Et si nous allions vivre à Paris, où tu pourrais faire tes études de médecine ? En France, personne n’a décrété de lois raciales…
Mais elle a secoué la tête.
— Je connais à peine mon père et sa seconde épouse et je serais aussi étrangère en France que je le suis devenue en Allemagne.
Son journal, que j’ai continué à lire pendant qu’elle jouait, ne recèle pas que la longue liste des proscrits. Il donne également des détails dont je ne m’étais guère souciée jusqu’à présent, sur les lois raciales notamment, sur les brimades et les exactions commises sur les Juifs. Depuis qu’elle a été radiée de l’Université, Esther se soucierait-elle donc de ces gens ? Car les dates coïncident, c’est à partir de mi-septembre qu’elle a commencé à se pencher sur le sort de ceux qu’elle appelle « mes coreligionnaires ». « Pourtant, a-t-elle ajouté, je ne crois pas en Dieu. Ni au dieu des juifs et pas davantage en celui des chrétiens. Dieu est en nous, sauf qu’en ce moment ce serait plutôt le diable qui prendrait la place. Combat entre les anges et les démons ? Les Juifs seraient-ils les anges que l’on envoie à l’abattoir, vaincus par les démons qui ne supportent pas leur vue ? »
Et elle a conclu par cette phrase que je peine à comprendre :
« Pourquoi ont-ils tant peur de nous ? Nous ne leur voulons pas de mal. »
Je crois que ce « nous » m’a atteinte en plein cœur. Car je ne suis pas comprise dans ce nous. Je fais partie du « leur » de la seconde phrase. Serais-je devenue l’ennemie d’Esther parce qu’elle est juive ?
Cela n’a pas de sens. J’aime Esther et rien ne peut altérer le lien qui nous unit depuis toujours. Nous avions huit jours quand père a pris la décision de faire de nous des sœurs. On a placé un autre berceau à côté du mien, nos nourrices, la mienne qui était bavaroise et la sienne qui était normande, nous donnaient le sein indifféremment, elles ne se préoccupaient pas desavoir qui était le bébé juif et qui était le bébé allemand !
Nous avons grandi ensemble, Esther connaît chacune de mes pensées, et pourtant je n’ai pas osé lui dire que je n’ai pas pu entrer à l’Université. Mais sans doute a-t-elle compris, puisqu’elle sait tout de moi.
 
— Petite sœur, quel jour sommes-nous ?
Martin a posé sa main sur mon épaule. Toute à mes réflexions, je n’ai pas entendu le bruit des bottes qu’absorbent les épais tapis.
— Nous sommes le 9 novembre jusqu’à minuit ! Pourquoi cette question ? Je te croyais à Munich avec le Führer ! Ne m’avais-tu pas dit qu’il voulait y commémorer le putsch ?
— Je n’ai pas été désigné pour cette mission. Si je te demande de retenir cette date du 9 novembre, c’est qu’elle restera marquée dans l’Histoire ! Le secrétaire de notre ambassade à Paris, von Rath, est mort cet après-midi à Paris, des suites des blessures infligées par ce Juif, ce Grynszpan qui a osé s’attaquer à un secrétaire de notre ambassade sous le prétexte de venger sa famille injustement traitée !
— Je sais, Oskar nous en rebat les oreilles depuis des jours ! Ainsi, il est donc décédé… Nous croyions que son âge lui permettrait de guérir…
— Il n’a pas eu cette chance ! Le Führer avait pourtant envoyé son médecin à son chevet ! Tel que je le connais, notre Führer punira les auteurs de ce crime abominable…
— Les auteurs ? Les journaux prétendent que ce Grynszpan a agi seul !
— Tous les Juifs sont ses complices. Cet acte monstrueux n’a pu être commis que grâce à la conspiration judéo-maçonnique, laquelle est mondiale.
Martin marche de long en large dans ma chambre, enserré dans son uniforme noir, les bottes luisantes sous la lumière blafarde de la lampe. Il a l’air d’un homme acculé dans une impasse et qui ne sait comment trouver l’issue pour s’échapper.
— Que crains-tu exactement ?
Il ne répond pas, s’appuie contre la fenêtre, pose son front sur la vitre.
— Magda, j’ai peur pour Esther, prononce-t-il d’une voix sourde. J’ai été la chercher, mais elle a refusé de me suivre pour rester au chevet de son oncle qui souffre d’un lumbago. Pourtant, je ne voulais que la mettre à l’abri…
— A l’abri de quoi ?
Il hésite, reprend sa marche forcée dans la chambre, puis jette :
— De ces chemises brunes que le Führer, conseillé par Goebbels, son âme damnée, risque de lâcher sur Berlin, en représailles… Car notre Führer veut se débarrasser de cette juiverie, et l’occasion est trop belle…
Il s’affale lourdement sur mon lit.
— Tu vis dans un cocon, petite sœur. Père et mère t’ont toujours protégée de tout, puis les Ursulines ont pris le relais… Dans votre pensionnat de religieuses catholiques, Esther et toi, vous n’avez rien appris du monde. Vous ne pouvez pas comprendre que nous sommes au début d’une ère nouvelle. Une ère qui ne ressemblera à rien de ce qui a existé jusqu’à présent.
Il se lève d’un mouvement brusque.
— Le Führer va rentrer cette nuit, je retourne à la Chancellerie. Et toi, oublie ce que je viens de te dire ! Tu ferais mieux de descendre rejoindre les invités, ils ont l’air de bien s’amuser, j’ai entendu des rires jusque dans les escaliers. Tu devrais en profiter pendant qu’il en est encore temps…
Sur ces mots peu rassurants, il tourne les talons, me laissant désemparée, en proie à mille questions. Ne dois-je pas aller chercher Esther et la ramener ici de gré ou de force, avec ou sans son oncle ? Ce n’est pas Elie Shprinzel, ce petit bonhomme fluet, qui risque de lui être d’un grand secours si les chemises brunes se mettent à déferler dans les rues !
Mes frères ont beau prétendre que j’ai une cervelle de linotte élevée en cage, j’ai compris que la conférence d’Evian a été un fiasco, que le Führer espérait se débarrasser des Juifs, et que sa déception est grande. Personne ne veut des Juifs, et l’Allemagne n’en peut plus de les voir. Moi-même, hier, près de la porte de Brandebourg, j’ai remarqué un SA en train de molester un vieux Juif à caftan et à longue barbe et je n’ai pas réussi à éprouver la moindre compassion.
J’ai fait comme les autres : semblant de ne rien voir, et j’ai poursuivi mon chemin. De toute façon, qu’aurais-je pu tenter ? Et puis si le Führer et tous les dignitaires nazis leur en veulent tant, c’est qu’ils ont bien dû commettre des exactions, eux aussi… A commencer par le meurtre du Christ. Une question me taraude : si aucun pays ne veut recevoir les Juifs, qu’allons-nous faire d’eux ? Il n’y a sans doute pas de solution à ce problème.
Dehors, la nuit a fait disparaître arbres et eaux, je pose ma joue à l’endroit où Martin vient de s’appuyer. Tout est silence. Rien ne troublera la grande paix de novembre. Nous ne sommes pas en guerre. Notre Führer nous en protège, il ne cesse de le répéter. Nous n’entrerons en guerre qu’en cas d’attaque et pour l’instant personne n’ose nous défier.
 
Avais-je été réveillée par un éclat de lumière ou quelque bruit lointain ? J’ai surgi brutalement de mon sommeil, le cœur battant, et je me suis jetée hors du lit comme mue par une urgence. Ma première pensée a été pour Esther.
Père, sans doute alarmé par mon attitude, s’est hâté de s’habiller. Karl a sorti la Horch du garage et nous sommes partis.
Ensuite, les événements se sont tant précipités que je peine à en rétablir le déroulement exact. Mais je soupçonne aussi ma mémoire de vouloir rejeter cette nuit dans les brumes de l’oubli. Comment effacer totalement et irrémédiablement ce que j’ai vu et entendu ? Y parvenir me rendrait heureuse. Les paroles prophétiques de Martin me hantent : « Profite de la vie avant qu’il ne soit trop tard ! »
Je crains que ce temps ne soit déjà à nos portes.
 
Esther dort dans la chambre d’à côté, assommée par les médicaments que, sur ordre de notre médecin, je l’ai forcée à avaler. Mais toutes les potions et tous les calmants de la terre auront-ils le pouvoir de la guérir ? Elle est bien plus atteinte dans son âme que dans sa chair.
 
Quand j’ai aperçu les flammes s’élever au-dessus de la synagogue de la Fasanenstraße, machinalement j’ai baissé les yeux sur mon poignet : il était deux heures du matin. Devant le bâtiment en train de brûler, un groupe d’hommes – j’ai compris plus tard qu’il s’agissait de SA en civil –, armés de haches, de marteaux et de divers outils, s’acharnaient sur des objets de culte, des livres, des candélabres et même un orgue. De la fenêtre d’un immeuble, un corps a jailli, puis un autre. Ils se sont écrasés sur la chaussée, à deux pas de nos roues. Des gens se sont mis à hurler, des femmes portant des bébés dans les bras couraient dans tous les sens.
Une confusion totale régnait. Père a murmuré :
— Ferme les yeux, Magda, ne regarde pas ! Ce spectacle est indigne de l’Allemagne. On se croirait en Russie, dans quelque shtetl du siècle dernier.
A ce moment-là, j’ai réussi à poser un mot sur ce qui se passait : pogrom.
Karl a sorti, non sans peine, la Horch de la rue encombrée. Mais partout régnait la même désolation : vitrines fracassées, groupes d’hommes escortés de policiers qui les conduisaient vers je ne sais quelle destination. Partout des brasiers et des incendiaires avec des bidons d’essence qui aspergeaient l’intérieur des magasins. Un groupe de pompiers attendait paisiblement, les mains sur les hanches, un sourire aux lèvres. Il était évident qu’ils n’interviendraient pas et qu’ils n’étaient sur place que pour empêcher que le feu ne gagne les immeubles voisins, ceux où logeaient des Allemands non juifs.
La Horch est arrivée sur Unter den Linden. Chez le joaillier Margraf, le plus célèbre de l’allée et sans doute de Berlin tout entier, des vandales enfournaient les bijoux dans des sacs en toile de jute, qu’ils jetaient dans un camion bâché. De rue en rue, le spectacle était identique. Sur le Kurfürstendamm, même le magasin Etam, où mère se fournit en bas, avait été dévalisé, et, chez Citroën, les voitures n’étaient plus que des tas de tôles en flammes. Je priais le ciel que Martin – père avait laissé un message pour lui à la Chancellerie – soit arrivé avant nous, mais en apercevant la vitrine fracassée, les bris de verre jonchant le sol, et les pianos que les hommes éventraient à coups de massue, tout espoir s’est envolé.
La porte de l’appartement était grande ouverte. Des ricanements jaillissaient de la grande chambre qui donne sur la rue et qui fait office de salle de séjour. Un homme reboutonnait sa braguette, il puait l’alcool et la sueur, et sa tête était à moitié dissimulée par une casquette crasseuse. Esther était allongée sur le parquet, sa chemise de nuit relevée laissait voir ses cuisses ensanglantées. Les yeux fixés sur les rosaces du plafond, elle demeurait immobile. Deux types la maintenaient plaquée au sol, pendant qu’un autre baissait son pantalon. Mais notre arrivée a suspendu son geste et il a fait mine de se rajuster. Et j’ai entendu le rire. Il n’avait rien d’humain. On aurait cru le sifflement d’une hyène ou le hurlement d’un loup rendu fou par la faim.
Mon père qui ne s’était pas départi de sa raideur prussienne leur a demandé d’avoir l’obligeance de quitter les lieux. Et le contraste entre le hideux spectacle et le ton poli de sa voix était si grand que j’ai éclaté d’un rire nerveux.
Puis je me suis laissée tomber à côté d’Esther et je l’ai prise dans mes bras. Je la serrais contre moi, et je pleurais, et mes larmes roulaient sur son visage, et elle se laissait toucher sans réagir, comme une poupée. Et je murmurais, litanie sans fin :
— Esther, Esther, je suis là, je suis là.
Et je me disais que je n’avais pas su la protéger, que c’était moi la coupable, que jamais je ne pourrais racheter cette faute. Et, dans ma tête, tournait tout ce que j’aurais dû faire et que je n’avais pas fait, tout ce qui aurait dû être et qui n’avait pas été, et pourtant je l’aimais.
Et mon père continuait à parlementer avec les assassins.
— Le colonel von Ehrenberg, voyez-vous ça !
L’homme éructait.
— Monsieur le comte vient délivrer la vierge juive. Et monsieur le comte veut nous empêcher de poursuivre notre besogne ? Le règne des junkers est terminé, maintenant c’est à notre tour, nous, les fidèles serviteurs du Führer, et pour mille ans cette fois ! Le vieux sang est pourri, il faut du sang neuf à l’Allemagne.
Du sang frais, pour la raviver !
— T’as qu’à téléphoner au Führer, a ricané son comparse, qui a ajouté : Ehrenberg, ça me rappelle quelque chose ! Tu ne viendrais pas de la Baltique ? Ehrenberg, ça colle avec Königsberg… On s’amusait déjà avec les Juifs à l’époque… Mon père m’a raconté une petite histoire pas piquée des hannetons où…
Esther a frémi. Elle était vivante.
Puis la voix de Martin a claqué :
— Dehors !
Les hommes ont reculé, articulé en tendant le bras dans le salut si cher au Parti national-socialiste :
— A vos ordres ! On vous laisse la Juive, mais on emmène le Juif ! Allez, rapplique, tête de cheval !
C’est alors que je me suis souvenue d’Elie. Tapi dans un coin, la tête dans ses mains, il ne bougeait pas.
— Il est souffrant, s’est interposé père.
— Les ordres sont les ordres : tous les hommes jusqu’à soixante ans doivent être embarqués, et tu n’as pas soixante ans, n’est-ce pas ? Je te parle, cochon de Juif, réponds !
Elie Shprinzel s’est contenté d’incliner la tête et, péniblement, s’est relevé. Il est passé devant Martin qui n’a pas tenté un geste. Les ordres sont les ordres, même pour un officier de la garde personnelle du Führer.
Elie Shprinzel a suivi les SA. Il marchait avec difficulté, et son visage n’exprimait qu’une grande résignation. On aurait cru qu’il avait l’habitude.
Martin a pris Esther dans ses bras et l’a déposée sur la banquette de la Horch. Elle gardait les yeux clos. J’espérais qu’elle se fût endormie, mais je savais qu’il faudrait pour cela plus que les bras de Martin, plus que les coussins de la limousine, plus que la douceur de ma voix.
 
Les médicaments l’empêchent de souffrir, du moins je l’espère. De temps en temps, un gémissement sourd de la chambre. Qu’arrivera-t-il quand elle ouvrira les yeux et qu’elle se souviendra ? Rien ne pourra jamais annuler cet acte odieux dont je n’ose prononcer le mot. J’en frémis jusque dans ma chair, moi qui, pourtant, n’ai pas été touchée. La radio diffuse un concerto de Mozart. « La musique ne peut-elle donc rien contre la haine ? » a écrit Esther dans son journal.
La musique s’est tue et j’entends :
« L’indignation justifiée et compréhensible du peuple allemand à la suite de l’odieux assassinat juif de Paris s’est exprimée cette nuit par des mesures de représailles contre des établissements et magasins juifs. J’adresse maintenant à toute la population un appel pressant lui enjoignant de cesser immédiatement toutes les manifestations et actions antijuives. La réponse définitive à l’attentat sera donnée par la voie législative. »
Ce communiqué qui émane de Reinhard Heydrich, le chef de la Sûreté, est accompagné de commentaires sur la fameuse nuit. Les événements de cette nuit qui ont duré jusqu’à ce soir vingt heures sont appelés « phase spontanée ».
Spontanée ? Qu’y avait-il de spontané dans ces exactions ? La réponse que la police a donnée à père est sans ambiguïté : « Mêlez-vous de ce qui vous regarde et laissez-nous faire notre travail ! »
Puis on lui a raccroché au nez comme à un vulgaire quidam.
L’entretien de ce matin avec son avocat n’a été guère plus satisfaisant. Maître Will lui a annoncé en substance que l’ordre avait été donné à tous les procureurs du Reich de ne pas établir de dossiers pour les affaires concernant les actions antijuives, et que, par conséquent, « ce qui est arrivé à votre protégée ne constitue pas de délit passible des tribunaux, sauf peut-être pour le viol… Et encore, rien ne prouve que la victime n’ait pas été consentante. Qu’est-ce que la parole d’une Juive contre celle d’un soldat qui a juré fidélité à son Führer ? »
Quant à Elie Shprinzel, maître Will n’a réussi à obtenir aucune information précise. Il semblerait que des milliers de Juifs de sexe masculin soient rassemblés depuis la nuit dernière aussi bien en Allemagne qu’en Autriche pour être acheminés en trains et en cars vers des camps. Maître Will a prononcé des noms comme Buchenwald, Dachau, et Sachsenhausen, à quelque trente kilomètres de Berlin. De ces lieux, nous n’avons jamais entendu parler. Ces camps fonctionneraient depuis l’accession au pouvoir du Führer. De nombreux opposants politiques y auraient été jetés, en l’occurrence ces bolcheviques qui menacent notre Reich. Même père approuve la sage décision de débarrasser l’Allemagne de cette « engeance rouge », comme il l’appelle. Et il en discourt longuement avec ses amis industriels qui renchérissent à son propos. Oskar ne manque pas d’en rire, en les imitant :
« Le péril couleur du sang impur des Slaves déferlera en hordes sauvages de Moscou à Berlin ! Et au lieu de tendre le bras vers Hitler, nous nous inclinerons devant Staline, ou devant son portrait promené en triomphe depuis la porte de Brandebourg jusqu’à Wannsee ! »
 
— Comment va Esther ?
Dans la voix d’Oskar perce l’inquiétude.
— Elle est vivante.
Cette réponse dessine une grimace sur le visage d’Oskar. Malgré le mois de novembre et les températures déjà fraîches, il est vêtu d’un costume de lin clair fort bien coupé – Oskar a toujours eu grand soin de son apparence et, depuis qu’il travaille au Völkischer Beobachter, cette tendance s’est accentuée. Il en plaisante lui-même car, s’il est coquet, il n’est néanmoins pas dénué d’humour : « Je ressemblerai bientôt au docteur Goebbels qui se fait confectionner ses habits chez le meilleur tailleur de Berlin ! Quant à son épouse – et il ne manque pas d’ajouter, qui porte le même prénom que toi, petite sœur – elle change de toilette plusieurs fois par jour ! »
Toutefois, la comparaison s’arrête là. Oskar, par bonheur, a été pourvu par la nature et l’hérédité d’un visage agréable et d’une taille élancée, tout le contraire du docteur.
Oskar s’est emparé d’un des coussins qui ornent mon lit et le tripote avec nervosité, puis jette :
— La « nuit de cristal » a pris fin et…
Devant mon air étonné, il explique :
— Oui, un journaliste, hélas un autre que moi, cette fois, a trouvé cette expression : tu n’as pas été sans observer les bris de verre qui jonchent les trottoirs et les chaussées, toute la ville en est encore recouverte, et on a d’ailleurs donné l’ordre aux Juifs qui restent de les ramasser ! Bris de verre, bris de cristal… Disons que la nuit a été coupante ! Justement, les premiers chiffres commencent à tomber : 267 synagogues et lieux de prière juifs, 7 500 magasins, soit la totalité des magasins juifs ont été saccagés, voire brûlés ! Göring a déjà demandé à Heydrich de lui dresser un bilan économique, qui sera lourd ! Je me demande qui va payer… Mais c’est fini : en ville, des escouades de policiers qui ont remis leur uniforme rétablissent l’ordre, mais ils ont fort à faire, les SA continuent à piller allègrement…
Remarquant mon regard qui se dirige vers la porte de communication entrouverte, Oskar chuchote :
— J’ai réussi à obtenir l’information que père cherche en vain depuis ce matin, au sujet d’Elie Shprinzel. Il se trouve au camp de Sachsenhausen, où l’on conduit les Juifs de Prusse et des côtes de la Baltique. L’endroit est sinistre, en plein dans la plaine de Brandebourg, le lieu le plus triste d’Allemagne ! Mais je suppose que les prisonniers ne songent pas à admirer le paysage…
Puis il jette un regard à la chambre contiguë à la pièce dans laquelle nous nous trouvons, mais je me suis déjà précipitée. Esther est assise dans le lit, minuscule sous le baldaquin couleur ciel. Son visage n’exprime rien. Il est parfaitement lisse, impénétrable. Ses mains sont tièdes. Et je ne peux que répéter :
— Esther, Esther, comment vas-tu ?
Elle s’est levée, a pris un bain, s’est habillée, a dit :
— On y va.
Ce n’est pas une question.
— Il nous faut attendre le matin, a décrété Oskar, nous devons d’abord préparer le terrain et je crains fort qu’il ne soit miné…
Oskar est parti, Esther s’est assise. Elle attend. Elle a consenti à avaler une tartine beurrée et un café au lait. Elle regarde dans le vague. Je rencontre ses yeux, sombres, des yeux de cerises noires. Cette nuit, elles ont l’air d’avoir été oubliées sur l’arbre et piquetées par des oiseaux de proie.
— Esther…
Elle fait un signe de la main. Ne pas parler, ne rien dire, taire la chose horrible. Peut-être que si nous la taisons, elle finira par s’oublier. « Comment font les hommes pour survivre ? » ai-je lu un jour dans un livre. « Ils oublient », affirmait la réponse. La mémoire engloutit-elle l’horreur ?
Je n’y crois guère.
Et Esther ?
Aspire-t-elle à la grande nuit de l’oubli ?
 
Barbelés, murailles, projecteurs, miradors pointant au-dessus de la plaine dans le petit matin. La Horch pénètre dans le camp. Oskar a tenu sa promesse, on nous a laissés passer, avec un « monsieur le comte » respectueux, sans doute a-t-on reçu des ordres. Ainsi le docteur Goebbels a-t-il écouté les suppliques de mon frère… Quelles raisons a trouvées Oskar pour l’amadouer ? Je l’ignore, mais il est indéniable qu’il possède le don de persuasion.
La main d’Esther ne tremble pas dans la mienne, nous marchons derrière père dont la manche vide ballotte. Un SS, encore plus jeune que Martin, ouvre le chemin. Grande place vide, baraquements de bois, quelques silhouettes rapides, des bergers allemands en laisse, des uniformes noirs, l’endroit exhale une tristesse aussi pesante que le ciel lourd du Brandebourg, qui laisse percer quelques gouttes froides.
Le bureau douillet sent le tabac. Deux inséparables volettent dans leur cage dorée. Des fleurs ornent le vase en cristal ; à côté de lui, le portrait d’une jolie femme entourée de trois jeunes enfants. Des fauteuils agréables accueillent les visiteurs. Nous sommes invités à y prendre place. On va nous recevoir.
— Ton oncle a sans doute été bien traité, dis-je à Esther, le camp ressemble à celui où nous étions allés rendre visite à Elsa, tu t’en souviens ?
Elsa, cet été-là, avait participé à un camp de jeunes et en était revenue enchantée. Pendant des mois, au pensionnat, elle nous en avait rebattu les oreilles. « Bien plus excitant que les vacances au bord de la Baltique avec mes parents ! Avec les autres filles, j’avais l’impression d’accomplir une grande tâche et d’être utile au Führer et à l’Allemagne. Ailleurs, je m’ennuie tellement ! Quand je suis avec le Bund deutscher Mädel7, ma vie a un sens, j’ai l’impression de me trouver dans les dieux du stade aux jeux Olympiques, et mon corps devient aussi beau que celui d’un athlète », rayonnait-elle.
— Heil Hitler !
Père répond par un signe de tête. Le commandant laisse retomber son bras tendu dans ce salut auquel père se refuse.
— Notre ministre de la Propagande m’a informé de votre visite, monsieur le comte ! Je suis très honoré que vous veniez jusqu’à nos humbles installations. Humbles, mais bien entretenues comme vous pouvez le constater. Toutefois, bientôt nous disposerons nos bureaux administratifs à l’extérieur du camp. Nous avons pour mission d’inculquer aux mauvaises têtes notre idéal national-socialiste. Et il arrive que cela n’aille pas sans heurts ! Mais nous veillons à ce que nos prisonniers soient traités avec justice. Notre devoir est d’en faire de bons Allemands dévoués au Reich. De toute manière, nous n’aurions pas gardé votre homme qui n’est pas vraiment allemand… Des origines russes, des années passées en France avant de s’installer en Allemagne… D’autant plus, poursuit-il en ricanant, qu’il nous est arrivé en mauvais état, et comme ce lieu n’est pas un hôpital, nous n’avons pas pu faire de miracle…
La main d’Esther se crispe.
— Vos paroles signifieraient-elles que monsieur Shprinzel est malade ? Dans ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas conduit dans une clinique pour lui faire donner les soins que son état de santé exige ?
La question irrite le commandant.
— Il n’y a pas de médecin, ici. Je vous le répète, ce lieu n’est pas un hôpital. En outre, il nous arrive chaque jour des « cargaisons nouvelles », il est naturel que nous ayons à comptabiliser quelques « déchets » dans toute cette masse… Cher comte, vous avez juste devancé nos désirs : nous ne garderons pas tous ces Juifs que vous semblez tant aimer… Nous les relâcherons, quand ils auront appris à respecter le pays qui les accueille et les nourrit. Mais peut-on obliger des rats à se transformer en êtres humains ?
Le visage d’Esther blêmit. Mais déjà la porte s’ouvre et elle se précipite vers l’arrivant.
Je peine à reconnaître Elie Shprinzel dans cette silhouette aux vêtements déchirés que deux hommes soutiennent. Un hématome clôt son œil gauche et ses jambes tremblent convulsivement. Le spectacle est si pitoyable que père, pourtant habitué aux horreurs, lui qui a perdu un bras lors de la dernière guerre, sursaute violemment.
— Vous pouvez emporter cette chose !
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