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San José, Californie
septembre 2007
Le premier appel eut lieu le mardi soir. Du garage, je criai à Cindy de décrocher. A la quatrième sonnerie, je lâchai la brassée de journaux destinée à la poubelle de tri pour me précipiter vers le téléphone de la cuisine.
— Allô !
— Mitch ?
Au son de sa voix, je sentis mon estomac se nouer.
— Papa ?
— Ouais.
— Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien.
A peine quelques mots échangés, nous nous heurtions déjà à un mur. Mon père me donnait de ses nouvelles une fois par an, vers Noël. Je lui rendais la pareille en mars, le jour de son anniversaire. Nous laissions les autres fêtes et dates importantes passer tranquillement. C’est pourquoi ce coup de fil en dehors du calendrier habituel m’ébranla. Je n’étais pas certain de vouloir poursuivre la conversation et découvrir la raison de son appel.
— Alors, quoi de neuf ? lui demandai-je pour rompre le silence gêné qui s’était installé.
— Pas grand-chose. Je regarde la télé.
— Rien de neuf ici non plus. J’étais en train de ranger le garage.
— Si tu es occupé, je peux…
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Seulement, j’ai mis du temps à décrocher, car je croyais que Cindy et les enfants étaient dans la maison, alors qu’ils sont dehors.
En entrouvrant les rideaux de la cuisine, j’aperçus ma femme dans le patio, devant le barbecue.
— Qu’est-ce qu’ils font ?
— J’ai l’impression que Cindy prépare des grillades pour le dîner. Avery et Adia jouent à la balançoire.
— Tu es occupé.
— Non, papa, je ne suis pas…
— Je rappellerai une prochaine fois.
Il avait raccroché.
 
Deux autres appels suivirent, le jeudi puis le vendredi, à peu près à la même heure. J’étais toujours pris dans une corvée domestique – vendredi par exemple, je débouchais les toilettes du rez-de-chaussée – et, sous prétexte que je ne passais pas mon temps à côté du téléphone à attendre de ses nouvelles, mon père écourta chaque fois la conversation.
Le vendredi soir, tandis que ma femme et moi étions couchés, chacun ignorant l’autre pour se concentrer sur son livre, Cindy posa le sien et déclara :
— Il faut que tu découvres ce qui se passe.
— A quel sujet ?
— Au sujet de la dette publique… Mais non, à ton avis ? Ton père.
Je fermai mon livre après en avoir marqué la page, puis me pinçai l’arête du nez.
— Qu’est-ce que tu suggères ?
— Appelle-le.
— Je ne te suis pas…
— Ton père veut quelque chose, c’est évident, et il est bien décidé à ne pas dire ce que c’est. Alors, pose-lui la question.
— Carrément ? Tu plaisantes.
— Mitch, me répondit-elle, se tournant vers moi l’air exaspérée, je me fiche de savoir comment tu vas t’y prendre, mais il faut que tu saches ce qui le ronge. Tu dois le soulager de son fardeau, si c’est possible.
 
— Papa, qu’est-ce que tu veux ?
Nous étions samedi et, dès l’instant où les mots s’échappèrent de ma bouche, je compris que j’aurais dû réfléchir avant de poser la question de manière aussi directe.
— Comment ça, qu’est-ce que je veux ?
— Eh bien, ça fait trois fois que tu appelles cette semaine, sans rien avoir à dire. Il y a un problème ? Tu as besoin de quelque chose ?
Durant les quelques secondes de silence pesant qui suivirent, je l’imaginai l’écume aux lèvres, à l’autre bout du fil, à deux mille kilomètres. Chez mon père, la colère ne montait pas. Ses répliques fusaient, cinglantes et agressives.
— Je n’ai besoin de rien venant de toi. Je ne veux rien de ta part.
— D’accord, concédai-je sur un ton apaisant. Tu appelles pour une raison particulière ?
— J’ai besoin d’une raison ?
— Bon Dieu, papa ! Ça fait trente ans que tu agis ainsi, alors pourquoi changer maintenant ?
— Tu sais quoi, Mitch ? Va te faire foutre.
Il raccrocha.
Je pressai le combiné contre mon oreille. Les yeux fermés, j’attendis que la douleur passe. Je reposai ensuite doucement le téléphone sur son support. Dans le salon, Cindy feuilletait un magazine, les jumeaux jouaient par terre.
— Tu as une autre idée de génie ? lui demandai-je.
Elle sourit, l’air satisfaite.
Je sortis d’un pas lourd.
 
— Il va falloir que tu ailles le voir.
Nous étions dimanche, en fin d’après-midi. C’étaient les premiers mots que Cindy m’adressait depuis notre dispute de la veille au soir. Elle avait déclaré que je la décevais, suite à quoi je lui avais souhaité la bienvenue au club, car j’étais alors sacrément déçu par moi-même. Cela faisait sept mois que je ressortais le même baratin peu convaincant, lui reprochant nos problèmes de couple. Sept mois auparavant, lorsque j’avais découvert son petit flirt, j’aurais peut-être pu faire valoir mes arguments, mais ma position moralisatrice s’était effritée depuis. Mon incapacité à pardonner n’avait d’égal que mon refus de reconnaître mon manque d’attention envers Cindy et les jumeaux. Depuis des mois à présent, elle luttait pour sauver notre mariage, et je savais que j’étais loin d’en faire autant.
Je ruminais notre dernière dispute, mes échecs répétés et le mystère entretenu par mon père. Sous le coup de la colère, je voulais refermer toutes les portes. Cindy, quant à elle, tenait à ouvrir une fenêtre pour voir si ses idées – sur notre mariage et sur mon père – prendraient leur envol.
— Tu plaisantes, c’est ça ? lui répondis-je. Je n’arrive pas à lui arracher trois mots au téléphone. Comment crois-tu qu’il va réagir si je lui annonce ma visite ?
— Alors, ne lui dis rien. Vas-y, c’est tout.
— Comme ça ?
— Bien sûr.
— Non. C’est de la folie. Il ne veut pas me voir. Il a été très clair là-dessus.
En près de trente ans, je n’avais revu mon père qu’à deux occasions, chaque fois sous la pression de Cindy. Qu’est-ce qui lui faisait penser que je pourrais ne serait-ce que franchir sa porte ?
— Mitch, me dit-elle sur un ton qui exigeait que je la regarde en face, il le faut. Je veux que tu partes d’ici. J’ai besoin de réfléchir, et toi aussi.
— Je sais pourquoi tu veux que je m’en aille, lui rétorquai-je. Ça, c’est juste une bonne excuse.
— Non, Mitch, je veux que tu partes, car je veux que tu reviennes. L’homme que tu étais et dont je suis tombée amoureuse…
— A t’entendre, on croirait que c’est moi qui suis allé voir ailleurs !
— Crois ce que tu veux, Mitch, me répondit-elle avec un soupir. Ça fait des mois que tu n’es plus là avec nous, enfin pas vraiment. Je ne sais plus quoi faire. Depuis que je te connais, tu n’as presque jamais parlé de ton père, et les rares fois où tu l’as fait, c’était pour ressasser la façon dont il t’a tenu à l’écart et rejeté…
— C’est pourtant vrai. Ne prétends pas le contraire.
— Je le sais. Je sais aussi qu’il s’est passé quelque chose il y a longtemps, quelque chose qui te tracasse encore. Mais si tu ne me dis pas ce que c’est, je ne pourrai pas t’aider.
— Je n’ai pas besoin d’aide.
— Si, Mitch. On a tous besoin d’aide. Tu as été rejeté, alors tu nous as rejetés. Es-tu aveugle au point de ne pas t’en rendre compte ? Tu tiens à distance ta femme, tes enfants. J’ai l’impression que tu reproduis le comportement même de ton père.
— Tu es injuste.
— Peut-être. En tout cas, s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est qu’on ne peut pas continuer comme ça. Tu es quelqu’un de bien, mais je t’ai perdu.
— Je ne suis allé nulle part. Contrairement à toi, ripostai-je.
— C’est bien ce que je craignais, Mitch. Avant qu’on se marie, j’ai interrogé ta mère sur ta relation avec ton père. Ça me faisait peur parce que tu refusais de parler de lui. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ?
Je la regardai fixement.
— Elle m’a répondu qu’elle n’en savait pas plus que moi, qu’elle non plus n’avait jamais réussi à te faire parler. Tu avais enfermé quelque chose en toi et décidé que tu en avais fini une fois pour toutes. Elle a ajouté que je devrais t’épouser, car tu étais quelqu’un de solide et fidèle.
— Je suis resté fidèle.
— Oui. Mais tu n’es plus là, pas d’une façon qui compte. Alors, tu sais quoi ? Pars chez ton père. Mets les choses au clair. Engueule-le. Fais comme tu le sens. Puis reviens arranger la situation avec nous. On reste ici à t’attendre.
Ce fut plus fort que moi. Je me mis à rire : d’abord un petit gloussement, qui se transforma très vite en un éclat de rire retentissant. Le temps de me rendre compte que Cindy avait raison – je devais prendre l’avion pour aller voir mon paternel, non seulement pour découvrir quel était son fichu problème, mais aussi pour sauver mon mariage –, je n’arrivais plus à reprendre mon souffle. Cindy sortit de la pièce sans que je trouve les mots pour lui expliquer que je riais jaune.
Une fois mon sérieux recouvré, je me fis une promesse. J’ignorais si m’éloigner quelque temps de Cindy allait me permettre de résoudre nos difficultés ; en revanche, je pouvais très bien essayer d’obliger mon père à régler nos comptes. Il était redevable à beaucoup de gens, or il ne restait que moi pour réclamer notre dû. Je me dis que ce n’était pas lui qui m’intéressait, mais uniquement ce qu’il me devait, quoi que ce fût.
Je tentai même de m’en convaincre.

San José
16-17 septembre 2007
Le dimanche soir, j’appelai mon chef, John Wallen, pour l’informer que je serais absent quelques jours. Pour quelle raison ? Parce que mon père était un salaud têtu, irritable et énigmatique ? Parce que ma femme et moi ne pouvions pas tenir une seule journée sans qu’une dispute menace de mettre notre foyer à feu et à sang ? Les demandes de congé ne prenaient en compte ni les coups de fil déroutants de pères manipulateurs ni les querelles conjugales.
La vérité était d’une simplicité stupéfiante : aucune de mes raisons ne satisferait John, encore moins en ce moment. L’effondrement de mon mariage avait entraîné celui de mes ventes ; ces derniers temps, je me retrouvais pris dans un cercle vicieux où interagissaient mauvais résultats au boulot, stress et tensions avec Cindy. Le tout se manifestait par une léthargie croissante au travail et des absences prolongées de la maison. Je savais ma marge d’erreur considérablement réduite vis-à-vis de mon chef comme de ma femme, mais, par un pur coup de chance, j’étais sur le point de conclure plusieurs ventes importantes. Elles sauveraient mon année et, avec un peu d’espoir, me procureraient du répit tant au bureau que chez moi.
Je ne m’en apprêtais pas moins à déserter mon poste.
— Il est malade ? me demanda John.
— Je ne sais pas.
— Il a des soucis ?
— Peut-être.
— Hum.
Je travaillais avec John depuis seize ans. Il avait fait de cette entreprise pharmaceutique implantée dans la baie de San Francisco une vraie réussite, à laquelle j’avais largement contribué en tant que commercial vedette. Je le connaissais assez bien pour savoir que « Hum » signifiait chez lui la colère ou la perplexité. J’espérais que ce n’était pas la première option, même si, en fin de compte, je m’en moquais. Autrement, je n’aurais sans doute pas décidé de partir.
— Bon, j’espère que tout va bien, ajouta-t-il.
— Je rentre dès que je peux, John.
— T’as intérêt, me répondit-il avec un petit rire triste.
 
Je réservai mon billet pour le lendemain. J’obtins la dernière place sur le vol San José-Denver, puis la correspondance Denver-Billings. Je pris mon retour pour le jeudi, sans avoir pourtant la moindre idée du temps que j’allais passer dans le Montana, quelques jours, quelques semaines ou quelques heures. Acheté la veille du voyage, le billet me coûta une somme astronomique : près de mille trois cents dollars. Ce qui ne fit qu’assombrir mon humeur.
Cindy tenta de m’apaiser et me fit les recommandations suivantes :
— Ne te bats pas avec lui, et ne mords pas à l’hameçon qu’il pourrait te tendre. Reste toi-même.
C’était un conseil judicieux, que je ne me voyais pas suivre pour autant. Je nourrissais encore de profondes rancunes, Cindy n’avait qu’à faire le calcul. Vingt-huit ans divisés par deux visites égale une situation pourrie. Elle le savait et en blâmait mon père. En ce qui me concernait, elle me reprochait de ne pas savoir prendre de la hauteur. Je lui rétorquais souvent que c’était mon problème et non le sien. En quoi je me trompais, bien sûr.
L’éloignement de mon père, à la fois géographique et affectif, avait des conséquences sur notre foyer. Quatre ans auparavant, après des années passées à tenter tout ce que la science offrait en matière de procréation, nous avions été comblés par la naissance d’Avery et Adia. Je constatai avec joie que les enfants, en effet, faisaient de chaque journée une découverte. Mon père n’en vit rien. Pour les jumeaux, mamie et papi étaient les parents de Cindy, qui habitaient aussi à San José. Ma mère était morte avant leur venue au monde. Et mon père, lui, ne les avait vus qu’une seule fois, lors d’une triste visite dans le Montana quelques mois plus tôt, pour l’enterrement de sa troisième femme, Helen. Malgré la perspective pénible de cette rencontre, Cindy avait tenu à faire le voyage, tout comme elle tenait à ce que je fasse celui-ci. Elle avait pensé alors que lui venir en aide dans une période difficile pourrait nous être bénéfique à tous et elle voulait que nos enfants fassent sa connaissance. Mon père n’avait prêté aucune attention aux jumeaux. Aucun sourire, clin d’œil ou blague. Il s’était contenté de grommeler, et encore. Il s’était surtout réfugié dans le silence, sans y convier personne.
 
Quant à Cindy et moi, tout ce que nous entreprenions, nous le faisions pour les enfants, surtout maintenant que notre relation se détériorait. Malgré les nombreuses disputes, nous ne laissions jamais Avery ni Adia en être témoins. Nous étions allés jusqu’à convenir qu’en cas de séparation Cindy et les jumeaux garderaient la maison et que j’irais m’installer ailleurs.
Nous voulions coûte que coûte éviter cette issue. Nous avions fait appel à toute l’aide que nous étions disposés à accepter. Quand la tension était trop forte, ses parents se tenaient toujours prêts à venir chercher les enfants. Nous avions tenté différentes approches : dénicher, après plusieurs échecs, un conseiller conjugal à qui nous pouvions l’un et l’autre parler ; se confier à des amis ; réserver des soirées en tête à tête et, même si certaines s’étaient soldées par de nouvelles disputes, le fait est que nous avions essayé. Cindy, en tout cas. Moi, je n’avais cessé de retomber dans mes vieux travers, gâchant ainsi nos moindres progrès par mes sempiternelles accusations.
 
A présent je m’en allais, à cause de mon incapacité à faire des efforts. A cause de mon père, aussi, qui avait ouvert dans nos vies une brèche assez grande pour que ma femme me pousse à m’y engouffrer.
Tandis que je bouclais mon sac de voyage, les enfants entrèrent dans notre chambre.
— Où tu vas, papa ? me demanda Avery.
— Voir votre grand-père.
— Alors t’as pas besoin de valise ! s’exclama Adia.
— Je ne vais pas voir grand-père Bobby, mais grand-père Jim.
— Je l’aime pas, lança-t-elle, le nez froncé.
Je jetai à Cindy un regard désespéré. Elle haussa les épaules, comme pour dire : « Et alors, ça t’étonne ? » Non, bien sûr.
— Tu verras, quand tu le connaîtras mieux, lui répondis-je. Grand-père Jim est quelqu’un de bien.
Et voilà, les enfants, un foutu mensonge de plus.
 
Dans le taxi qui me conduisait à l’aéroport, je ne cessai de penser qu’il me suffisait de dire un mot pour que le chauffeur fasse demi-tour et me ramène chez moi. Je rentrerais en courant, ouvrirais la porte à la volée et expliquerais à Cindy que cette histoire n’avait été qu’une grave erreur, je lui promettrais que je serais désormais le meilleur mari du monde. Tout simplement.
A l’approche de chaque sortie d’autoroute, Stevens Creek, Alameda, et enfin Coleman, je sentis cette envie monter dans ma gorge et les mots venir se coller à ma langue. A chaque fois, je les ravalai, déglutissant avec peine. Le chauffeur, lui, poursuivait sa route, sans se douter que sur sa banquette arrière un combat acharné se déroulait dans la tête de son passager.
Ce matin-là, Cindy était partie plus tôt pour emmener les enfants à la visite médicale – coïncidence que je l’avais accusée d’avoir provoquée pour s’esquiver. Bien sûr, je n’ignorais pas que le rendez-vous avait été pris plusieurs semaines auparavant. Ma femme avait réagi avec tact à ma raillerie teintée d’amertume : « Ça va bien se passer. Tu sais que je t’accompagnerais si je le pouvais. Tu sais aussi que c’est mieux comme ça. »
Elle avait raison. Dans mon esprit, ce voyage menaçait, à tous les coups, de se terminer en catastrophe ou en désillusion. Aussi, si j’avais dû rassembler dans une même pièce Jim Quillen – mon père – et notre lutte conjugale à couteaux tirés, Dieu n’aurait pas suffi à nous venir en aide !
 
A l’intérieur de l’aérogare, faisant la queue pour enregistrer mes bagages, je regardai les gens disparaître derrière leur porte d’embarquement et me demandai quel genre de regret ils emportaient. Etranglé par le mien, je craignais de mourir étouffé.
Inévitablement, mes pensées dérivèrent vers des images aux couleurs passées qui me revenaient avec une régularité suffisante pour faire partie de mon existence, et avec lesquelles j’avais depuis longtemps appris à vivre. Une fois ma mémoire en marche, je me transformai : tout à l’heure encore mari de trente-neuf ans, père de deux enfants, je redevins un garçon de onze ans dans une petite ville perdue. Tandis que mon esprit se laissait envahir par le moindre détail, je n’étais pas davantage capable qu’à cette époque-là d’arranger la situation. Je savais tout ce que j’aurais dû dire, tout ce que j’aurais dû faire, et pourtant dans ma tête repassaient en boucle les mêmes événements.
Je franchis le portique de sécurité d’un pas lourd, ressassant mes dernières conversations avec ma femme, envisageant avec méfiance ce qui m’attendait chez mon père. Conscient que je serais épuisé après avoir rongé une fois encore chaque os d’un passé au goût infâme, j’accueillais néanmoins avec gratitude ces réflexions, ne serait-ce que parce qu’elles m’empêchaient de gamberger sur le gâchis que je laissais derrière moi.
Ce n’était pas vraiment surprenant. Depuis plusieurs jours déjà, mon père occupait mes pensées ; ce voyage dans mes souvenirs allait me ramener vingt-huit ans en arrière, à l’époque où il m’avait brisé – où il nous avait tous brisés –, avant de nous laisser nous dépatouiller avec les morceaux, année après année. Ce n’est qu’avec le recul que tout devient prévisible, mais alors il est trop tard pour éviter le drame.
 
Pendant que nous patientions sur le tarmac, je sortis un carnet et un stylo de mon bagage à main. La veille au soir, quand j’avais avoué à Cindy que j’étais malade de peur à l’idée de ce qui m’attendait, elle m’avait confié une mission :
« Raconte-moi ce qui est arrivé.
— Quoi ?
— A ton père et toi. Raconte-moi ce qui est arrivé.
— Oh, Cindy, il est tard…
— Pas maintenant. Pendant ton voyage. Mets-le par écrit. Fais tout sortir. »
Malgré mes faux-fuyants, elle n’avait pas cédé. Elle avait rempli mon sac de carnets et de stylos.
« Tente le coup », avait-elle insisté.
Je posai la pointe du stylo sur le papier. Je l’y laissai un moment, me demandant si je devais poursuivre.
SeaTac, Washington, notai-je.
Je rebouchai le stylo et fermai les yeux.
 
Si je sentis l’avion reculer par à-coups de la passerelle d’embarquement, je ne gardai en revanche aucun souvenir du décollage ni de la grande boucle au-dessus de la baie de San Francisco avant le virage vers l’est. La première fois, et la seule en réalité, j’avais fait ce voyage les yeux grands ouverts, mais au fil des ans j’avais constaté que ces périples sans fin à travers ma mémoire se passaient mieux les paupières closes. Je connaissais la suite. J’avais déjà vu toute l’histoire. Certains passages me réconfortaient, en particulier les réminiscences de ces instants avant mon départ de SeaTac, bien des années auparavant. Je revoyais le doux visage de ma mère, qui me disait au revoir avec le sourire, tout en essayant de me cacher ses larmes.
Dans mon imagination, elle revient toujours vers moi, cette mère, belle et pleine de vie, qui occupe mes rêves.
C’est mon passage préféré, mais il est fugace.
Le répit est de courte durée.
Le manque reste ancré au fond de nous, malgré tous nos efforts pour nous en libérer.
Quelque part entre la conscience et le sommeil, bercé par les réacteurs et le flot des souvenirs, je retournai en ce lieu dont je n’avais jamais réussi à m’évader, pour un nouveau voyage mouvementé à travers ces images que mon regard avait saisies et que mon esprit se refusait à oublier.

SeaTac, Washington
14 juin 1979
— Mitch, tiens-toi tranquille.
Je perçus dans la voix de ma mère un soupçon d’agacement. Elle avait encore des choses à me dire avant que je saute dans l’avion pour Salt Lake City.
— A ton arrivée, quelqu’un est censé t’accompagner à la prochaine porte d’embarquement. Si tu ne vois personne, reste où tu es. D’accord ?
— Ouais.
Je connaissais la marche à suivre. Depuis déjà six ou sept ans, ma mère me faisait prendre l’avion et se fiait au personnel de la compagnie aérienne pour me conduire à bon port. Je ne m’étais jamais perdu et je trouvais cela gênant d’être toujours traité comme un gamin.
— Bon, très bien. Quand dois-tu m’appeler ?
— Une fois par semaine.
— Parfait. Et dis à Jerry qu’il pourrait faire l’effort de téléphoner une fois de temps en temps, lui aussi. Ça fait des semaines que je n’ai pas eu de ses nouvelles.
— OK, maman.
Elle s’agenouilla pour me faire face, geste inutile. Mesurant près d’un mètre soixante-cinq, j’étais à peine un poil plus petit qu’elle.
Elle sourit. A la vue de la première larme au coin de son œil, je me mis à gigoter. Elle m’attira dans ses bras.
— Je t’aime, Mitch.
— Je sais. Moi aussi.
Elle me relâcha, puis tira gentiment sur la visière de ma casquette de base-ball. J’adorais cette casquette. Si je ne devais regretter qu’une chose durant mon absence cet été, c’était que mon équipe de base-ball, les Mariners de Capitol Little League, jouerait ses deux derniers matchs sans moi.
— Dis à ton père que j’attends un coup de fil ce soir, comme ça je saurai que tu es bien arrivé.
— OK.
Je lui tournai le dos et l’agent d’escale me fit un signe de la main, comme pour me dire : « Allez, c’est parti. »
Je montai la passerelle d’embarquement en sautillant.
 
Huit ans plus tôt, alors que j’avais trois ans, ma mère avait quitté mon père. Elle nous avait fait monter en voiture de nuit, mon frère Jerry et moi, pour effectuer le trajet de Billings à Olympia. Elle avait choisi un moment où il se trouvait en déplacement professionnel, précaution superflue. Jamais il n’était venu nous chercher ni n’avait semblé étonné de notre départ. Nous avions habité quelque temps chez mes grands-parents, au sous-sol, jusqu’à ce que ma mère ne supporte plus cet arrangement. Ses parents, qui détestaient mon père, avaient toujours soutenu que leur mariage se terminerait mal. Le fait que leur prédiction se réalise douze ans plus tard avait paru d’une certaine façon les satisfaire, ce que je n’avais pas compris. Qui voudrait avoir raison sur un tel sujet ?
Jerry et moi passions chacun un été sur deux avec mon père, l’autre restant à Olympia. Ma mère n’aurait pas supporté d’être loin de nous deux en même temps, alors elle avait trouvé cette solution, déjà très dure pour elle.
A la fin de ses études au lycée d’Olympia en 1978, Jerry avait annoncé sans ambages à notre mère qu’il n’irait pas à l’université mais comptait travailler sur le derrick de notre père. Elle l’avait supplié de revenir sur sa décision. En vain. Entêté, Jerry était le portrait craché, au physique et au mental, de notre père. A peine avait-il jeté sa toque de diplômé qu’il avait déjà quitté Olympia.
Un an plus tard, l’été réservé à ma visite, j’allais rejoindre mon frère et mon père.
 
A mon arrivée à Salt Lake City, un agent d’escale m’attendait comme prévu pour me conduire sans délai à bord d’une navette vers le terminal satellite où je prendrais un coucou pour Cedar City. Sur le vol de Seattle, j’avais chipé à l’hôtesse de l’air quelques sachets de cacahuètes, que j’avais fourrés dans mes poches de chemise et de pantalon. J’avais même accepté en cadeau l’avion en plastique, après avoir d’abord protesté que je n’étais plus un gamin.
— Tu vis à Cedar City ? me demanda le conducteur de la navette.
— Nan, nan. C’est juste là que ma belle-mère vient me chercher.
— Où est-ce que tu vas ?
— A Milford.
— Tu connais déjà ?
— Nan.
— Pas grand intérêt. Combien de temps est-ce que tu restes ?
— Tout l’été.
Il siffla puis se tut.
 
J’étais le seul passager à destination de Cedar City. Une fois ma ceinture attachée, le copilote vint me voir. J’engloutissais des cacahuètes pendant qu’il me parlait :
— Le vol ne durera pas longtemps, Mitch. Comme on est entre nous, on laissera la porte du cockpit ouverte pour que tu puisses apercevoir ce que nous faisons. Mais tu restes à ta place, d’accord ?
Dans le cockpit, le pilote se retourna et leva les pouces, signe que je lui rendis d’un air ravi.
J’attendais avec impatience que les hélices se mettent à tourner. Je brûlais de revoir mon père et mon frère. Je touchais au but. Je sentais presque physiquement la liberté de traîner dans les champs, de siffler un soda tout mon soûl, de jouer à des jeux vidéo dans les halls d’hôtel. A Milford, je serais débarrassé du carcan auquel j’étais soumis à la maison.
Mon père était prospecteur : c’est ainsi qu’on appelait les types qui maniaient des derricks montés sur camions et creusaient des forages d’exploration à la recherche d’uranium et de gaz naturel. Lors des booms du secteur énergétique, dans les années soixante, soixante-dix et au début des années quatre-vingt, leurs équipes, rejointes par des géomètres et des géologues, sillonnaient l’Ouest rural. Travailleurs itinérants, ils débarquaient dans une ville, qu’ils investissaient pendant quelques semaines.
Du fait du travail de notre père, Jerry et moi découvrions toujours une nouvelle localité au cours de nos séjours respectifs. Jerry avait passé ses étés à Cuba (Nouveau-Mexique), Limon (Colorado) et Rock Springs (Wyoming). De mon côté, j’avais eu droit à Elko (Nevada), Thermopolis (Wyoming) et Sidney (Montana). Nous connaîtrions ensemble Milford. Je me réjouissais à cette idée.
 
Après environ quarante-cinq minutes d’un vol censé durer une heure, je vis le copilote sortir un livre, un genre de manuel, et fus alors saisi d’une peur noire. A la vue des hélices, j’avais essayé de ne pas m’inquiéter, mais dans mon for intérieur je savais que ces petits avions n’étaient pas sûrs – moins, en tout cas, que le jet dans lequel j’avais voyagé au départ de SeaTac. Dans ma tête flottaient des visions du chanteur Jim Croce et des membres du groupe Lynyrd Skynyrd : tous morts dans des coucous identiques au mien.
J’avais la tête qui tournait, mes pensées se télescopaient.
Ne sait-il pas comment piloter cet engin ?
Il y a un problème, hein ? Pourquoi aurait-il besoin d’un livre ?
Ils me diraient s’il y avait un problème, non ?
Je ne suis qu’un gamin. Ils ont peut-être peur que je panique.
Ce n’est peut-être pas si grave. Ils n’ont pas l’air trop inquiets.
Bien sûr, je ne vois que leur nuque.
C’est peut-être très, très grave. Dans ce cas, à quoi bon m’en parler ?
Ne sont-ils pas tenus de dire quelque chose ?
Je devrais peut-être leur demander…
J’ouvris la bouche, mais aucun mot n’en sortit. A la place, je projetai une gerbe écumeuse de vomi contre le mur de la cabine et sur le sol. Les yeux larmoyants, j’aperçus de gros morceaux de cacahuètes sur la moquette.
Le bruit de ma nausée fit approcher le copilote.
— Mitch, si tu as de nouveau mal au cœur, il y a un sac dans la poche de devant. Tiens le coup. On est presque arrivés.
Je m’affalai sur mon siège, gêné mais soulagé à l’idée que nous n’allions apparemment pas nous écraser. Je me frottai les yeux, douloureux à cause de l’effort physique même de régurgitation. L’acide que je n’avais pas rejeté persistait, brûlant, dans ma gorge. L’odeur de mon vomi flottait jusqu’à moi.
Quelques minutes plus tard, un laps de temps qui me sembla des lustres, l’avion atterrit puis roula jusqu’à la porte de débarquement. Le copilote revint et me souleva par-dessus ma flaque de vomi à moitié figée.
— Ça va, Mitch ?
— Ouais, ouais.
— T’en fais pas, va. Si je gagnais un dollar chaque fois que quelqu’un gerbe dans cet avion, je pourrais prendre ma retraite.
 
Marie m’attendait juste derrière les portes. Je ne fus pas déçu. Mon père s’y connaissait en beautés. C’était le cas de ma mère, mais il avait trouvé chez Marie, sa deuxième femme, une tout autre forme de charme. Ses cheveux d’un noir de jais, avec la raie au milieu, retombaient en boucles sur ses épaules, encadrant un visage de porcelaine. Ses ongles étaient vernis de rouge. Elle portait de grandes lunettes de soleil, comme celles d’Elton John. Et elle sentait très bon.
Mon père avait épousé Marie en 1976, mais à cause de mon programme de visites bisannuelles, c’était seulement notre deuxième rencontre. Lorsqu’elle aperçut la main du copilote sur mon épaule à notre entrée dans l’aérogare, son sourire s’effaça.
— Salut, Marie ! lançai-je.
— Il a eu un petit accident, madame, lui confia le copilote. Il a vomi. C’est rien du tout, mais je voulais m’assurer qu’il arrive à bon port.
— Ça va ? me demanda-t-elle.
— Ouais.
— On dirait que tu t’en es mis un peu sur toi, me dit-elle, le nez froncé, en montrant du doigt mon pantalon. Allons nettoyer ça.
Le copilote nous indiqua les toilettes pour hommes, et tandis que je m’éloignais Marie le remercia, la main posée sur son bras. La jalousie s’empara de moi.
 
Assis sur le siège passager, je sirotais un Coca-Cola offert par ma belle-mère. Elle affirmait qu’il apaiserait mon estomac. Je ne pensais pas vomir de nouveau, mais peu m’importait. J’aimais le Coca. J’aimais également voyager dans la voiture de Marie. Qui sentait le jasmin, comme elle.
— C’est loin ? lui demandai-je.
— Une centaine de kilomètres. On y sera dans à peu près une heure.
— Chouette.
— Comment s’est passée l’école, Mitch ?
— Que des A.
— Sans blague ?
— Ouais.
— Alors, c’était quoi, ce F, l’année dernière ?
— Je détestais Mme Spinks.
— Pourquoi ?
— Elle avait des chouchous. Alors, j’ai mal travaillé.
— On s’est inquiétés pour toi.
— Cette année, j’ai eu Mme Allen. C’est ma maîtresse préférée. J’ai aussi gagné le concours d’orthographe.
— C’est vrai ? C’est super, Mitch.
— Oui, mais j’ai perdu aux inter-écoles, au premier tour. J’ai mal épelé duodénum.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est quelque chose dans le corps, je crois.
— Comment l’as-tu épelé ?
— D-u-o-d-e-n-i-m.
— C’est une erreur facile à faire.
— J’ai aussi été élu président du conseil des élèves.
— Président du conseil des élèves, génial. Ton papa va être très fier.
Je m’enorgueillis de ses éloges, dans l’attente de ceux de mon père. Peut-être irait-il jusqu’à les prononcer.
— Je suppose que ça signifie que tu préféreras rester là-bas plutôt que d’aller dans cette école privée.
Ma mère voulait m’inscrire à Saint Michael’s. Elle prétendait que mon « génie » y serait mieux exploité. Nous n’étions pas de fervents catholiques, ce qui, pour elle, ne représentait qu’un petit obstacle. Si cela augmentait mes chances de réussite, nous le deviendrions, disait-elle.
La plus grande barrière était celle de l’argent. Ma mère ne possédait pas grand-chose. Son emploi de fonctionnaire suffisait à nous faire vivre, mais elle dépendait de la pension alimentaire versée par mon père pour les dépenses plus importantes, tels les soins dentaires (je n’en avais pas eu besoin, mais Jerry en avait fait un usage impressionnant), les uniformes et fournitures scolaires à renouveler chaque année, les factures médicales et autres innombrables frais qu’engendrent les enfants et qui grèvent le budget. Le départ de Jerry de la maison, un an plus tôt, avait marqué l’arrêt de sa pension. Il ne restait plus que la mienne, et ma mère faisait pression sur mon père pour qu’il contribue à mon inscription dans cet établissement privé.
— D’ailleurs, à ce propos, Mitch, poursuivit Marie, on en a discuté et on trouve que ça se passe bien pour toi dans le public. Cette école privée représente beaucoup d’argent, plus que ce qu’on peut se permettre. Si tu es content, c’est l’essentiel.
Saint Michael’s était l’idée de ma mère. J’appréciais la façon dont Marie s’adressait à moi, comme à un adulte.
— Ouais, ça me plaît à Garfield.
— Très bien.
A une bretelle d’autoroute, Marie engagea sa Buick Skylark à gauche. Milford – ainsi que mon père et Jerry, bientôt de retour des gisements – nous attendait, à peine vingt kilomètres plus loin.

Milford, Utah
14 juin 1979
Durant la première partie du trajet depuis Cedar City, je vis défiler de nombreux champs, certains, d’un vert intense, me rappelant un peu ceux que j’avais laissés à Olympia. Après le virage au nord, le paysage devint plus sinistre, monotone : quasi désertique, avec des broussailles, des tertres austères et d’immenses plaines déployées dans une large vallée encadrée par de lointains sommets et davantage de ciel que je n’en avais jamais vu. C’était la région dans laquelle s’était aventuré mon père ; il affrontait la terre, enfonçait un tuyau dans le sol, puis lâchait une charge qu’une autre équipe faisait ensuite exploser dans le trou, avant de procéder à des analyses.
A l’approche de la ville, l’autoroute franchit une voie ferrée et, après un coude à droite, nous projeta dans le centre. Marie passa devant des magasins aux devantures condamnées. Je remarquai le plus somptueux des immeubles, l’hôtel Milford, avec sa façade en brique et son toit en terrasse. Situé au bord d’un pâté de maisons, l’édifice faisait un angle. J’aurais voulu en voir l’intérieur.
Quelques rues plus loin, lorsque Marie tourna dans un camp de caravanes, j’aperçus le camping-car Holiday Rambler et le pick-up de mon père. Pendant les mois chauds, il remorquait en général une caravane sur les chantiers ; cela revenait moins cher qu’un motel, même bon marché. L’hiver, quand le transfert du matériel devenait trop difficile, la caravane restait à son ranch, dans le Montana. Alors que nous approchions, je scrutai son grand et robuste pick-up Supercab. Mon cœur se serra lorsque je me rendis compte que ma moto ne se trouvait pas à l’arrière.
— On dirait qu’ils sont rentrés, me dit Marie.
— Ouais.
Comme il me parut interminable, le temps qu’elle mit à garer la voiture puis à ouvrir le coffre afin que je puisse attraper mon sac et me précipiter à l’intérieur pour voir mon père.
Il était assis sur le canapé, torse nu, sa chemise en bouchon par terre. Autour de lui étaient éparpillés des plans de secteurs, qu’il étudiait à travers des lunettes à double foyer. Le gazole et la poussière, résidus de sa journée de travail, flottaient dans l’air.
— Salut, papa.
Il leva les yeux et me fit un grand sourire.
— Comment ça va, mon petit ? Et ton voyage ?
— Bien, en gros.
— En gros ?
— Il a eu un petit problème dans l’avion pour Cedar City. Il a vomi, lui expliqua Marie en se penchant pour l’embrasser sur le front.
— Ça va ? me demanda-t-il.
— Ouais.
J’évaluai d’un coup d’œil ma maison de vacances. Je supposai que mon père et Marie occuperaient la chambre, au fond, et que je prendrais le canapé convertible. Mais où dormirait Jerry ? J’étais certain qu’il ne voudrait pas davantage que moi partager un lit. Dans le meilleur des cas, le Holiday Rambler ne favorisait déjà pas l’intimité. Alors, si je dormais avec mon grand frère, il n’y en aurait plus aucune.
— Où est Jerry ? demandai-je.
— Il est parti voir cette fille ! cracha mon père.
— Il dort ici ?
Déjà replongé dans ses plans, mon père ne me répondit pas.
— Oh, non, me dit Marie. Jerry ne dort pas ici.
— Il a loué une maison avec l’autre bras, ajouta mon père.
Si je ne le connaissais pas aussi bien, j’aurais pu trouver curieux qu’il appelle un être humain, et par extension son propre fils, un « bras ». Mais c’est ce que représentaient les ouvriers pour lui. Du blé à moudre, du fourrage, un moyen de parvenir à ses fins. Il les usait très vite et sans pitié parfois, si bien qu’il ne servait pas à grand-chose d’apprendre à les connaître par leur prénom, sauf pour établir les bulletins de paie.
— Est-ce que Jerry…
— Mitch, tu vois bien que je suis occupé, me coupa-t-il. Il y a une salle de jeux à l’accueil, à l’entrée du parking. Va y faire un tour.
Marie, occupée à se coiffer dans la salle de bains, en ressortit en vitesse. Elle fouilla dans son sac, en tira de la monnaie, qu’elle mit dans mes mains ouvertes.
 
Environ une heure plus tard, Marie entra dans la salle de jeux pour me prévenir que nous allions dîner.
— Tu te sens en forme ? me demanda-t-elle.
— Ouais, ça va.
— Ton père est très content de te voir. Il essaie juste d’estimer le travail pour la semaine prochaine. Il est un peu vanné. Tu comprends ?
— Bien sûr.
Sur le chemin, je pris la main que m’offrit Marie, et nous rejoignîmes mon père. Ensuite, nous descendîmes tous ensemble la rue jusqu’à un diner.
 
Jerry et sa petite amie nous attendaient dans un box. Je faillis ne pas le reconnaître. Durant son année d’absence, il était devenu beaucoup plus corpulent et, à première vue, c’était en muscle qu’il avait gagné. Si on ne regardait que son visage, il n’y avait pas de confusion possible, il était bien le fils de son père ; il présentait les mêmes angles ciselés, comme taillés dans la pierre. Il s’était également laissé pousser une barbe fournie.
— Petit frère ! me lança-t-il.
Il m’envoya un direct dans les côtes comme j’approchais de la table. Je lui souris, ainsi qu’à la jolie fille assise à ses côtés.
— Tiens, je te présente Denise.
— Salut, lui dis-je.
— J’ai beaucoup entendu parler de toi, Mitch.
Mon père et Marie se glissèrent sur la banquette en face de Jerry et Denise. Cette dernière se rapprocha de mon frère en se tortillant et m’invita à m’asseoir auprès d’elle.
— Alors, qu’est-ce que t’as prévu, p’pa ? lui demanda Jerry.
— J’ai réfléchi. Je crois que demain on devrait démarrer au même endroit, puis traverser l’autoroute et chercher dans cette nouvelle section. On sera tout seuls là-bas.
Dans le domaine du forage, c’était le plus rapide qui gagnait le plus d’argent. Payé au mètre carré, il avait donc intérêt à creuser autant de trous qu’il pouvait chaque jour, jusqu’à épuisement des ressources. Une fois le coin entièrement foré, tout le monde se retirait et courait après le boulot suivant. A en croire la conversation, un trop grand nombre de derricks s’étaient rassemblés sur trop peu de trous. Mon père avait l’intention d’étendre le gisement. Je savais aussi que personne ne pouvait tenir sa cadence. J’avais vu bien des journées de travail prolongées pour un autre trou, puis un autre, et encore un autre, sous la commande de mon père, qui continuait aussi tard que possible avant que la tombée de la nuit stoppe irrémédiablement son élan.
Pendant que Jerry et lui parlaient boutique, Marie et Denise bavardaient ; d’après les bribes que j’entendais, je préférais ne pas m’en mêler. Les discussions de filles n’avaient aucun sens pour moi.
— Jerry, j’ai gagné le concours d’orthographe à Garfield, l’interrompis-je.
— C’est super, me répondit mon frère, avant de reprendre tout de suite sa conversation avec notre père.
Denise se pencha vers moi pour me chuchoter :
— C’est vraiment génial. Moi, je suis nulle en orthographe.
Sa réflexion me fit sourire.
 
L’arrivée de nos plats mit fin au bavardage. Nous nous jetâmes sur nos hamburgers ; pendant quelque temps, tout ce que l’on entendit à notre table, ce furent des bruits de mastication et d’aspiration du soda à la paille.
Entre deux bouchées, je refis une tentative auprès de mon père :
— Papa ?
— Ouais ?
— Où est ma moto ?
— Au ranch. On la prendra quand on sera en pause.
— Quand ça ?
— Dans une ou deux semaines.
— Deux semaines ? !
— Mitch, tais-toi et mange.
Je lançai un coup d’œil à Marie, qui me sourit puis indiqua mon assiette d’un signe de tête.
Une fois le repas terminé, Jerry me demanda si je voulais les accompagner, Denise et lui, à une supérette plus bas dans la rue.
— Ouais. D’ailleurs, il faut que j’appelle maman pour la prévenir que je suis bien arrivé. Elle veut te parler, à toi aussi.
— Super.
Mon père lui donna sa carte téléphonique.
— Cinq minutes. Pas plus.
Il se tourna ensuite vers moi.
— Dépêche-toi de rentrer. On commence tôt, alors il va falloir que tu dormes. Tu viens avec nous, non ?
— Ouais.
— Et toi, aboya-t-il à Jerry, vas-y mollo sur la chose ! J’ai besoin de tes forces.
Marie lui donna un coup de coude dans les côtes. Denise eut l’air de vouloir rentrer six pieds sous terre.
 
— Oui, maman… Non, maman… C’était bien… Oui, il m’attendait à la porte de débarquement… Oui… Il est là… D’accord. OK. Moi aussi, je t’aime.
Je passai le téléphone à Jerry, qui dut se soumettre au même rituel : « Ça va ? Tu as besoin de quelque chose ? Tu manges bien ? Surveille ton frère. Fais attention à toi. Je t’aime. »
Son devoir rempli, il raccrocha.
— Le jeu des vingt questions.
— Ouais.
— Je suis content de te voir, Mitch. Vraiment. Tu as grandi.
— Toi aussi.
J’attendis, mais il n’avait rien de plus à m’offrir.
— Tu te plais, ici, avec papa ? lui demandai-je.
— Je savais que ça ne serait pas facile de travailler pour le paternel, et j’avais raison. En un an, il a usé quatre types.
J’avais assez souvent vu la façon dont mon père traitait ses employés pour deviner que les séparations ne s’étaient pas faites à l’amiable.
— Ça s’est mal passé avec le dernier, à Rock Springs. Papa harcelait le gars sur tout. Il ne savait rien faire correctement. Il était vraiment trop lent, ne connaissait pas les outils, n’était pas assez attentif. Bon Dieu, papa lui a même dit une fois qu’il ne mangeait pas comme il fallait. Le dernier jour, il a fini par en avoir marre, je suppose. Il a décoché un coup de poing à papa.
— C’est vrai ? Qu’est-ce qui s’est passé, après ? lui demandai-je en grimaçant.
— Tu t’en doutes. Papa lui a défoncé la gueule. Il lui a cassé le nez, entre autres. J’ai dû l’arracher du type. J’ai cru qu’il allait le tuer.
Parcouru d’un frisson, je changeai de sujet :
— Où l’as-tu rencontrée ?
Je fis un signe de tête vers Denise, qui était à l’autre bout du magasin, occupée à regarder les cassettes huit pistes.
— Sympa, hein ? me lança Jerry avec un sourire.
C’était peu dire. Denise – ses longs cheveux blonds, ses jambes bronzées qui sortaient d’un short en jean coupé – était peut-être la plus jolie fille que j’aie jamais vue.
— Ouais.
— On s’est rencontrés ici. Elle vient de finir le lycée. Sympa comme fille. Vraiment sympa.
D’après la voix grave qu’il avait prise, j’avais une petite idée de ce qu’il voulait dire.
 
Jerry et Denise me reconduisirent au camping-car. Sur le parking, mon frère s’arrêta pour me donner un conseil :
— Mitch, n’insiste pas trop avec papa, d’accord ? Sois cool sur la moto et les trucs de ce genre. Les choses sont un peu dures, en ce moment.
— Comment ça ?
— Je ne vais pas me lancer là-dedans maintenant. Occupe-toi de tes affaires, fais ce qu’on te dit et ne lui pose pas trop de problèmes. Tu peux faire ça ?
— Bien sûr.
— Bon, je te verrai demain matin. Tôt.
Je descendis de la voiture et Jerry ressortit dans la rue en marche arrière.
Sur le chemin du camping-car, je me demandai ce qui pouvait bien m’attendre de l’autre côté de la porte.
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