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Georges Coulonges


Par Jean-Louis Barrault
Notre connaissance mutuelle et notre amitié se sont faites, je crois, tout naturellement. Je ne me souviens pas que, pour notre première rencontre, il y ait eu un rendez-vous solennel. Et c’est bien ainsi car sinon cela n’aurait été « ressemblant » ni pour lui, ni pour moi.
Nous nous rencontrâmes au foyer du théâtre d’Orsay… comme deux vieux amis qui ne s’étaient pas vus depuis quelque temps, tant l’entrevue me parut évidente.
Notre amitié mitonnait.
Nous nous voyions de plus en plus souvent au foyer d’Orsay autour d’un petit verre de vin.
Je crois que G. Coulonges me dit qu’il aimait Voltaire.
Nous fûmes d’accord sur la beauté de ses contes – Micromégas ? (cela sent un peu l’école), Candide ? (trop connu), Zadig ? (ce fut le coup de foudre). Tope là ! nous nous serrons la main, nous vidons notre verre et, en marche pour Zadig ! G. Coulonges fit un très beau travail qui, au reste, a reçu sa récompense puisque cela nous a valu le prix Plaisir du Théâtre.
Une des qualités de Coulonges est sa sensibilité, son humanité. Après avoir beaucoup travaillé avec lui (il a la modestie du véritable artisan), je suis aujourd’hui convaincu que G. Coulonges est un véritable auteur dramatique. Car il est avant tout un Etre Humain.
Je crois deviner que sa vie a déposé en lui toutes sortes de sensations qui forment des remous. Dans la vie courante, il ne les fait pas voir. Il aurait plutôt tendance à se barricader derrière un humour délibéré – se protéger grâce à l’humour est une force.
Le rire est la béquille des âmes trop sensibles. C’est un point qui nous rapproche. En fait, quand il a planté ses dents sur un sujet, il ne le lâche plus. C’est un bûcheur. Et il a, j’en suis sûr, la passion du progrès.
Ce qui me plaît encore chez lui c’est qu’il ne considère pas que la cervelle des humains soit la seule glande qui compte. Les autres glandes visent bien plus juste, non pas pour la jouissance, mais au contraire pour « l’intelligence » qu’on peut avoir des choses de la vie.
« Que les gens d’esprit sont bêtes », dit la Suzanne de Beaumarchais. Les gens de cœur le sont beaucoup moins. Mais, attention ! je ne dis pas que Coulonges est un mouton ! Il a certainement de bonnes griffes qu’à l’occasion il peut sortir !
Cela se sent par certaines réactions « anarchistes » que l’on décèle dans ses écrits. Encore une raison pour moi d’être proche de lui. Qu’il s’agisse d’intimidation politique, de fanatisme religieux, d’arguments « socioculturels » avec infrastructures à la clé, il refuse de se laisser « bluffer ».
Enfin, et je m’arrêterai après cela, il a du talent.
Tout ce qu’il écrit est savoureux ; cela a du rythme – certaines reprises de mots qui suivent une certaine symétrie font de ses phrases une musique et une musique de théâtre – et il y a du soleil dans son style (il est méridional et cela se perçoit). Sentant en lui ce don, il ne s’y complaît pas, il est perfectionniste. Studieux, oui, encore une fois : artisan. C’est pourquoi nous lui faisons confiance.
Rien n’est plus encourageant pour des comédiens, des gens de théâtre, que de servir un auteur « de la maison ». Nous voudrions pouvoir servir régulièrement G. Coulonges.

Jean-Louis BARRAULT
 (Extrait de la préface pour l’édition
de la pièce de Georges Coulonges Zadig,
d’après Voltaire, Le Cherche-Midi éd.)


Au commencement était la morale


De ma vie, je suis l’homme auquel j’ai entendu dire le plus de bêtises.
Non que j’en aie dit plus qu’un autre mais malheureusement j’étais là pour les entendre. Des avis sentencieux de ma jeunesse ignorante aux engagements aventureux perpétrés lorsque je crus avoir la connaissance, j’ai tout pratiqué : les assimilations hâtives, les condamnations tonitruantes, les indignations à contretemps, les admirations béates, les naïvetés insoupçonnées, les partis pris inébranlables, redoutables, les fiertés d’autant plus véhémentes qu’elles étaient sans objet, j’en passe, j’en oublie, j’en cache, j’en pleure, j’en ai honte, je souris : j’ai vécu.
Cela commença le 4 avril 1923.
Est-ce si important ? A cause du signe, me dit-on. Moi, le zodiaque, je n’y crois guère. 4 avril : bélier. Un bélier, ça fonce. C’est peut-être vrai dans le Nord. Or, je suis un bélier du Midi : amateur de soleil et de siestes sous les grands pins. Si le troupeau a besoin de moi, il faut qu’il me réveille. Alors, c’est vrai, j’ai le sabot solide. Je vais. Il me faut même un certain temps pour m’apercevoir que le troupeau ne me suit plus, que les brebis batifolent, que la route tournait et que j’ai continué tout droit. Ça, c’est le bélier : il ne revient pas sur ses pas.
Ces pas, mes premiers petits pas, s’enfoncent dans le sable : sable d’or bordant l’Océan, sable gris des jardins où chacun « faisait ses légumes », sable roux des bords de l’étang où, véritablement, se passa mon enfance.
Les habitants de Lacanau où je naquis ce 4 avril 1923 s’appellent les Canaulais. Ceci pour des raisons qu’il est à peine besoin de dire : Lacanau, jadis, s’écrivait La Canau, ce qui signifie bien évidemment le chenal. Pourquoi pas Lecanau ? Simplement, parce que le canal est un transsexuel : jadis féminin, il a, avec l’âge et sans chirurgie aucune, changé de genre. Ce canal dont le masculin donc n’a rien de singulier, ce chenal, qui jadis reliait l’étang à la mer, a disparu. Il en est de même de l’étang dont le visiteur peut voir l’emplacement en ce lieu où aujourd’hui, pour des raisons touristiques, je crois, se trouve le lac. Lacanau, fière de ses richesses, les annonçait dès l’entrée du village : « Lacanau. Son étang. L’Océan. La forêt. »
Cela suscitait quelque embarras chez l’automobiliste du dimanche qui, arrivant au café de la Gaieté, hésitait une seconde entre la route le conduisant aux eaux tumultueuses de l’Océan et la route le menant à l’eau placide de l’étang. Une seconde, cela suffisait : la direction assistée n’existant pas, la voiture s’affalait dans le transformateur. Boum ! Le choc s’entendait dans tout le village, libérant des maisons et des boutiques un déjeuneur terminant sa cuisse de poulet, un homme à la barbe savonnée de blanc suivi du coiffeur qui n’avait pas lâché son rasoir et, comme tout le monde, courait avec l’espoir d’arriver assez tôt pour voir le mort. Au moins le blessé.
Faisant un effort de mémoire, je pense que Lacanau, à cette époque, avait deux grands plaisirs en même temps que deux grandes interrogations : l’accident du dimanche dont, dès l’aurore, chacun se demandait « A quelle heure aura-t-il lieu ? » et l’arrivée du cirque Moreno dont le lion, chaque année devenant plus lymphatique, dès l’apparition de la première roulotte nous faisait demander « Est-ce que Brutus est toujours de ce monde ? »… Il était là, ce cher vieux Brutus, possédé par une éternelle envie de dormir, obligeant son dompteur à lui taper sur le museau avec un bâton avant de consentir un modeste rugissement, s’aplatissant dans un coin de la cage quand il aurait dû sauter sur un tabouret.
Lorsque, botté de cuir, bardé de brandebourgs, fouet en main, l’aîné des Moreno s’impatientait au point de dire à la bête « Je vais te mordre ! », Brutus haussait les épaules. Puis il se détournait en bâillant à fendre l’âme. Pas malheureux : indifférent. Je me demande s’il ne prenait pas du Valium.
Ainsi allaient les jeux du cirque… et les jeux nautiques où, tous les jours d’été plongé dans l’eau, je ne parvins jamais à être bon nageur. Me risquant parfois à une partie de pêche, je ne pris jamais aucun poisson. Dans la pêche, ce que je préférais, c’était conduire à la rame la lourde barcasse au milieu de l’étang. Cela ne dérangeait pas les copains : à l’aller comme au retour, ils se faisaient un amical devoir de ne pas me priver de mon plaisir.
A la vérité, mon grand plaisir s’appelait la forêt.
Votre bâton écarte une fougère pour trouver le prochain cèpe : vous en découvrez une famille groupée autour de l’aïeul au ventre s’affaissant ; sous leur chapeau de cuivre les enfants aux jambes fermes disent : « T’en fais pas, pépé, la jeunesse arrive. » Ne venez pas à Lacanau chercher des girolles, il n’y a que des roussettes dont les infimes parapluies orange trahissent la présence au sol en soulevant timidement les aiguilles de pin. Les bidaoüs (ceux-là, je n’ai jamais su leur véritable nom), nous les ramassions dans les dunes, les châtaignes dans la pièce1 du Marquis. A Virevieille, la palombière de mon père était faite de brande et de silence que troublait le battement d’ailes du pigeon-appeau lorsque, tirant sur le long fil de fer, sous ses pattes on dérobait la planchette d’appui. Là-haut, les palombes entendaient cet appel. Elles le croyaient fraternel. D’un long vol circulaire et comme aplati, dans un froufrou émouvant elles investissaient les grands chênes alentour.
Du Moutchic à Maubuisson, de Longarisse à l’Océan, sur les pistes cimentées de soixante centimètres de large construites à l’intention des gardes et des résiniers, nous pédalions comme des fous… jusqu’à ce qu’une flaque de sable roulant sur le ciment nous expédie dans les décors, jockey et monture…
Oui, pour ces jeux et pour mille autres chants d’oiseaux, pour ses parfums de fougère à la résine mêlée, pour ce que, à nos premières amours, elle savait offrir des chambres de petite discrétion et de grand inconfort (les aiguilles de pin, ça pique), la forêt fut mon amie.
Entre elle et moi, l’affaire pourtant avait mal commencé.
Notre voisin, Paul Sourgens, pratiquait le métier de résinier. Un jour qu’il devait ramasser2, il invita ma mère, mon frère et moi à « le suivre ».
Mon regard d’enfant de cinq ans est encore posé sur ces pins silencieux, multiples, impressionnants ; sur Paul allant de l’un à l’autre sans en oublier un seul.
Après le pique-nique, j’avais soif.
— Prends un pot sur le pin et bois, me dit Paul.
Ce liquide gluant, ce pot s’écaillant de résine vieillie ne me disaient rien qui vaille.
Paul insista :
— Bois l’eau qui est dessus. Tu verras : elle a bon goût et c’est excellent pour la santé.
Ma mère approuva : la résine est fortifiante.
Rassuré, enhardi, je décrochai un pot à la hauteur de mes cinq ans. Je bus.
— C’est bon, pas vrai ? demandait Paul.
Plus fier de mon courage que grisé par le breuvage, j’acquiesçai.
— Je te l’avais dit, approuva Paul qui ajouta : c’est fameux pour les bronches ; seulement, à ta place la prochaine fois, je prendrais le pot un peu plus haut.
— Pourquoi ?
Paul me regarda :
— Parce que… le pot le plus bas, c’est celui dans lequel pissent les résiniers.
Bon pour les bronches ou pas, je n’ai plus jamais bu dans un pot de résine.
J’ai grandi quand même. Dans ce Médoc qui a le malheur de ne pas avoir de vin mais le bonheur d’avoir beaucoup d’eau.
Ma jeunesse était pauvre. Plus pauvre que je le pensais en la vivant. Ceci est un trait de mon caractère : funambule à pattes d’éléphant, j’ai pataugé dans la débine sans bien m’en rendre compte, sans en souffrir vraiment, croyant que la vie était ainsi pour la bonne raison qu’elle était ainsi, il est vrai, pour la plupart, pour la grande majorité de ceux qui m’entouraient. Je sais bien que cette idée donnera raison aux égoïstes, aux nantis, à tous ceux qui ont le tourment social un peu furtif. Cela est pourtant : doué d’une certaine propension au bonheur, le regard distrait par une permanente envie de rire, saisissant jusqu’à en avoir honte l’aspect vaudevillesque de tout drame – c’est-à-dire de tout homme –, j’ai, dans mon malheur au passé simple, des chagrins rétroactifs, des aigreurs en flash-back. Sur le moment : je broute ; telle la vache dans son pré de toujours où, peu à peu, on l’entoure de hauts-fourneaux : elle rumine mais elle ne le sait pas. Il faudra que, dans sa dernière étable, le vétérinaire appelé à son chevet lui dise « Ma pauvre vieille, tu as été empoisonnée » pour qu’elle comprenne l’ampleur de la tragédie.
 
 
Quel est donc ce poison que, dès mon jeune âge, on versa dans mon âme ?
Ma réponse est formelle : la Morale.
Ma mère, mon père, monsieur le curé, les instituteurs, les voisins même, chacun versait sa dose. Pour notre bien, disaient-ils. Et pour le bien des autres. Ces autres étaient : la famille, la Patrie, les vieux (qu’il convenait d’honorer), les jeunes (que l’on devait protéger), les parents (auxquels nous devions amour et respect), le patron (qu’il convenait de remercier de nous donner du travail) et puis le premier passant venu devant lequel, sans une hésitation, nous devions enlever notre béret. Sans parler du pain que l’on ne devait pas jeter, ce qui était un crime, ni en poser la miche à l’envers, ce qui faisait pleurer la Sainte Vierge. Ce dont ma mère, pour rien au monde, n’eût voulu être responsable. Quant à mon père, plus indifférent aux chagrins de Marie, jamais il n’aurait entamé cette miche sans tracer, sur sa croûte dorée, un imaginaire signe de croix destiné à nous protéger de possibles disettes.
Cela ne nous en protégea pas.
Mais aucune misère, aucun des malheurs qu’elle connut, n’aurait pu – n’a pu – entamer la foi de ma mère. Une foi que, dans son enfance, lui avaient donnée les religieuses en cornette. Une foi qui provoqua parfois mon agacement et, aussi souvent, profondément mon admiration : aller apporter un secours sorti de sa bourse plate, faire la toilette des malades, se glisser dans la crasse repoussante de certains taudis pour laver les pieds – pour le moins – de plus pauvres qu’elle sont des souvenirs de ma mère, qui, pour toujours, ont placé en mon âme le respect du dévouement. Même si, comme je l’entends dire parfois, la personne qui s’y adonne obtient la récompense d’une certaine fierté. Soyez fiers, messieurs-dames !
La fierté d’appartenir à l’Eglise catholique irradiait la vie de ma mère. Un peu moins la mienne : la prière biquotidienne, l’obligatoire messe du dimanche, les cours du catéchisme, les confessions, retraites, communions, la confirmation, les dévotions de la semaine sainte, du mois de Marie constituaient des contraintes un peu encombrantes. Elles étaient parfois payées de récompenses : pour moi qui toujours m’étais entendu dire « Tais-toi, tu chantes mal », à l’office le chœur anonyme des paroissiens était une chance : perdu dans la masse, je chantais. Faux mais fort.
En ce temps-là, le peuple catholique gagnait le ciel en se privant de viande le vendredi. Les fidèles mangeaient donc du poisson, ce qui était méritoire : c’était le jour où il était le plus cher. La pénitence ne m’atteignait pas : sautée aux oignons, la morue m’est toujours apparue comme un régal dont les cuillerées à soupe d’huile de foie du même nom n’ont jamais pu me détourner.
Le catéchisme me couvrit de gloire :
— Quelle est la plus grande fête de l’Eglise ? demande monsieur le curé de Carcans venu nous examiner.
— Noël ! lancent les copains d’une même voix.
Je perçois une moue sur le visage de l’examinateur. Elle m’éclaire : puisque ça n’est pas Noël, ça ne peut être que…
— … Pâques !
— Bravo ! dit monsieur le curé de Carcans expliquant que la naissance de Jésus était importante (certes) mais que sa résurrection l’était plus encore en ce qu’elle établissait de manière indéniable qu’il était le fils de Dieu.
Cette nuance me valut une place de premier. Je ne la devais pas à ma science mais au fait de n’avoir pas parlé trop tôt. Je ne devais pas oublier la leçon.
Ces satisfactions, celle qu’il y avait à manger les friandises agitées pendant la cérémonie des Rameaux, la joie de se sentir près de Dieu équilibraient ainsi quelques désagréments. Il n’en était pas de même des vêpres qui, le dimanche après-midi, avaient lieu à l’heure du match de football. Je pris donc l’habitude d’entrer à l’office par la porte latérale d’où j’étais vu des amies de ma mère. Après avoir de mes doigts trempés dans le bénitier exécuté le plus apparent des signes de croix, je gagnais le fond de l’église… que je quittais aussitôt par la porte centrale.
Un copain dont j’ai oublié le nom avait moins d’audace ou, peut-être, plus de religion : il attendait, pour partir, le cantique libérateur. Un jour où l’AS de Lacanau affrontait l’US Hourtin (à moins que ce ne soit la Cocarde de Saint-Laurent-de-Médoc), il me rejoint derrière les filets de notre goal que l’on appelait Zinzin (pas parce qu’il était fou : parce qu’il était zingueur). Tout de suite il me demande :
— Combien ça fait ?
— Un à un.
Score qui, chez l’arrivant, provoque cette question étonnante :
— Qui gagne ?
A cette minute, je compris que l’Eglise qui révèle les âmes n’éveille pas pour autant les esprits.
Ça n’était évidemment pas l’avis de ma mère, qui, de monsieur l’abbé Luguet, disait doctement :
— Il a une intelligence au-dessus de la moyenne.
Moi, du haut de mes dix ans, j’avais envie de demander :
— Au-dessus de la moyenne des hommes ou au-dessus de la moyenne des curés ?
Je n’ai jamais osé. Par timidité peut-être. Ou parce que, pour l’amour qu’elle portait à ses deux fils, je n’aimais pas la mettre dans l’embarras.
Cela était arrivé et l’on peut dire que j’avais commencé jeune : en 1929, les journaux révélèrent la faillite d’Oustric, un banquier jusque-là recommandé à toutes les saintes bourses par monseigneur l’archevêque. Apprenant l’affaire dans l’après-midi, ma mère le soir ne s’en consolait pas :
— Monsieur le curé a tout perdu ! Monsieur le curé est ruiné !
Et moi qui m’élevais dans la pensée de prêtres vivant de foi et d’eau fraîche en distribuant leur bien aux pauvres :
— Ils ont de la fortune, les monsieur le curé ?
Ma mère s’était arrêtée net. Comme se trouvant soudain devant un gouffre. Il en avait été de même lorsque, la chère femme employant machinalement l’expression « Cela y fait comme la croix devant un mort », j’avais marqué mon étonnement : la croix devant un mort avait une utilité puisqu’elle conduisait une âme en paradis.
Oui, ma mère avait une foi naïve, partisane et chaleureuse qui lui donnait des abnégations magnifiques et des indignations frémissantes : au jour du départ du pèlerinage de Lourdes, la bonne de monsieur le curé accompagne les pèlerins à la gare.
Elle en revient seule :
— Vous n’êtes pas partie, Marie ? demande ma mère, qui, pour une fois, n’était pas du voyage.
— Oh ! là-bas, il n’a pas besoin de moi : il en a une autre.
Ce manque de discrétion qui n’apprenait rien à personne, le récit d’autres relations du prêtre avec l’une de ses paroissiennes amusaient mon père et son ami Albert François. Alors ma mère, qui aussi bien que tout le monde connaissait l’aventure, devenait blême :
— Vous n’avez pas le droit de dire ça de monsieur le curé ! s’écriait-elle… exactement comme ce communiste me disant, quarante années plus tard, à propos d’un camarade dont pertinemment il savait les méfaits : « Tu n’as pas le droit de parler comme ça d’un dirigeant du parti. »
Par-delà les ans, les hommes changent d’idée : ils ne changent pas de comportement.
 
 
Un jour, ne sachant pas que je l’entendais, ma mère rapporta à mon père une confidence du prêtre : il avait vu arriver à l’église un paysan un peu rustre qui, pas plus que son épouse, ne mettait habituellement les pieds en ce saint lieu. L’homme avait un poids sur la conscience : dans le pré où il gardait ses vaches il avait rencontré une dame qui lui voulait du bien. Et alors… l’occasion, l’herbe tendre, quelque diable aussi le poussant… Las ! le bonhomme n’avait jamais trompé son épouse, la robuste Catinou3 ! Aussi, ce bonheur furtif était maintenant payé par un remords tardif… que seul le pardon du ciel pourrait effacer.
— … Tromper sa femme, c’est grave, disait le prêtre dans la moiteur du confessionnal.
— Je sais… Je sais bien ! convenait le malheureux.
Monsieur l’abbé Luguet avait eu une idée : à cette époque, il équipait l’église d’un chemin de croix fait de douze tableaux en bois sculpté. Chaque famille aisée offrait le sien…
— … Pour votre absolution, vous allez en offrir un, vous aussi.
Le pénitent, qui, comme on dit, n’attachait pas son chien avec des saucisses, transpirait un peu derrière les croisillons. S’il avait su que les souffrances morales s’effaçaient avec des efforts matériels, il ne serait peut-être pas venu.
Il avait fini par consentir :
— Seulement… c’est la Catinou… Je ne peux pas lui présenter la chose : acheter un tableau au petit Jésus ! Comment une idée pareille me serait-elle venue ?
Le pécheur était rustre mais pas bête. Il trouva la solution lui-même :
— C’est vous, monsieur le curé, qui irez trouver la Catinou.
— Moi ?
— Oui. Vous irez comme vous iriez chez quelqu’un d’autre… qui a les moyens… Vous proposerez votre tableautin. La Catinou m’en parlera et moi j’appuierai votre demande en disant à la Catinou que, puisqu’elle ne va jamais à la messe, ça lui fera une occasion de plaire au bon Dieu.
Ce qui fut fait. Catinou lâcha les billets. L’œuvre d’art fut achetée.
Rapportant cette histoire, ma mère gloussait comme une femme de bonne tenue se glissant exceptionnellement dans le domaine de la gaudriole.
Au contraire, croyant aux rigueurs du secret de la confession, j’étais choqué. Certes, l’abbé Luguet ne donnait pas l’identité du pénitent. Seulement, voyant désormais dans l’église onze tableaux marqués sur plaque de cuivre « Don de la famille X ou Y », toutes familles plus pratiquantes les unes que les autres, on se demandait bien quelle mouche avait piqué Catinou et son mari, eux qu’on ne voyait jamais aux offices, pour qu’ils offrent le douzième.
Ces anicroches n’entamaient pas ma foi. Une foi intime que je confiais particulièrement à la statuette de sainte Thérèse qui ornait ma chambre. Une foi entière qui, plus qu’à tout autre moment, éclatait au soir de Noël lorsque, minuit sonnant, à gorge déployée, heureux, convaincu, fervent et comme libéré, avec tous mes frères je chantais Il est né, le divin enfant. Extase grandiose que le souvenir tragique de ma première communion ne parvint pas à ternir.
 
 
En prévoyant la dépense depuis des mois, en se privant beaucoup, ma mère m’avait acheté la marinière blanche avec col et sifflet à cordon, le pantalon s’y rattachant par quatre boutons, le brassard en soie que je portais au bras gauche et… les souliers vernis dont, il faut le dire, je n’avais aucune habitude. Avec eux, « je fais » la messe (longue), le repas (très long), les vêpres… trop longues pour mes pieds serrés, brûlants, bientôt ensanglantés. Et voilà que, les vêpres terminées, au moment où j’entrevoyais la perspective de quitter mes bourreaux, ma mère entreprend de me faire visiter ses amies auxquelles, c’était la règle, je devais, en échange d’une dragée ou d’une pièce de bronze, remettre une image pieuse portant date et mention : « Souvenir de ma première communion ».
Nous passons donc chez les Hermans, Hostein, Dufour, Coumette, chez un tas de gens où toujours j’espérais m’asseoir un peu et où, dès qu’on nous y invitait, ma mère s’y opposait par un « Non, non ! Nous n’avons pas le temps »… me laissant entendre que la tournée n’était pas finie. Elle s’acheva chez madame Técheney, qui, face au monument aux morts, tenait une mercerie.
— Que tu es joli ! dit cette brave dame aux cheveux blancs en me contemplant.
Ce compliment méritait une récompense : je tends mon image du Sacré-Cœur. Madame Técheney la prend comme un don précieux. Elle ouvre son tiroir-caisse, revient à moi, glisse dans ma main son obole dont j’ai à peine la force de la remercier. Elle n’y prend pas garde, se lance dans une apologie de la religion bien faite pour stimuler le verbe de ma mère. La conversation est interminable. Mes pieds ne sont plus dans mes vernis. Ce sont mes vernis qui, depuis longtemps, sont dans mes pieds : entrés par mille blessures me causant mille douleurs. J’ai envie de crier. Je vais le faire. Je n’en ai plus le temps : une fois encore, madame Técheney me trouve superbe. Elle me caresse la joue et, dans un vertige, je l’entends prédire :
— Va, mon chéri : c’est le plus beau jour de ta vie !
C’est ainsi, je crois, qu’on donne aux enfants des idées de suicide. Que, pour le moins, on fait naître en eux des méfiances anticléricales.
 
 
Anticlérical, mon père ne l’était pas.
S’il nourrissait, je pense, une confiance un peu tiède dans la vie éternelle, il laissait à ma mère le soin de nous éduquer à sa guise.
Cette attitude avait, me semble-t-il, plusieurs raisons.
Philippe Coulonges, mon père, était un petit cheminot aux habitudes paisibles. A l’intelligence réelle. A la maladie incurable.
Ma mère disait : « Il a eu une pleurésie et ne s’en est jamais remis. » Si l’on insinuait qu’il était tuberculeux, elle blêmissait, se défendait, le défendait : à l’égal de la blennorragie, la tuberculose était une maladie honteuse.
On « l’attrapait » à la suite d’un « chaud et froid », d’un « sang glacé ». C’est pourquoi mon frère et moi portions, sous notre chemise, une « flanelle4» avec ordre cent fois répété de ne jamais la quitter lorsque nous nous amusions, mission de la porter toute notre vie : ainsi, il ne pourrait « rien nous arriver ». D’autant que, sur la flanelle, à la place du cœur, se refermait une épingle à nourrice à laquelle pendaient deux ou trois médailles de la Vierge Marie, du bon saint Joseph…
La maladie se transmettait tout autant par contagion. Aussi, dès notre plus tendre enfance, ma mère nous avait interdit d’embrasser notre père. Et même de nous approcher de lui. Je n’ai jamais su comment mon père ressentait cette initiative, lui qui, de loin, nous regardait avec tellement de tendresse.
Pas une fois, dans tous les cas, il ne chercha à transgresser cet ordre pour m’attirer à lui.
 
 
Sans instruction si l’on excepte celle que, curieux, actif, il avait su se donner, il était entré à la Société générale des chemins de fer économiques comme « gratte-papier ».
J’aimais son écriture élégante, sa signature fine, assurée et c’est peut-être cela qui, joint à un sens inné de la rédaction, avait fait de lui, au siège de la société à Bordeaux, un sous-chef de bureau (ce dont ma mère n’était pas peu fière) devenu pendant la guerre lieutenant du train des équipages (ce qui la comblait d’aise).
Reprenant son emploi civil, il avait dû, aux environs de 1925, quitter la ville pour raison de santé : dès lors, il exerçait au « dépôt » de Lacanau l’emploi de magasinier distribuant boulons, tire-fond, charnières, loquets, coupons de drap aux ouvriers des trois ateliers : bois, fer, peinture.
Il accomplissait sa tâche sans déplaisir apparent. Sans passion non plus puisque sa passion était ailleurs.
Mon père avait pratiqué le football, le fleuret, la boxe française (professeur Charlemont), la gymnastique, tous les sports dans lesquels, plus tard, ma nullité devait éclater ; lorsque je tentais de l’imiter à la barre fixe sur laquelle il voltigeait, ce n’était pas la barre qui était fixe, c’était moi : je n’ai jamais réussi à me hisser au-dessus d’elle. Je n’ai jamais osé me lancer sur un cheval-d’arçons : j’avais trop peur de retomber sur l’endroit où ça fait mal. Bref, ressentant très jeune mon inaptitude à l’acrobatie, j’aurais eu bien des raisons d’admirer mon père. De le lui dire. Je l’aurais fait sans doute s’il n’y avait eu entre nous ce mur de l’impossible élan. On le sait bien : les confidences naissent des têtes rapprochées. Et puis… était-ce pour, à l’avance, briser cette tendresse dont il savait que, s’arrêtant à quelques pas de lui, elle le chagrinerait ? Etait-ce pudeur ? Modestie ? Mon père ne se racontait pas. Il a fallu que, adulte, je trouve dans un tiroir un diplôme vieilli pour apprendre sa place de deuxième à une finale de 100 mètres d’un championnat de France militaire.
Ce diplôme, je ne me pardonne pas de l’avoir perdu. S’il était en ma possession aujourd’hui, je l’encadrerais. Je le pendrais dans mon bureau. Pour m’approcher un peu de celui dont je ne pouvais pas m’approcher.
Hélas ! en fait de diplôme, je ne dispose que du mien, le seul, dans le genre, qui me fût jamais attribué. Il date de 1932 (j’avais neuf ans donc), porte l’en-tête de l’Association sportive de Lacanau, est signé par son président Albert François et par notre maître, monsieur Allard, qui, pour situer mes mérites sportifs à leur juste place, l’avait intitulé non pas « Diplôme d’athlétisme » comme il l’avait fait pour les autres mais « Diplôme d’assiduité et d’athlétisme ». Les mots ayant leur éloquence, on comprendra par là que, si l’on me voyait toujours au départ des épreuves, on me voyait plus rarement à l’arrivée.
Ceci ne m’empêcha pas d’entrer dans la vie sportive. Dès mon plus jeune âge, je tapais dans un ballon. Avec force et précision mais en estimant apparemment que, puisque je tapais bien, si les copains footballeurs voulaient me voir taper, ils se devaient de m’apporter la balle. L’apportaient-ils que ces adversaires essayant de m’empêcher de l’utiliser me dérangeaient beaucoup. En termes clairs, me voyant sur un stade, le psychologue le moins doué aurait pu établir les caractéristiques de ma personnalité : manque absolu d’esprit de compétition, rareté du geste et lenteur du jugement empêchant le sujet de comprendre que ses partenaires et ses adversaires éprouvent un grand plaisir à gagner. Adepte sans la connaître de la parole de Coubertin, j’avais plaisir à participer, à retrouver les copains, à me sentir libre, à respirer profondément en attendant l’aubaine d’un ballon passant par là, à la saisir lorsqu’elle se présentait sans avoir, en cas de réussite, l’envie de faire des cabrioles autour du terrain, d’ouvrir mes bras à des partenaires m’étouffant pour me montrer leur reconnaissance.
Ainsi sera ma vie : passée à regarder jouer, à attendre la chance, à la prendre parfois, à l’attendre à nouveau lorsqu’elle était partie plus loin, chez les adversaires enchantés de me la ravir, chez les partenaires décidant de ne plus me passer cette balle que je ne savais pas conserver.
Il n’importe : à défaut de faire de moi un athlète, mon père m’inculqua une morale sportive qui était, je le crois bien, une morale d’homme. Faite en premier du respect de l’adversaire : dirigeant de l’ASL, il engueulait copieusement le joueur de l’ASL agissant brutalement et, tout autant, le supporter qui, depuis la touche, incitait à la bagarre. Contre l’adversaire. Contre l’arbitre.
Ainsi commença mon éducation familiale dans laquelle la Morale de mon père, vouée au respect de l’Homme, complétait la Morale de ma mère, vouée à l’amour de Dieu.
Mais, bien sûr, le haut lieu de la Morale était notre école primaire, cette classe aux murs épais, aux ouvertures hautes pour nous éviter les distractions extérieures – dispositions carcérales vaincues parfois par l’espièglerie d’un oiseau venant chanter pour nous. Dans l’odeur de craie et du poêle « chargé » le matin par les deux élèves « de semaine », je revois le tableau noir posé sur son chevalet ; pendues au mur par leurs deux trous cerclés de cuivre, les cartes aux plaines vertes, aux montagnes bistre – œuvres de monsieur Vidal de La Blache ; sur le plancher conservant, en arabesques, la marque de l’eau versée par un énorme entonnoir, nos bureaux aux encriers de porcelaine sur lesquels traînaient une ardoise véritable, un buvard offert par La Vache qui rit (qui venait d’inventer le fromage en portions), un paquet de dix bûchettes serrées par un élastique, sûr moyen de nous initier aux joies du calcul :
— Quatre bûchettes + deux bûchettes font ?
— Six bûchettes, m’dame !
— Très bien. Maintenant, j’enlève trois bûchettes, combien en reste-t-il ?
— Trois, m’dame !
— Parfait ! Viens prendre ton bon point.
Je les revois, ces bons points roses ou bleus que, lorsque nous en avions dix, nous échangions contre un billet de satisfaction, lequel, joint à quatre autres, nous donnait droit à un billet d’honneur.
Ah ! l’Honneur ! Quelle place il tenait dans notre existence ! Il y avait l’honneur d’être bien classé, bien sûr, mais aussi l’honneur d’être bon camarade, bon fils, ce qui nous préparait à être, plus tard, bon père, bon soldat, bon citoyen… Pour y parvenir, un seul moyen : le travail. Nous en étions persuadés (au moins, à temps partiel) et, hormis un ou deux indécrottables estimant que leur gosse « rapportait plus à ramasser les patates qu’à faire le fainéant à l’école », nos parents, la population, l’étaient aussi :
— Maintenant, il faut savoir lire et écrire.
— Çui-là qui sait pas compter, à l’épicerie, il peut pas vérifier sa monnaie.
— Avec le certificat d’études, tu pourras être facteur. Tu auras « un mois5 ».
Plus convaincu ou plus rugueux que d’autres, un chef de famille se risquait parfois dans la cour de l’école :
— Il faut frapper, monsieur l’instituteur. Il faut frapper pour que ça rentre.
A cela, j’entendis un soir monsieur Allard, notre directeur, répondre :
— L’éducation n’est pas le dressage.
Pour ces mots, l’estime naquit en mon jeune cœur. Naquit en nous : je n’ai pas le souvenir d’un seul geste, d’une seule parole dirigés contre ce maître respecté se donnant pour mission de faire de chaque élève un homme, de chaque bon élève un instituteur.
Républicain – ô combien –, il avait écrit au mur de sa classe : « Un peuple ignorant ne peut être libre. Lakanal. »
Pacifiste, décoré par la guerre de 14, incroyant, aux fêtes nationales, il nous conduisait à l’église, au cimetière.
Pour le XI novembre, il y avait la musique
Qui allait faire un tour devant le monument
Mais on ne parlait pas de la bombe atomique
Et j’aimais l’air sérieux qu’avaient les paysans6.

Paysans, artisans, cheminots, forestiers avaient l’air sérieux, c’est vrai, dans leurs costumes noirs, portant béret ou chapeau mou et surtout ces gants blancs qui me fascinaient : ils disaient, je crois, une appartenance à la Société de secours mutuels, dont la bannière, avec celle de la Lyre et le drapeau des Anciens Combattants, précédait le cortège. Marchant un à un sur le bas-côté sous la conduite de notre maître, nous entourions ces vétérans de nos menues silhouettes, tenant à la main un bouquet de fleurs. Ainsi, les adultes s’appuyaient sur l’enfance comme la mairie devant laquelle nous passions s’appuyait sur l’école de garçons et l’école de filles qui l’encadraient, comme la République qui les avait créées s’appuyait sur l’Instruction.
Il y avait tout cela dans les leçons de monsieur et madame Allard, toutes ces morales civiques résumées dans le magique « Liberté, Egalité, Fraternité ».
Jean Valjean à la marmaille affamée est condamné à cinq années de galère pour le vol d’un pain : à mon âme d’enfant, Victor Hugo dit l’esprit de justice à faire entrer dans le cœur des hommes.
L’abbé Myriel sauve Jean Valjean : l’indulgence est génératrice de rachat. La bonté crée la bonté : m’en voilà convaincu.
Sur sa branche, Guerriot regarde cet homme dont il ne sait pas qu’il est un chasseur, ce trou noir qui monte devant ses yeux. Un éclair : le petit écureuil est mort, tenant entre ses dents sa dernière noisette. Devant mon bureau, je pleure : pour la vie, je viens de prendre l’horreur des armes.
Et puis, l’Alsace devenue allemande, monsieur Hamel, l’instituteur brisé par l’émotion, n’a plus la force de s’adresser à ses élèves. Au tableau noir de sa dernière classe, il écrit « Vive la France ! » : je suis patriote. L’Alsace nous appartient, il n’y a pas de doute. Et, de lectures en leçons de sciences, partant d’Alésia ou du mont Gerbier-de-Jonc, je m’élève avec le ballon des frères Montgolfier ; je découvre le village où le forgeron bat son fer, la mine au coup de grisou.
J’en découvre les images sur mon livre proprement recouvert de papier bleu portant étiquette à mon nom. Cette télévision sans télévision nous offre son feuilleton. Il s’appelle Le Tour de la France par deux enfants. Ah ! ce n’est pas une production sang pour sang ! Nos deux héros ne bêtifient pas, ne mortifient pas. Ils nous entraînent dans les secrets de la machine à coudre ! La ville de Thiers nous ouvre les portes de ses coutelleries et j’entends, j’entends encore Coco Lagune et André Constantin, Paul Soubret et Pierrot Linaires posant mille questions sur ce schlittage bien surprenant en notre pays de bois en terre plate.
Cela n’est rien : monsieur Allard un jour déroule contre le mur un écran d’argent. Le Pathé-Baby est notre premier cinéma. Ses images me marquent ; du crachat à terre de cet imprudent s’élèvent en dessins menaçants les microbes qui vont contaminer des poumons innocents : toute ma vie, j’écraserai les sales bêtes de toute la force de mon talon… Toute ma vie je me souviendrai que les aventures de Félix le Chat alternaient avec les leçons de la Science : le savoir entrait en nous comme nos rires en sortaient !
Lorsque, trente années plus tard, je me passionnerai pour l’histoire de la chanson, ce n’est pas sans émotion que je découvrirai, sous la plume d’Eugène Pottier, un texte daté de 1885.
L’institutrice intelligente
Associe étude et plaisir :
Venez à l’Ecole attrayante,
Venez, enfants de l’Avenir !

Ecole attrayante et spectacle attractif mêlé de culture : mon credo d’homme et d’écrivain vient de loin.
Il vient de nos leçons de choses en plein air et, beaucoup plus intérieures, de ces « morales » que m’enseignaient les maîtres de mon enfance.
Je les appliquais à la lettre.
J’avais dix ans peut-être et, je ne sais pourquoi ni comment, ma mère ce dimanche-là m’avait remis une pièce de cinquante centimes « pour ma collation » : cela n’était ni dans ses habitudes ni dans ses possibilités.
Quoi qu’il en soit, armé de ma petite pièce, j’entre dans la pâtisserie. Elle est vide mais la porte s’ouvrant a lancé le « dring ! » destiné à appeler un vendeur.
J’attends… au milieu des babas et des puits d’amour, des tartes aux fraises, des éclairs au chocolat…
Honnête comme le voulaient nos leçons, je fais à nouveau aller la porte : « dring ! » Je pense : « Cette fois, quelqu’un va venir. »
Rien ne vient. Sauf une idée : « Je vais manger mon gâteau et, lorsque le pâtissier ou la pâtissière arrivera, je le paierai. »
Ah ! la crème de chez Lagune ! Je n’en ai, je crois, jamais mangé de meilleure !
Voilà le chou englouti.
Monsieur Lagune paraît. C’était un homme un peu bourru. Certains même le disaient brutal.
Il me regarde avec beaucoup de gentillesse :
— Qu’est-ce que tu veux, mon petit ?
— Euh !… je… je voulais un gâteau.
— Eh bien, prends celui que tu veux.
Ma main serre la petite pièce. Mon tourment commence : vais-je avouer que je l’ai déjà mangé ?
Monsieur Lagune s’empare d’un plateau. Il le tend vers moi :
— Lequel te fait plaisir ?
Quelle question ! Ils me faisaient tous plaisir ! A tel point que… je tends mon bras vers la faute.
Le deuxième chou est englouti.
Je donne ma pièce.
— Que tu es gentil ! dit monsieur Lagune.
Et, me contemplant avec de bons yeux, le pâtissier bourru ajoute :
— Prends-en un autre.
Je tremble. Je défaille. Je tente une hypocrite honnêteté :
— Mais… je n’ai pas d’autre argent.
— C’est moi qui te l’offre.
Que celui qui n’a jamais péché par gourmandise me jette le premier pavé : j’ai mangé le troisième gâteau. Un éclair.
Et je suis parti comme une fusée.
On ne me croira peut-être pas : dix, quinze ans plus tard lorsque je passais devant la pâtisserie, j’avais envie d’entrer pour poser ma pièce de cinquante centimes sur le comptoir en déclarant : « Voilà ce que je vous dois. »
 
 
Monsieur Allard fut nommé directeur à Capeyron-Mérignac, dans la banlieue bordelaise.
Monsieur Chevillon lui succéda. « L’Ecole attrayante » n’entrait apparemment pas dans ses conceptions.
« Je n’instruis pas, j’éveille », dit Voltaire : monsieur Chevillon instruisait. Avec conscience, c’est certain. Avec brutalité à l’occasion. Pour quelque manquement à la grammaire ou à la discipline, il descendait de son estrade et, saisissant de ses bras velus notre bureau et le banc sur lequel nous étions assis, il soulevait le tout pour bientôt nous laisser retomber, les fesses meurtries, le cœur mortifié.
Notre vengeance vint le jour où, prenant parti pour nous, l’encrier de porcelaine décida d’affronter l’hercule : il s’envola du bureau ainsi manipulé pour retomber sur le menton puis sur la chemise du maître. La chemise devint violette, le maître pâlit entre les taches d’encre qui parsemaient son visage. Nous étions, nous, écarlates : congestionnés par une envie de rire qu’il eût été imprudent de montrer.
Avec ses rudes méthodes, monsieur Chevillon poursuivit la tâche de monsieur et madame Allard, exigeant tout d’abord de nous la tenue de deux carnets sur lesquels nous écrivions les règles tracées par lui au tableau noir.
Le premier était le carnet d’orthographe : « Tous les mots de la famille de char prennent deux r sauf chariot qui n’en prend qu’un. »
Oui, j’étais enfant lorsque je compris que, en mettant deux r à chariot, un grammairien inspiré libérerait chez les écoliers de France un temps qu’ils pourraient consacrer à un plus utile enseignement. Cela viendra dès que nos éminents académiciens auront compris qu’on leur demande de simplifier l’orthographe : pas de la compliquer. Je suis bonhomme : je dis à ces bonshommes que je les attends. Avec bonhomie. Et même confiance : Alphonse Allais nous a, depuis longtemps, rassurés sur la compétence qui règne sous la Coupole : « Ils sont là quarante qui ont de l’esprit comme quatre ! »
Dit « de Morale », le deuxième carnet établissait nos comportements à venir dans les domaines de la santé, de l’hygiène, de l’économie…
Quel malheur de n’avoir pas su conserver cette bible aux règles d’or dont l’une, succincte, disait : « Le matin, lève-toi. Lave-toi. »
L’autre :
« Triste
Comme l’égoïste.
Heureux
Comme le généreux. »
Ou encore : « Le premier sou gagné est le sou que je n’ai pas dépensé. » Et celle-ci que je n’ai jamais oubliée (dans son principe) : « L’alcool fait vivre celui qui le vend mais il tue ou rend fou celui qui le boit. » Apophtegme estimable dont la sagesse prenait sa relativité lorsque, à la terrasse de la Gaieté, sa peau brune devenue plus foncée, monsieur Chevillon dégustait un petit rhum.
Après nous avoir enseigné la politesse à grands coups de « Nom de Dieu, je vais t’apprendre à dire bonjour », monsieur Chevillon nous initia à l’art du chant car, au jour du certificat d’études, nous devions remettre à l’examinateur une liste de six titres de chansons (comportant obligatoirement La Marseillaise et Le Chant du départ). L’examinateur en choisissait une que, petits Chaliapine, nous interprétions devant lui.
L’une de ces chansons troublait mon âme romantique :
O ma chère maison
Aux persiennes closes
Que tu vis de choses
Et que tu sais de doux secrets.

Ma famille, bien sûr, ne possédait pas de maison. Pourtant, je voyais, j’imaginais, j’aimais cette demeure paisible où des générations savouraient dans le calme le bonheur des années succédant aux années.
Déjà, autant ou plus que la poésie, la versification m’enchantait :
L’amour a chanté
Sous ton toit sonore,
La mort a passé
Et tu vis encore
Conservant le parfum des mortes floraisons…
O ma chère maison
Mon nid, mon gîte,
Le passé t’habite
O ma chère maison.

Un après-midi où, en chœur et en conscience, nous répétions cet hymne, madame Chevillon entra dans la classe. Comme nous en étions à « Le passé t’habite », mi-effarée, mi-rigolarde elle demanda :
— Qu’est-ce qu’ils disent ? Qu’est-ce qu’ils chantent ?
Le maître était désarçonné. Les copains ne se tenaient pas de rire. Moi, assez espiègle pour m’amuser de la méprise mais trop bien pensant pour croire que la femme d’un directeur d’école pût se livrer à semblable facétie devant les enfants, je restais médusé.
De chants en « morales », de règles sévères en petits bonheurs savourés, de certif en certoch, monsieur Chevillon s’achemina vers une retraite dont il ne put profiter : il mourut « au champ d’honneur ». Ni dans un cabinet du palais de l’Elysée comme monsieur le président Félix Faure, ni dans une maison de passe comme monseigneur Daniélou, mais dans le lit du garde champêtre où l’épouse de celui-ci avait l’amabilité de le recevoir. Au titre peut-être de secrétaire de mairie.
 
 
Pour ce que l’école m’avait montré de vertus, pour ce que ces vertus portaient de promesses, pour ce qu’il y avait de fierté à les transmettre, j’avais décidé de devenir instituteur.
La façon plutôt joyeuse de quitter ce monde choisie ( ?) par monsieur Chevillon n’y fut pour rien. D’une part parce qu’elle survint alors que, déjà, j’avais fixé mes choix. D’autre part parce que, quelle que soit la confiance que je portais à l’Education nationale (qui, en ces temps, s’appelait l’Instruction publique), ce vénérable organisme ne me semblait pas en mesure de garantir une fin aussi agréable à tous les enseignants.
Je voulais être instituteur pour enseigner l’histoire, la géographie, le calcul mais aussi ces morales qui allaient faire de nous les meilleurs des hommes, de notre pays le meilleur des pays : aidant le monde entier à devenir le meilleur des mondes.
Je voulais être instituteur parce qu’un instituteur connaît l’orthographe.
Connaissant l’orthographe, je deviendrais écrivain.


1. Morceau d’une forêt appartenant à un même propriétaire.
2. Ramasser la résine : la mettre de pot en escouarte (portée sur la tête), d’escouarte en barrique. Dans le Sud-Ouest, les verbes transitifs n’ont pas besoin de leur complément : on ramasse, on garde, les femmes vont laver.
3. Evidemment, je change le prénom.
4. Maillot de corps en flanelle… qui lui donnait son nom.
5. Un salaire mensuel. Une sécurité.
6. Paroles de Georges Coulonges, musique de Jean Ferrat : La Chanson des pipeaux, chantée par Isabelle Aubret (1965). Editions Gérard Meys.

Silence lourd sur sable en fête


L’obtention du certificat d’études fut marquée par plusieurs événements entraînant, chez moi, plusieurs révélations.
Mon oncle m’offrit un vélo. La révélation fut que je découvris enfin un sport où je me trouvais à mon avantage. Révélation d’autant plus importante que le quidam se souvenant de mon goût pour l’aviron comprendra comme je le compris alors ce trait étonnant de ma personnalité : je suis fait pour pratiquer l’effort assis.
Ma grand-mère m’offrit un costume à culottes courtes mais avec un veston à trois boutons.
Ma mère l’avait acheté à Bordeaux.
Le soir, lorsque j’en fus paré, ma tante s’exclama :
— Vous voyez : lorsqu’il est bien habillé lui aussi… il n’est pas plus mal qu’un autre !
A ces mots, je ressentis un choc, la révélation étant que, usant depuis toujours les vêtements de mon frère aîné, je devais, depuis douze ans, montrer l’élégance d’un sac de pommes de terre. Cette pensée ne m’avait jamais effleuré.
Heureusement, faute d’élégance physique, j’allais avoir des satisfactions d’un ordre plus élevé : j’irais « aux écoles », « aux grandes écoles », disaient même les gens qui, dès leur plus jeune âge, étaient entrés en apprentissage de menuiserie, de plomberie, avaient appris la coiffure ou la manière d’entailler le pin avec le hapchot1. Peut-être est-il utile de préciser que cette « grande école » était, en vérité, le cours complémentaire de Saint-Médard-en-Jalles situé à trente kilomètres de Lacanau. Je m’y rendrais le matin, en reviendrais le soir, voituré par la Société générale des chemins de fer économiques, en compagnie de mon copain Tityves.
Dans le village, nous étions les seuls à être habilités à ainsi poursuivre nos études. Cela flatta mon ego jusqu’au jour où je compris que nous devions ce privilège non à nos capacités intellectuelles mais au fait que, nos pères étant cheminots, nous ne payions pas le train.
C’était un train sans luxe tapageur qui, s’arrêtant aux quatre gares et à autant de haltes dans la lande désertique, parvenait à couvrir les trente kilomètres en un peu plus d’une heure.
Aux jours de froidure, à l’heure du départ, la Société générale des chemins de fer économiques faisait circuler l’un de ses agents le long du train. Les wagons ne connaissaient pas le soufflet, même pas le couloir reliant les compartiments. L’employé ouvrait donc la portière de chacun d’eux en intimant : « Attention aux ripatons ! » Tous les pieds alors se levaient dans un même mouvement et le préposé glissait sur le parquet une longue bouillotte de cuivre emplie d’eau bouillante.
Je revois comme si c’était hier une dame qui, pour mieux apprécier ce réchauffement, ôta ses souliers. Il serait exagéré de dire que les autres voyageuses en furent choquées mais on voyait bien que, sans juger l’initiative vraiment dévergondée, chacune d’elles trouvait le geste un peu osé. Avec dignité, elles conservèrent leurs escarpins : en ce siècle aux mille inventions, aux mille bouleversements, si l’on me demandait ce qui, au cours de ces cinquante dernières années, a le plus changé, je répondrais sans hésiter : « C’est le comportement de la femme. » Parce que… à ce souvenir, je pourrais en ajouter un autre, extrêmement précis.
Bal de noce à Lacanau : je suis petit, tout petit, m’endormant sur les genoux de ma mère, percevant à peine sa surprise soudaine, son indignation, les chuchotements de ses amies qui, comme elle, ne peuvent en croire leurs yeux : l’une des demoiselles d’honneur s’est rasée sous les bras. En une minute, la nouvelle fait le tour du bal, scandalisant les uns, faisant rire les autres : à coup sûr, une « jeune fille comme il faut » ne se conduit pas ainsi. Et comme cette « jeune fille comme il faut » est pensionnaire de l’école normale, ma mère et ses amies, comme elle anciennes élèves de l’école des sœurs, ont vite fait d’assimiler ce lieu d’instruction à un lieu de perdition…
A Saint-Médard, nous découvrîmes en monsieur Bosc, notre instituteur, un homme gai, jeune d’esprit, cachant sa grande conscience professionnelle sous un langage guilleret, parfois un peu trivial, qu’il pensait susceptible de retenir l’attention d’adolescents en mal d’émancipation. Lorsque l’un de nous bâillait pendant son cours, il disait : « Je vois un cancre las. » Il affirmait que notre nullité ne l’empêcherait pas, le soir, de manger ses sardines grillées. Ah ! il me changeait de monsieur Chevillon !
Comme lui pourtant, comme monsieur et madame Allard, il prit à cœur de nous enseigner la politesse, la probité, nos devoirs envers nos parents et nos maîtres, nos camarades, les animaux, nous répétant de nous méfier de la formule : « Tous les… sont des… » Il insista sur cette idée. Redoutait-il la montée des mouvements totalitaires nourrissant leurs idéologies de toutes les condamnations en bloc ? C’était l’époque où le colonel de La Rocque n’hésitait pas à tapisser les murs de France de la formule : « Tous les communistes ne sont pas des ivrognes mais tous les ivrognes sont communistes. » L’affirmation me paraissait stupide. Bien faite pour accréditer la mise en garde de notre livre de morale.
Pour autant, je ne savais pas ce qu’étaient ces ligues factieuses dont je n’avais vu qu’une manifestation.
C’était à Biscarrosse en 1934 ou 1935. Sous la direction de son chef, monsieur Ismaël Vigneau, la Lyre de Lacanau participait à un festival de musique.
Soudain, au milieu de la fête, un cortège de messieurs endimanchés avait fait irruption, marchant d’un pas décidé sous les ordres d’un homme cravaté, chapeauté de feutre et portant des guêtres boutonnées sur ses souliers. En même temps, les cloches s’étaient mises à sonner à toute volée, espérant couvrir les fanfares.
Je me souviens d’une femme un peu âgée interpellant depuis le trottoir ces hommes dont les cannes formant des moulinets ne semblaient pas l’impressionner :
— Qu’est-ce qu’elle vous a fait, la musique… imbéciles ?
C’était la première fois que j’entendais les mots « Croix-de-Feu ».
Sur le chemin du retour, mon père, sa voix devenue presque douloureuse, murmura :
— Cela finira mal.
Il n’était pas toujours aussi sombre. En quelque circonstance, j’eus paradoxalement envie de le lui reprocher.
Le député du Médoc était Georges Mandel. Homme de droite talentueux, ancien secrétaire de Clemenceau, Georges Mandel, dans ses réunions publiques, répondait à ses contradicteurs sans trop de scrupules.
A l’un d’eux, il avait lancé :
— Je comprends que cette question vous intéresse, cher monsieur, puisque vous me l’avez déjà posée voici deux jours à Pauillac et la semaine dernière à Lesparre mais puisque, visiblement, vous n’avez pas compris ma réponse, je vais vous la répéter… lentement.
Bien entendu, le contradicteur n’avait jamais été à Pauillac ou à Lesparre ; mais le tour était joué : Mandel avait mis les rieurs de son côté.
En une autre réunion, il avait demandé à son contradicteur de bien vouloir décliner son identité.
— Je m’appelle Dupont, avait répondu le bonhomme.
Mandel alors avait tiré un papier de sa poche :
— Ah ! Oui, monsieur Dupont… j’ai votre lettre sur moi… Mais comme je vous l’ai écrit, je ne peux pas vous faire attribuer un bureau de tabac… pour la bonne raison que vous n’y avez pas droit2.
Le pauvre type, qui n’avait rien demandé du tout, perdait pied et Mandel, de sa voix nasillarde, poursuivait son exposé.
J’étais désarçonné par l’amusement de mon père rapportant ces anecdotes à la maison : ce Mandel avait beau être député, il était, pour moi, un menteur et l’on n’avait pas à rire de ses mensonges. Surtout lorsque, je devais l’apprendre bientôt, on était son adversaire politique.
C’était le dernier dimanche d’avril 1936.
Je rencontrai mon père sur la route blanche, ensoleillée, qui menait à la mairie. Pour s’y rendre, il « s’était habillé », c’est-à-dire que, portant sobre cravate et chapeau mou, il avait revêtu ce veston noir et ce pantalon rayé que je lui ai toujours connus aux heures de cérémonie.
Cela en était une : ce dimanche était jour d’élections.
Avec quelque fierté, mon père me dit :
— Je vais voter.
Puis, sans ajouter un mot, il tira de sa poche son portefeuille, l’entrouvrit, me montrant son bulletin prêt pour la cause socialiste. J’étais ému de cette confiance. Il le vit peut-être car, toujours sans parler, il tira du portefeuille une carte à son nom faisant de lui un membre infime mais, je le voyais bien, combien fervent de la SFIO : Section française de l’internationale ouvrière.
A cet instant, je pensai : rien n’est plus beau que l’homme, devant tous, affirmant son opinion. Je n’ai sur ce point jamais changé d’avis.
Fier de mon père le matin, j’étais le soir, les jours suivants, heureux avec lui : si, dans le Médoc, Mandel, c’est-à-dire la droite, était élu dès le premier tour, nationalement la gauche l’emportait. La Petite Gironde annonçait l’événement sans joie excessive.
Mon père recevait La France (de Bordeaux et du Sud-Ouest), de tendance radicale. Plus exactement, il en partageait l’abonnement avec monsieur Delhom, l’un de nos voisins récemment arrivé à Lacanau comme commis des Contributions.
Pendant des jours, il y eut autour de La France, de mon père, de monsieur Delhom, des discussions animées sur ce Front populaire naissant, sur ses premières lois sociales qui enchantaient les uns en même temps qu’elles faisaient pâlir les autres. Robert – le fils d’Albert et Rachel François – avait vingt ans. Il racontait l’histoire d’un prince de la fortune, membre des « deux cents familles », obligé d’aller trouver le médecin tant, depuis les élections, il avait de migraines :
Le docteur. – Qu’est-ce que vous ressentez exactement ? Est-ce que vous souffrez ?
Le richissime patient. – Je ne souffre pas vraiment, docteur, mais c’est ma tête… Toujours elle fait : « Blum ! Blum ! Blum ! »
Cette histoire, quelques autres me ravissaient. NOUS ravissaient. Mon frère et moi ne savions pas ce qu’était le socialisme mais, bientôt, nous eûmes ses bienfaits sous les yeux.
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