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PROLOGUE


Aujourd’hui, on va trouver le corps.
Je sais comment cela va se passer. Je vois très bien l’enchaînement des événements qui vont conduire à sa découverte. A neuf heures, les employées de l’agence de voyages Kendall et Lord, qui se donnent de grands airs, seront à leurs bureaux à pianoter sur le clavier de leur ordinateur avec leurs doigts manucurés pour réserver à Mme Smith une croisière en Méditerranée, à M. Jones un séjour aux sports d’hiver à Klosters. Et, pour M. et Mme Brown, quelque chose d’un peu original cette année, quelque chose d’exotique, peut-être Chiangmai ou Madagascar, mais rien de trop spartiate ; oh non ! l’aventure, mais surtout pas au détriment du confort. C’est le slogan de Kendall et Lord : « L’aventure confortable ». L’agence marche bien et le téléphone sonne sans arrêt.
Ces dames ne tarderont pas à remarquer que Diana n’est pas à son bureau.
L’une d’elles appellera chez Diana, à Back Bay, mais personne ne répondra. Diana est peut-être sous la douche et n’entend pas le téléphone, pensera-t-elle. Ou alors elle est déjà partie et a été retardée. Une dizaine de possibilités lui viendront à l’esprit sans qu’elle s’alarme. Mais à mesure que les heures passeront, après avoir rappelé plusieurs fois sans plus de succès, elle envisagera d’autres hypothèses plus inquiétantes.
Je pense que c’est le gérant de l’immeuble qui ouvrira l’appartement à la collègue de Diana. Je l’imagine tripotant ses clés nerveusement en disant : « Vous êtes de ses amies, c’est sûr ? Vous êtes certaine qu’elle ne se formalisera pas ? Parce que je vais devoir lui dire que je vous ai laissée entrer chez elle. »
Ils pénètrent dans l’appartement et la collègue de travail appelle : « Diana ? Tu es là ? » Elle traverse le vestibule, passe devant les posters de voyage joliment encadrés, le gérant sur ses talons, attentif à ce qu’elle ne pique rien.
Puis il jette un coup d’œil dans la chambre et voit Diana Sterling. Soudain, il ne s’inquiète plus de quelque chose d’aussi peu important qu’un vol et n’a qu’une envie : sortir de l’appartement avant de vomir.
J’aimerais être là quand les flics arriveront, mais je ne suis pas fou. Je sais qu’ils examineront toutes les voitures qui passent dans les parages, les visages des badauds rassemblés dans la rue. Ils savent bien que j’ai une envie terrible de retourner là-bas. Même maintenant, assis à une table dans un café Starbucks, où je regarde tranquillement par la fenêtre le jour se lever, je sens que cette chambre m’appelle. Pourtant je suis comme Ulysse, attiré par le chant des sirènes, mais solidement attaché au mât de mon navire. Je ne me jetterai pas contre les rochers. Je ne commettrai pas cette erreur.
Je bois mon café pendant que, dehors, Boston s’éveille. Je mets trois cuillerées de sucre dans ma tasse. J’aime bien que tout soit parfait.
Une sirène hurle au loin et m’appelle. J’ai l’impression d’être Ulysse tirant sur ses liens, mais ils tiennent bon.
Aujourd’hui on va trouver le corps.
On va savoir que nous sommes de retour.
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Un an après
L’inspecteur Thomas Moore détestait l’odeur de caoutchouc et, quand il enfila les gants en soulevant un petit nuage de talc, il eut un début de nausée. Cette odeur était pour lui liée aux aspects les plus déplaisants de son boulot et, comme le chien de Pavlov, dressé à saliver sur commande, il en était arrivé à l’associer au sang et aux fluides corporels qui l’accompagnaient inévitablement. Un signal olfactif qui l’avertissait de rassembler son courage.
C’est ce qu’il fit avant d’entrer dans la salle d’autopsie. Il était passé sans transition de la chaleur extérieure au froid ambiant de la morgue, et la sueur se glaçait déjà sur sa peau. On était le 12 juillet, un vendredi après-midi humide et brumeux. Partout dans Boston, les climatiseurs bourdonnaient et ruisselaient, et tout le monde était de mauvais poil. Les gens fuyaient déjà la ville par le pont Tobin pour aller chercher la fraîcheur dans les forêts du Maine. Mais Moore n’était pas parmi eux. On l’avait rappelé, alors qu’il était en vacances, pour voir cette horreur, ce dont il avait envie comme de se pendre.
Il avait déjà passé une blouse de chirurgien, prise sur le chariot de linge propre de la morgue. Il se coiffa d’un bonnet en papier pour retenir ses cheveux et enfila des bottillons, également en papier, par-dessus ses chaussures, parce qu’il avait vu ce qui tombait parfois de la table. Du sang et des fragments de tissus. Il n’avait rien d’un maniaque de la propreté, mais n’avait aucune envie de rapporter chez lui des souvenirs de la salle d’autopsie collés à ses chaussures. Il s’arrêta quelques instants devant la porte et prit une profonde inspiration. Puis, résigné à subir l’épreuve, il entra.
Le cadavre, enveloppé dans un drap, était étendu sur la table, une femme, à en juger par la silhouette. Il s’abstint de regarder trop longtemps la victime et concentra son attention sur les personnes présentes. Le Dr Ashford Tierney et un assistant rassemblaient des instruments sur un plateau. Jane Rizzoli, elle aussi de la Brigade criminelle de Boston, était de l’autre côté de la table. C’était un petit bout de femme de trente-trois ans, la mâchoire carrée. Un bonnet en papier cachait ses boucles rebelles et, sans ses cheveux noirs pour adoucir ses traits, son visage paraissait tout en angles, le regard de ses yeux sombres inquisiteur. Elle était arrivée six mois plus tôt de la Brigade des stups. C’était la seule femme à la Criminelle, et il y avait déjà eu des problèmes entre elle et un de ses collègues, qu’elle accusait de harcèlement sexuel et qui se défendait en la faisant passer pour une allumeuse. Moore n’était pas certain d’avoir un amour débordant pour Rizzoli et, apparemment, c’était réciproque. Jusqu’ici, ils avaient limité leurs relations au plan strictement professionnel, et il pensait qu’elle préférait cela.
Barry Frost, le coéquipier de Rizzoli, était à ses côtés, un flic d’une invincible bonne humeur que son visage imberbe et anodin faisait paraître beaucoup plus jeune que ses trente ans. Cela faisait deux mois que Frost travaillait avec Rizzoli sans se plaindre, seul homme de la Brigade assez placide pour supporter ses accès de mauvaise humeur.
— On se demandait quand vous alliez arriver, fit remarquer Rizzoli comme Moore s’approchait de la table.
— J’avais déjà passé le péage, en route pour le Maine, quand vous m’avez bipé.
— On vous attend depuis cinq heures.
— Je viens seulement de commencer l’examen interne, intervint le Dr Tierney. L’inspecteur Moore arrive à point, ajouta-t-il pour prendre sa défense, solidarité masculine oblige.
Il claqua la porte de l’armoire si violemment que la vibration se répercuta à travers la pièce. Il était rare qu’il laisse voir son irritation. Originaire de Géorgie, le Dr Tierney était un gentleman courtois qui estimait que les dames devaient se comporter comme telles. Il n’appréciait pas de travailler avec l’ombrageuse Jane Rizzoli.
L’assistant poussa un chariot sur lequel se trouvait un plateau couvert d’instruments et son regard croisa celui de Moore avec une expression qui voulait dire : « Quelle emmerdeuse ! »
— Désolé pour votre partie de pêche, dit Tierney à Moore. J’ai l’impression que vos vacances tombent à l’eau.
— Vous êtes sûr que c’est encore notre homme ?
Pour toute réponse, Tierney écarta le drap pour découvrir le cadavre.
— Elle s’appelait Elena Ortiz, dit-il.
Bien que Moore se fût préparé à ce spectacle, son premier coup d’œil à la victime lui fit un choc. Les cheveux noirs de la jeune femme, collés et raidis par le sang, pointaient comme des piquants de porc-épic et son visage paraissait de marbre veiné de bleu. Elle avait les lèvres entrouvertes comme si elle avait été interrompue au milieu d’une phrase. On avait déjà lavé le sang sur son corps et ses plaies violacées béaient sur le fond gris de la peau. Il y avait deux blessures visibles. L’une était une profonde entaille en travers de la gorge ; elle partait de dessous l’oreille gauche, sectionnait la carotide gauche et exposait le cartilage laryngé. Le coup de grâce. La deuxième incision traversait la partie inférieure de l’abdomen. La blessure n’avait pas été faite pour tuer mais dans un tout autre but.
— Je vois pourquoi vous m’avez fait revenir de vacances, fit Moore après avoir avalé péniblement sa salive.
— C’est moi qui mène l’affaire, dit Rizzoli.
Le ton de mise en garde n’échappa pas à l’inspecteur : elle protégeait ses plates-bandes. Il savait d’où venait cette réaction : à cause des railleries et du scepticisme qu’affrontaient constamment les femmes flics, elles étaient promptes à prendre la mouche. Il n’avait nullement l’intention de contester ses prérogatives. Ils allaient devoir collaborer dans cette affaire et la partie ne faisait que commencer : il était trop tôt pour se disputer la conduite des opérations.
— Vous pouvez me mettre au parfum ? demanda-t-il en veillant à conserver un ton respectueux.
Rizzoli acquiesça sèchement.
— La victime a été trouvée à neuf heures ce matin dans son appartement de Worcester Street, dans le South End. Elle commençait généralement son travail à six heures, au magasin de fleurs familial, à quelques rues de chez elle. Comme elle n’arrivait pas, ses parents se sont inquiétés. Son frère est allé voir ce qu’elle faisait et l’a trouvée dans sa chambre. Le Dr Tierney situe l’heure du décès entre minuit et quatre heures du matin. D’après la famille, elle n’avait pas de petit ami en ce moment et personne dans son immeuble ne se souvient d’avoir vu de visiteurs. Elle était croyante et travailleuse.
Moore regarda les poignets de la victime.
— Elle a été immobilisée.
— Oui. Des bandes de Teflon aux poignets et aux chevilles. Elle était nue quand on l’a trouvée. Elle ne portait que quelques bijoux.
— Quels bijoux ?
— Un collier. Une bague. De petites boucles d’oreilles. Le coffret à bijoux qui était dans la chambre n’a pas été touché. On ne l’a pas tuée pour la voler.
— Le buste aussi a été immobilisé, fit remarquer Moore en regardant la marque horizontale bleuâtre sur les hanches de la victime.
— Du Teflon autour de la taille et en haut des cuisses. Et sur la bouche.
— Bon sang ! fit Moore en soufflant un bon coup.
En regardant Elena Ortiz, la vision d’une autre jeune femme lui revint brusquement à l’esprit. Un autre cadavre — une blonde, la gorge et l’abdomen ouverts.
— Diana Sterling, murmura-t-il.
— J’ai déjà sorti le rapport d’autopsie de Sterling, dit Tierney. Au cas où vous auriez besoin d’y rejeter un coup d’œil.
Mais Moore n’en avait pas besoin. L’affaire Sterling, dans laquelle il avait dirigé l’enquête, ne lui était jamais vraiment sortie de la tête.
Un an plus tôt, Diana Sterling, trente ans, employée de l’agence de voyages Kendall et Lord, avait été retrouvée nue et attachée à son lit par des bandes en Teflon, la gorge et le ventre ouverts. L’enquête n’avait abouti à rien.
Le Dr Tierney dirigea la lampe vers l’abdomen d’Elena Ortiz. La plaie avait été rincée et les bords de l’incision étaient rose pâle.
— Des indices ? demanda Moore.
— Nous avons recueilli quelques fibres avant de la laver. Et un cheveu, collé au bord de la plaie.
— Un cheveu de la victime ? s’enquit Moore, soudain intéressé.
— Beaucoup plus court que les siens et châtain clair.
Elena Ortiz avait les cheveux noirs.
— Nous avons déjà demandé des échantillons de cheveux de tous ceux qui sont entrés en contact avec le corps, dit Rizzoli.
Tierney se concentra sur la plaie.
— Nous avons là une découpe transversale. Les chirurgiens appellent cela une incision Mayland. La paroi intestinale a été incisée couche après couche. D’abord la peau, puis le fascia superficiel, ensuite le muscle et enfin le péritoine.
— Comme pour Sterling, fit observer Moore.
— Oui. Comme pour Sterling. Mais il y a des différences.
— Lesquelles ?
— Dans le cas de Diana Sterling, l’incision était déchiquetée par endroits, ce qui indiquait une hésitation ou un manque d’assurance. On ne voit rien de pareil ici. Vous remarquez comme la peau a été incisée nettement ? Pas la moindre irrégularité.
Le regard de Tierney croisa celui de Moore.
— Notre gaillard fait des progrès. Sa technique s’améliore.
— Si c’est le même qui a fait le coup, dit Rizzoli.
— Il y a d’autres similitudes. Vous voyez l’entaille perpendiculaire de ce côté-ci de la plaie ? Elle montre que le trajet de l’instrument change de sens. Comme chez Sterling. La lame n’a qu’un seul tranchant et n’est pas en dents de scie. Identique à celle utilisée pour Sterling.
— Un scalpel ?
— Ça correspond bien à un scalpel. La netteté de l’incision me donne à penser que la lame n’a pas été déviée. La victime était ou bien inconsciente, ou bien si étroitement ligotée qu’elle ne pouvait bouger.
Barry Frost parut sur le point de vomir.
— Oh ! bon Dieu ! Je vous en prie, ne me dites pas qu’elle était encore vivante quand il a fait ça.
— Je crains que ce ne soit pas une blessure post mortem, répondit Tierney, dont on ne voyait que les yeux verts au-dessus du masque chirurgical, enflammés de colère.
— Y a-t-il eu saignement avant le décès ? demanda Moore.
— La cavité pelvienne baignait dans le sang. Ce qui veut dire que le cœur fonctionnait toujours. Elle était encore vivante quand ce… cette procédure était en cours.
Moore regarda les poignets bleuis. Il y avait aussi des hématomes autour des chevilles et une série de pétéchies — de petites ecchymoses — entourait les hanches. Elena Ortiz s’était débattue pour se libérer de ses liens.
— Il y a autre chose qui montre qu’elle était vivante pendant l’incision, reprit Tierney. Mettez votre main dans la plaie, Thomas. Je crois que vous savez déjà ce que vous allez constater.
Moore plongea à contrecœur sa main gantée dans la blessure en explorant les côtés de la plaie avec les doigts. La chair était fraîche après plusieurs heures de réfrigération. Cela lui rappela l’impression qu’on avait en enfonçant la main dans une carcasse de dinde pour farfouiller à la recherche des abats. Cette fouille de la partie la plus intime de l’anatomie d’une femme était un véritable viol. Il évita de regarder le visage d’Elena Ortiz. C’était la seule façon de considérer sa dépouille mortelle avec détachement, la seule façon de se concentrer sur ce qu’on lui avait fait subir froidement.
— Il manque l’utérus, dit-il en levant les yeux vers Tierney.
Le médecin légiste hocha la tête.
— Il a été enlevé.
Moore retira sa main et garda les yeux braqués sur la plaie béante. Rizzoli plongea à son tour la main à l’intérieur, ses doigts courts tendus pour explorer la cavité.
— Rien d’autre n’a été enlevé ? demanda-t-elle.
— Uniquement l’utérus, répondit Tierney. Il n’a touché ni à la vessie ni à l’intestin.
— Qu’est-ce que je sens là ? Un petit nœud dur, sur le côté gauche.
— Une suture. Il a ligaturé les vaisseaux sanguins.
— C’est un nœud chirurgical ? demanda Rizzoli en levant la tête, stupéfaite.
— Du catgut ordinaire ? hasarda Moore en regardant Tierney pour obtenir confirmation.
Le médecin acquiesça.
— Le même matériau que nous avons trouvé sur Diana Sterling.
— Du catgut ? répéta d’une voix faible Frost, qui avait battu en retraite dans le coin de la pièce, prêt à foncer vers l’évier. C’est une… une marque commerciale ou quoi ?
— Non, répondit Tierney. Le catgut est un type de fil chirurgical fabriqué à partir de boyaux de vache ou de mouton.
— Pourquoi alors l’appeler catgut, « boyau de chat » ? demanda Rizzoli.
— Ça vient du Moyen Age, quand on se servait de boyaux pour fabriquer les cordes des instruments de musique. Les musiciens appelaient kit leur instrument, et les cordes kitgut. Le terme est devenu catgut. En chirurgie, cette sorte de fil est utilisée pour coudre ensemble des couches profondes de tissus conjonctifs. A la longue, l’organisme décompose et absorbe le fil.
— Et où s’est-il procuré ce catgut ? s’enquit Rizzoli en regardant Moore. Etes-vous remonté à la source dans le cas de Sterling ?
— C’est quasiment impossible. Le catgut est manufacturé par une douzaine de sociétés, la plupart en Asie. Il est encore utilisé à l’étranger dans pas mal d’hôpitaux.
— Seulement à l’étranger ?
— On dispose maintenant de meilleurs matériaux, dit Tierney. Le catgut n’a pas la solidité et la résistance des fils synthétiques. Je doute que beaucoup de chirurgiens l’emploient actuellement aux Etats-Unis.
— Pourquoi alors notre client s’en sert-il ?
— Pour réduire le saignement assez longtemps et voir ce qu’il fait. C’est un gars qui aime la propreté.
Rizzoli retira sa main de la plaie. Il y avait un petit caillot de sang pareil à une perle rouge vif dans le creux de sa main gantée.
— Est-ce qu’il est habile ? Avons-nous affaire à un médecin ou à un boucher ?
— Il possède de toute évidence des connaissances anatomiques, répondit Tierney. Je suis certain qu’il n’en est pas à son coup d’essai.
Moore se recula d’un pas de la table à la pensée de ce qu’Elena Ortiz avait enduré, mais fut incapable de chasser les images de son esprit. Il avait devant lui le témoignage de ses souffrances, les yeux grands ouverts.
Il sursauta et se retourna au bruit métallique des instruments sur le plateau. L’assistant avait poussé le chariot près du Dr Tierney en prévision de l’incision en Y. Il se penchait maintenant pour regarder dans la plaie abdominale.
— Où il est passé ? demanda-t-il. Une fois qu’il a arraché l’utérus, qu’est-ce qu’il en fait ?
— On n’en sait rien, dit Tierney. Les organes n’ont jamais été retrouvés.
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Moore était sur le trottoir dans le quartier du South End, où Elena Ortiz était morte. C’était naguère une rue de meublés délabrés, un quartier paumé et minable séparé par des voies de chemin de fer de la moitié nord, plus agréable, de Boston. Mais une ville qui se développe est une créature vorace, toujours en quête de terrains nouveaux, et les voies ferrées n’arrêtent pas les promoteurs âpres au gain. Une nouvelle génération de Bostoniens avait découvert le South End, et les vieux meublés avaient été peu à peu transformés en appartements.
Elena Ortiz habitait dans l’un de ces immeubles réhabilités. Bien que la vue du deuxième étage n’ait rien de particulièrement excitant — l’appartement donnait sur une laverie automatique de l’autre côté de la rue —, l’immeuble présentait un avantage que l’on trouve rarement à Boston : la présence d’un parking attenant, aménagé tant bien que mal dans la ruelle adjacente.
Moore remonta la ruelle tout en scrutant les fenêtres des appartements au-dessus, se demandant qui le regardait au même moment de là-haut. Rien ne bougeait derrière les vitres. Les locataires des logements qui donnaient sur cette ruelle avaient déjà été interrogés ; aucun n’avait fourni d’informations utiles.
Il s’arrêta sous la fenêtre de la salle de bains d’Elena Ortiz et leva les yeux vers l’échelle de secours qui y conduisait. Elle était repliée. La nuit où Elena Ortiz avait été tuée, la voiture d’un locataire était garée juste sous l’échelle. On avait retrouvé des empreintes de chaussures taille 43 sur le toit de l’auto. L’assassin s’en était servi comme marchepied pour atteindre l’échelle.
La fenêtre de la salle de bains était fermée. Elle ne l’était pas la nuit du crime.
Il ressortit de la ruelle, fit le tour jusqu’à l’entrée de l’immeuble.
Les rubans jaunes de la police pendillaient en travers de la porte de l’appartement. Il tourna la clé et de la poudre à empreintes digitales resta sur sa main. Le ruban jaune glissa sur ses épaules quand il franchit le seuil.
Le séjour correspondait au souvenir qu’il en avait gardé après la visite de la veille avec Rizzoli. L’épisode avait été déplaisant, entaché par une rivalité qui couvait. Rizzoli avait pris la direction de l’enquête dès le début de l’affaire et elle se sentait menacée par quiconque mettait en question son autorité, surtout un flic plus âgé. Bien qu’ils fassent maintenant partie de la même équipe, qui comprenait désormais cinq inspecteurs, Moore avait le sentiment d’être un intrus sur son territoire et il avait veillé à formuler ses suggestions en termes particulièrement diplomatiques. Il n’avait nullement l’intention de se lancer dans une bataille d’egos, et c’est pourtant ce que c’était devenu. Il avait essayé de se concentrer sur le lieu du crime, mais le ressentiment éprouvé par Rizzoli ne cessait de l’en distraire.
Maintenant seulement, alors qu’il était seul, il pouvait fixer toute son attention sur l’appartement où Elena Ortiz avait été assassinée. Le séjour était meublé de bric et de broc autour d’une petite table en osier. Un ordinateur de bureau dans un coin. Un tapis beige orné de motifs de plantes grimpantes et de fleurs roses. D’après Rizzoli, rien n’avait été déplacé ni changé depuis le crime. Les dernières lueurs du jour s’estompaient, mais il n’alluma pas la lumière. Il resta longtemps sur le pas de la porte, sans même bouger la tête, attendant qu’un calme absolu tombe sur la pièce. C’était la première fois qu’il avait la possibilité de visiter les lieux seul, de se trouver dans cette pièce sans être perturbé par des voix, des visages. Il imagina les molécules d’air, brièvement agitées par son entrée, dériver, ralentir. Il voulait que la pièce lui parle.
Il ne sentait rien. Ni présence du mal, ni résonance persistante de tremblements de terreur.
L’assassin n’était pas entré par la porte. Il ne s’était pas non plus baladé dans son royaume de la mort nouvellement conquis. Il avait consacré tout son temps, toute son attention à la chambre.
Moore passa lentement devant la kitchenette et s’engagea dans le couloir. Il sentit ses cheveux se dresser. Il s’arrêta devant la salle de bains et jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis alluma la lumière.
Il fait chaud en cette nuit de jeudi. Si chaud que, partout en ville, on a laissé les fenêtres ouvertes pour profiter de la moindre brise, du moindre souffle d’air frais. Tapi sur l’échelle de secours, en sueur dans tes vêtements sombres, tu regardes à l’intérieur de la salle de bains. Aucun bruit. La jeune femme dort dans la chambre. Elle doit se lever tôt pour aller travailler au magasin de fleurs et, à cette heure-ci, elle entre dans la phase la plus profonde de son cycle de sommeil.
Elle n’entend pas le grincement de ton couteau de vitrier quand tu forces le grillage.
Moore regarda le papier mural, décoré de petits boutons de rose rouges. Un motif bien féminin, que n’aurait jamais choisi un homme. En tout, c’était typiquement une salle de bains de femme, du shampoing parfumé à la fraise, de la boîte de tampons sous le lavabo à l’armoire à pharmacie bourrée de produits cosmétiques. Le genre de fille à ombrer ses paupières de bleu.
Tu grimpes sur la fenêtre et laisses des fibres de chemise bleu marine sur le châssis. Polyester. Tes baskets taille 43 laissent des empreintes sur le sol couvert de linoléum blanc. Il y a des traces de sable mélangé à des cristaux de gypse. Le cocktail habituel qu’on ramasse en marchant dans Boston.
Peut-être t’arrêtes-tu quelques instants pour écouter dans l’obscurité. Pour humer le parfum étrange et doux d’un espace féminin. Ou alors tu ne perds pas de temps et poursuis ton chemin vers ton but.
La chambre.
A mesure qu’il suivait les pas de l’assassin, l’air semblait plus vicié, plus épais. Ce n’était pas seulement la perception imaginaire de la présence du mal, mais une odeur.
Il arriva à la porte de la chambre. Ses cheveux étaient maintenant complètement hérissés. Il savait déjà ce qu’il allait voir à l’intérieur de la pièce, il croyait y être préparé. Pourtant, quand il appuya sur l’interrupteur, l’horreur l’assaillit de nouveau, comme la veille.
Le sang avait à présent plus de deux jours. Les employés du service de nettoyage n’étaient pas encore passés. Mais même avec leurs détergents, leurs nettoyeurs à vapeur et leurs pots de peinture blanche, ils ne pourraient jamais complètement effacer les traces de ce qui s’était produit ici, parce que l’air était à jamais imprégné de terreur.
Tu entres dans la chambre. Les fins rideaux, une simple cotonnade imprimée sans doublure, laissent filtrer la lumière des réverbères, qui tombe sur le lit. Sur la jeune femme endormie. Tu t’attardes certainement un moment pour la regarder, savourer le plaisir de la tâche qui t’attend. Parce qu’elle t’est agréable, n’est-ce pas ? Ton excitation ne cesse de croître. La sensation se répand dans tes veines comme une drogue, agaçant tous tes nerfs, au point que le bout de tes doigts finit par palpiter.
Elena Ortiz n’avait pas eu le temps de crier. Ou, si elle l’avait fait, personne ne l’avait entendue. Ni la famille de l’appartement voisin, ni le couple du dessous.
L’assassin avait apporté son matériel avec lui. Du Teflon. Un chiffon imbibé de chloroforme. Une panoplie d’instruments chirurgicaux. Il s’était bien préparé.
Le supplice avait dû durer bien plus d’une heure. Elena Ortiz avait été consciente pendant une bonne partie du temps. La peau de ses poignets et de ses chevilles était irritée, ce qui montrait qu’elle s’était débattue. Dans sa panique, sa souffrance, elle avait vidé sa vessie, et l’urine, mêlée de sang, avait pénétré le matelas. L’opération était délicate et il avait pris son temps, dans le but de prélever ce qu’il voulait, et rien d’autre.
Il ne l’avait pas violée ; peut-être en était-il incapable.
Quand il a eu fini la terrible excision, elle était encore vivante. La blessure pelvienne continuait à saigner, le cœur à battre. Combien de temps ? Une demi-heure, estimait le Dr Tierney. Trente minutes qui avaient dû paraître une éternité à Elena Ortiz.
Que fais-tu pendant ce temps-là ? Tu ranges ton matériel ? Tu fourres ton butin dans un bocal ? Ou bien es-tu simplement là à jouir du spectacle ?
L’acte final avait été rapide et fonctionnel. Le tortionnaire d’Elena Ortiz avait pris ce qu’il voulait, il était temps d’achever le travail. Il s’était approché de la tête du lit. De la main gauche, il l’avait attrapée par les cheveux et avait tiré en arrière si violemment qu’il en avait arraché plus d’une vingtaine, retrouvés plus tard éparpillés sur l’oreiller et le plancher. Les taches de sang disaient trop clairement ce qui s’était passé ensuite. Une fois la tête immobilisée et le cou exposé, il avait profondément entaillé la gorge en partant du côté gauche de la mâchoire vers la droite, sectionnant du même coup la carotide gauche et la trachée. Le sang avait jailli. Des nuages serrés de gouttelettes rondes dégoulinant vers le bas, caractéristiques de la pulvérisation artérielle comme de l’exhalaison de sang par la trachée, maculaient le mur à gauche du lit. L’oreiller et les draps en étaient imbibés. Plusieurs gouttes, qui s’étaient échappées quand l’assassin avait retiré la lame, avaient éclaboussé l’appui de la fenêtre.
Elena Ortiz avait vécu assez longtemps pour voir son sang jaillir de son cou et couvrir le mur d’éclaboussures, assez longtemps pour aspirer du sang dans sa trachée sectionnée, l’entendre gargouiller dans ses poumons, le chasser en jets de mucus écarlate en toussant.
Elle avait vécu assez longtemps pour savoir qu’elle était en train de mourir.
Et quand tout est fini, quand cessent les affres de l’agonie, tu nous laisses ta carte de visite. Tu plies soigneusement la chemise de nuit de la victime et tu la ranges sur la coiffeuse. Pourquoi ? Est-ce quelque bizarre marque de respect pour la femme que tu viens d’assassiner ? Ou bien une façon de te moquer de nous ? Ta manière de nous dire que tu es maître de la situation ?
Moore retourna dans le séjour et se laissa tomber dans un fauteuil. Il faisait chaud et il n’y avait pas d’air dans l’appartement, mais il frissonnait. Il ne savait pas si c’était une réaction physique ou émotive. Comme ses cuisses et ses épaules lui faisaient mal, c’était peut-être les signes avant-coureurs d’une attaque virale. Une grippe estivale, la pire. Il pensa aux endroits où il aurait préféré être en ce moment même. Sur un lac du Maine, à dériver, sa canne à pêche sifflant dans l’air. Ou bien sur la rive, à regarder le brouillard se lever. N’importe où, mais pas dans ce lieu mortifère.
La sonnerie de son bip le fit sursauter. Il l’arrêta. Son cœur battait à se rompre. Il se calma avant de sortir son portable et de composer le numéro.
— Rizzoli, répondit-elle à la première sonnerie, d’un salut aussi direct qu’une balle de revolver.
— Vous m’avez appelé.
— Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez trouvé quelque chose dans le VICAP.
— A propos de quelle affaire ?
— Celle de Diana Sterling. Je suis en train de consulter le rapport sur son meurtre.
Le VICAP, le Violent Criminals Apprehension Program, était une banque de données nationale sur les homicides et les agressions perpétrés dans tout le pays. Il y avait des constantes dans le comportement des meurtriers, et, grâce à ces informations, les enquêteurs étaient à même de faire le lien entre des crimes commis par la même personne. Simple routine, Moore et son collègue de l’époque, Rusty Stivack, avaient lancé une recherche sur le VICAP.
— Nous n’avons pas trouvé de cas approchants en Nouvelle-Angleterre, dit-il. On a passé en revue tous les homicides commis la nuit, impliquant des mutilations, la violation de domicile et l’usage de Teflon pour ligoter la victime.
— Et la série des quatre meurtres en Géorgie il y a trois ans ? L’un à Atlanta, trois à Savannah. Tous étaient sur la banque de données du VICAP.
— J’ai examiné ces affaires. Ce n’est pas notre homme.
— Ecoutez ça, Moore. Dora Ciccone, vingt-deux ans, étudiante de troisième cycle à Emory. Le meurtrier lui a d’abord fait avaler du Rohypnol pour la réduire à merci, puis il l’a attachée au lit avec une corde en Nylon…
— Notre gars utilise le chloroforme et du Teflon.
— Il lui a ouvert le ventre et lui a enlevé l’utérus. Ensuite il l’a égorgée, une seule entaille en travers du cou — le coup de grâce. Puis, écoutez bien, il a plié ses vêtements de nuit et les a laissés sur une chaise près du lit. Je vous le dis, on n’est vraiment pas loin.
— Les affaires de Géorgie sont classées depuis deux ans, dit Moore. Le meurtrier est mort.
— Et si les flics de Savannah s’étaient foutus dedans ? Si c’était pas leur meurtrier ?
— Ils se sont appuyés sur des tests d’ADN. Des fibres, des cheveux. En plus, il y avait un témoin. Une victime qui a survécu.
— Ah oui ! La survivante. La cinquième victime, fit Rizzoli sur un ton étrangement railleur.
— Elle a confirmé l’identité du meurtrier.
— Elle l’a aussi abattu d’un coup de revolver de façon fort opportune.
— Et alors ? Vous voulez arrêter son fantôme ?
— Avez-vous interrogé la survivante ?
— Non.
— Pourquoi ?
— A quoi ça aurait servi ?
— Peut-être à apprendre quelque chose d’intéressant. Comme le fait qu’elle ait quitté Savannah peu après cette histoire. Et devinez où elle habite maintenant.
Malgré le sifflement du portable, il entendait battre son pouls.
— A Boston ? hasarda-t-il à voix basse.
— Et vous ne me croirez pas quand je vous dirai quel métier elle exerce.
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Le Dr Catherine Cordell remonta le couloir de l’hôpital au pas de course dans un craquement de chaussures de jogging et franchit la porte à deux battants de la salle des urgences.
— Ils sont dans la salle de Traumato 2, docteur Cordell ! lança une infirmière.
— J’y vais, dit Catherine en partant comme un missile téléguidé vers la salle en question.
Une demi-douzaine de visages lui jetèrent des regards de soulagement quand elle entra. D’un seul coup d’œil, elle évalua la situation, vit les instruments étincelants en vrac sur un plateau, les poches de lactate de Ringer suspendues aux pieds à perfusion comme de gros fruits à des arbres métalliques, de la gaze maculée de sang et des emballages déchirés qui jonchaient le plancher. Une sinusoïde traversait l’écran du moniteur au rythme rapide d’un cœur qui luttait de vitesse avec la mort.
— Où on en est ? demanda-t-elle tandis que les autres s’écartaient pour la laisser passer.
Ron Littman, l’interne de garde, lui fit un rapide compte-rendu.
— Piéton inconnu renversé par une voiture. Le conducteur a pris la fuite. Il est arrivé inconscient aux urgences. Pupilles égales et réactives, poumons dégagés, mais abdomen distendu. Pas de bruits intestinaux. La tension artérielle est descendue à six-zéro d’un seul coup. J’ai fait une paracentèse. Il a du sang dans le ventre. On a placé un tube central, le lactate de Ringer est à fond, mais on n’arrive pas à faire remonter la tension.
— On a fait venir du O négatif et du plasma frais congelé ?
— Ils devraient être là d’une minute à l’autre.
L’homme étendu sur la table d’opération était entièrement nu, tous les détails intimes de son anatomie exposés au regard de Catherine. Il semblait avoir la soixantaine. Il était déjà sous perfusion et branché au poumon artificiel. Ses muscles flasques pendaient en plis sur ses membres décharnés et ses côtes ressortaient comme des lames recourbées. Une maladie chronique, pensa-t-elle ; à première vue, un cancer. La hanche et le bras droits étaient écorchés et en sang à cause du frottement sur la chaussée. Dans la partie inférieure droite de la poitrine, un énorme bleu se détachait sur la peau blanche parcheminée. Il n’y avait pas de blessures ouvertes.
Elle fit glisser son stéthoscope de son cou pour vérifier ce que l’interne venait de lui dire. Elle n’entendit aucun son dans le ventre, aucun borborygme, aucun battement. Le silence d’un intestin traumatisé. Elle déplaça le capteur du stéthoscope vers la poitrine et écouta la respiration pour s’assurer que la trachée était à sa place, les deux poumons ventilés. Le cœur battait comme un poing contre la paroi thoracique. Son examen ne prit que quelques secondes, mais elle eut l’impression que ses mouvements étaient ralentis, qu’autour d’elle la salle pleine de personnel s’était figée dans l’attente de la suite.
— La systolique arrive à peine à cinq ! lança une infirmière.
Le temps s’accéléra brusquement de manière effrayante.
— Apportez-moi une blouse et des gants, ordonna Catherine. Ouvrez le plateau de laparotomie.
— Et si on le transférait en salle d’opération ? dit Littman.
— Toutes les salles sont prises. Nous ne pouvons pas attendre, rétorqua Catherine.
Quelqu’un lui lança un bonnet en papier. Elle s’en coiffa, rentra rapidement ses longs cheveux roux et attacha un masque. Une auxiliaire lui tendait déjà une blouse de chirurgien stérilisée. Elle enfila les manches et passa des gants. Elle n’avait pas le temps de se laver les mains, pas le temps d’hésiter. La vie du blessé dépendait d’elle et il était en train de lui filer entre les doigts.
On plaça prestement des champs opératoires sur la poitrine et le bassin du patient. Elle saisit des pinces à hémostase sur le plateau, et les mâchoires d’acier se refermèrent avec un bruit rassurant sur les champs pour les maintenir en place.
— Où est ce sang ? demanda-t-elle.
— Je suis en train de voir ça avec le labo, répondit une infirmière.
— Ron, vous serez le premier assistant, dit Catherine à Littman.
Elle jeta un coup d’œil circulaire et s’arrêta sur un jeune homme au teint terreux debout près de la porte. Jeremy Barrows, étudiant en médecine, disait son badge.
— Vous, décréta-t-elle. Vous serez le second.
Un éclair de panique brilla dans les yeux du jeune homme.
— Mais… je ne suis qu’en deuxième année. Je suis ici seulement pour…
— On ne peut pas trouver un autre interne en chirurgie ?
Littman secoua la tête.
— Ils sont tous occupés. Ils ont un blessé à la tête en Traumato 1 et une urgence au bout du couloir.
— OK. Barrows, dit-elle en se retournant vers l’étudiant, vous êtes bon. Infirmière, apportez-lui une blouse et des gants.
— Qu’est-ce que je dois faire ? Parce que je ne sais pas vraiment…
— Vous voulez devenir toubib, oui ou non ? Alors, mettez ces gants et que ça saute !
Il devint tout rouge et se tourna pour enfiler la blouse. Il était affolé, mais Catherine préférait de beaucoup avoir affaire à un anxieux plutôt qu’à un arrogant. Elle avait vu trop de patients tués par l’excès de confiance en soi d’un médecin.
Une voix grésilla dans l’Interphone :
— Allô, Traumato 2 ? Ici, le labo. J’ai l’hématocrite de M. X. On est à quinze.
Il perd son sang, pensa Catherine.
— On a besoin de O négatif immédiatement.
— Il arrive.
Elle saisit un scalpel. Le poids du manche d’acier, sa forme : la sensation était agréable. C’était un prolongement de sa main, de sa chair. Elle prit une brève inspiration, inhalant du même coup l’odeur d’alcool et le talc du gant. Puis elle appuya la lame sur la peau et incisa l’abdomen de haut en bas.
Le scalpel laissa une ligne sanglante rouge vif sur la peau blanche.
— Préparez des compresses absorbantes et des champs de laparotomie, dit-elle. Le ventre est plein de sang.
— La tension est à peine perceptible. On est à cinq.
— Voilà le O négatif et le plasma ! Je fais passer.
— Que quelqu’un garde un œil sur la fréquence cardiaque. Qu’on me dise comment elle évolue, ordonna Catherine.
— Tachycardie sinusale. On arrive à cent cinquante.
Elle traversa la peau et la graisse sous-cutanée, ignorant le saignement de la paroi abdominale. Elle ne perdait pas de temps avec des saignements de vaisseaux secondaires ; l’hémorragie la plus grave était à l’intérieur de l’abdomen et il fallait l’arrêter. Elle était probablement due à l’éclatement du foie ou du pancréas.
La membrane péritonéale ressortait, tendue par le sang.
— Attention, ça va faire désordre, avertit-elle, la lame en position.
Elle s’attendait à un jaillissement, mais le percement de la membrane libéra un tel flot de sang qu’elle paniqua un instant. Le sang se répandit sur les linges et coula sur le plancher. Il tacha sa blouse, sa chaleur passant à travers les manches. Et il continuait de s’échapper en une rivière satinée.
Elle mit en place des réfracteurs pour élargir la plaie et dégager le champ. Littman inséra le cathéter. Le sang monta dans le tube en gargouillant et un flot rouge éclaboussa le ballon de verre.
— D’autres champs de laparo ! cria Catherine pour se faire entendre par-dessus le bruit de succion.
Elle avait fourré une demi-douzaine de compresses absorbantes dans la plaie et les regardait devenir rouges comme par magie, saturées en quelques secondes. Elle les retira et les remplaça par de nouvelles, qu’elle entassa de tous les côtés.
— Je vois des ESV sur le moniteur ! lança une infirmière.
— Merde, j’ai déjà pompé deux litres dans le réservoir, dit Littman.
Catherine leva les yeux et vit que la perfusion était très rapide. C’était le tonneau des Danaïdes. Le sang qu’ils injectaient dans les veines ressortait aussitôt par la blessure. Ils n’arrivaient pas à suivre. Elle ne pouvait refermer des vaisseaux sanguins immergés dans une mer de sang, elle ne pouvait opérer à l’aveuglette.
Elle retira les compresses, lourdes et dégoulinantes, et en fourra d’autres dans la plaie. L’espace d’un instant, elle y vit plus clair. Le sang suintait du foie, mais il n’y avait pas de blessure apparente. Il semblait sourdre de toute la surface de l’organe.
— Je n’ai plus de tension ! s’alarma une infirmière.
— Clamp ! ordonna Catherine, et l’instrument lui fut immédiatement placé d’un coup sec dans la main. Je vais tenter une manœuvre de Pringle. Barrows, introduisez d’autres compresses dans la plaie !
L’étudiant en médecine sursauta et tendit brusquement la main vers le plateau, renversant la pile de compresses. Il les regarda avec horreur tomber par terre.
Une infirmière déchira un paquet neuf.
— On les met à l’intérieur du patient, pas sur le linoléum, fit-elle d’un ton sec.
Elle croisa le regard de Catherine et une même pensée se lut dans leurs yeux : Et ça veut devenir médecin ?
— Où je les pose ? demanda Barrows.
— Dégagez le champ. Je n’y vois rien avec tout ce sang !
Elle lui laissa quelques secondes pour éponger la plaie, puis y plongea la main et déchira le petit épiploon. En guidant le clamp à partir du côté gauche, elle trouva le pédicule hépatique à travers lequel passaient l’artère du foie et la veine porte. Ce n’était qu’une solution provisoire, mais si elle parvenait à arrêter la circulation à cet endroit, peut-être réussirait-elle à enrayer l’hémorragie. Cela leur ferait gagner un temps précieux pour stabiliser la tension artérielle, transfuser davantage de sang et de plasma.
Elle referma le clamp, obturant les vaisseaux sanguins du pédicule. A sa grande consternation, le sang suintait toujours autant.
— Vous êtes sûre que vous avez bien le pédicule ?
— J’en suis certaine et je sais que ça ne vient pas du rétropéritoine.
— Peut-être de la veine hépatique ?
Elle prit à la hâte deux compresses sur le plateau. C’était la manœuvre de la dernière chance. Plaçant les compresses sur la surface du foie, elle pressa l’organe entre ses mains gantées.
— Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Barrows.
— Compression hépatique, répondit Littman. Ça permet parfois de rapprocher les bords de lacérations cachées. De contenir l’exsanguination.
Tous les muscles des épaules et des bras de Catherine se tendaient dans son effort pour maintenir la pression, retenir le flot.
— Ça coule toujours, dit Littman. Ça ne marche pas.
Elle regarda dans la plaie et constata que le sang continuait de s’accumuler. D’où vient ce putain de saignement ? pensa-t-elle. Elle remarqua soudain que le sang suintait à d’autres endroits. Pas seulement du foie, mais aussi de la paroi abdominale, du mésentère. Des bords de l’incision de la peau.
Elle jeta un coup d’œil au bras gauche du patient, qui dépassait des linges stériles. Le pansement était imbibé de sang.
— Je veux immédiatement cinq unités de plaquettes sanguines et du plasma frais congelé, ordonna-t-elle. Et préparez une perfusion d’héparine. Dix mille unités d’intraveineuse en une fois, puis mille unités par heure.
— De l’héparine ? répéta Barrows, stupéfait. Mais il perd son sang…
— C’est de la coagulation intravasculaire disséminée, dit Catherine. Il a besoin d’anticoagulant.
— Nous n’avons pas encore les résultats du labo, fit remarquer Littman en la regardant. Comment savez-vous qu’il s’agit de CIVD ?
— Quand on aura les résultats des tests de coagulation, il sera trop tard. Il faut faire quelque chose maintenant. Allez-y, ajouta-t-elle avec un signe de tête à l’intention de l’infirmière.
L’infirmière enfonça l’aiguille dans le cathéter d’injection intraveineuse. L’héparine était un coup de dés désespéré. Si le diagnostic de Catherine était correct, si le patient souffrait effectivement de coagulation intravasculaire disséminée, cela voulait dire qu’un nombre important de caillots se formaient comme une grêle microscopique dans le flux sanguin et qu’ils dévoraient les précieux facteurs de coagulation et les plaquettes sanguines. Un traumatisme grave, une infection ou un cancer caché pouvaient déclencher la formation de caillots en cascade incontrôlée. Du fait que la CIVD consommait entièrement les facteurs de coagulation et les plaquettes, tous nécessaires pour que le sang se coagule, une hémorragie se déclarait. Pour faire cesser la CIVD, il fallait administrer de l’héparine, un anticoagulant. Le traitement avait quelque chose d’étrangement paradoxal. C’était quitte ou double. Si Catherine se trompait dans son diagnostic, l’héparine allait aggraver le saignement.
Comme si ça pouvait aller plus mal. Son dos la faisait souffrir et ses bras tremblaient sous l’effort qu’elle faisait pour maintenir le foie sous pression. Une goutte de sueur coula le long de sa joue et entra dans son masque.
— Traumato 2, j’ai les résultats de M. X, annonça le gars du labo dans l’Interphone.
— Allez-y, dit l’infirmière.
— Le compte des plaquettes est descendu à mille. Pour la prothrombine, on est à trente et il y a des produits de dégradation de la fibrine. Il semble que ce soit un cas aigu de CIVD.
Catherine surprit le regard stupéfait de Barrows. Les étudiants en médecine sont si faciles à impressionner.
— Il est en V sur le tachymètre ! En V !
Catherine regarda l’écran, en travers duquel tressautait une ligne en dents de scie.
— La tension ?
— Plus rien.
— Commencez la réanimation cardio-pulmonaire. Littman, occupez-vous de ça.
C’était la fébrilité la plus totale, tous s’agitaient autour d’elle. Un coursier entra en trombe avec des plaquettes et du plasma frais. Elle entendit Littman ordonner qu’on aille chercher des cardiotoniques, vit une infirmière poser les mains sur le sternum et commencer à exercer des pressions rythmiques sur la poitrine, sa tête montant et descendant alternativement comme un oiseau mécanique en train de picorer. A chaque compression cardiaque, elle perfusait le cerveau et le maintenait en vie. Mais, en même temps, elle alimentait l’hémorragie.
Catherine regarda dans la cavité abdominale du patient. Elle compressait toujours le foie, contenant ainsi la marée de sang. Etait-ce un effet de son imagination, ou bien le sang, qui avait dégouliné comme des rubans rouges entre ses doigts, coulait plus lentement ?
— Allons-y pour l’électrochoc, dit Littman. Cent joules…
— Non, attendez. La fréquence est revenue !
Catherine jeta un coup d’œil à l’écran. Tachycardie sinusale ! Le cœur avait recommencé à battre, et du coup envoyait aussi du sang dans les artères, risquant de favoriser l’hémorragie.
— On est en train de perfuser ? Quelle est la tension ?
— On est à… neuf-quatre. Oui !
— La fréquence est stable. Il maintient la tachycardie sinusale.
Catherine regarda à l’intérieur de l’abdomen. Le saignement n’était plus qu’un suintement à peine perceptible. Elle était là à serrer le foie entre ses mains et à écouter le bip régulier du moniteur. Une vraie musique !
— Je crois qu’on l’a tiré d’affaire, les amis, dit-elle.
 
			


Catherine retira sa blouse et ses gants maculés de sang et suivit le chariot qui emmenait M. X hors de Traumato 2. Les muscles de ses épaules tremblaient de fatigue, mais c’était une bonne fatigue. L’épuisement qui suit la victoire. Les infirmières poussèrent le chariot dans l’ascenseur pour conduire le patient au pavillon de soins chirurgicaux intensifs. Elle s’apprêtait à entrer à son tour dans l’ascenseur quand elle s’entendit appeler.
Elle se retourna et vit un homme et une femme qui s’approchaient d’elle. La femme était petite, l’air pas commode, une brune au regard direct comme un laser. Elle portait un ensemble bleu strict qui lui donnait une allure presque militaire. L’homme avait une quarantaine d’années, les cheveux poivre et sel. Les traits de son visage, d’une beauté sobre, étaient marqués. C’étaient ses yeux, gris clair, insondables, qui attiraient son regard.
— Docteur Cordell ? demanda-t-il.
— Oui.
— Inspecteur Thomas Moore. Voici l’inspecteur Rizzoli. Nous sommes de la Brigade criminelle.
Il leva sa plaque, mais ç’aurait pu aussi bien être un badge de Prisunic. C’est tout juste si elle y jeta un coup d’œil ; c’est lui qui mobilisait son attention.
— Peut-on s’entretenir avec vous en privé ?
Elle regarda les infirmières qui attendaient avec M. X dans l’ascenseur.
— Allez-y, dit-elle. Le Dr Littman remplira la feuille de soins.
Elle attendit que la porte de l’ascenseur soit refermée pour s’adresser à l’inspecteur Moore.
— Si ça concerne le blessé qui vient d’être admis, je vous signale qu’il va s’en sortir.
— Nous ne sommes pas venus pour un patient.
— Vous ne m’avez pas dit que vous étiez de la Criminelle ?
— Si.
C’est son ton calme qui l’alarma, qui l’avertit de se préparer à de mauvaises nouvelles.
— Ce n’est pas… Oh ! mon Dieu ! j’espère que ce n’est pas à propos de quelqu’un que je connais.
— Ça concerne Andrew Capra. Et ce qui vous est arrivé à Savannah.
Pendant quelques instants, elle fut incapable de parler. Elle sentit tout à coup ses jambes flageoler et tendit la main vers le mur comme pour se retenir.
— Docteur Cordell ? dit Moore, soudain inquiet. Ça va ?
— Je crois… je crois que le mieux est que nous allions dans mon bureau, murmura-t-elle.
Elle tourna brusquement les talons et sortit du service des urgences. Elle ne se retourna pas pour voir si les inspecteurs la suivaient et continua d’avancer, fuyant vers le havre de sécurité de son bureau, dans le bâtiment attenant. Elle entendait le bruit de leurs pas juste derrière elle et poursuivait son chemin à travers ce vaste complexe qu’était le centre médical Pilgrim.
Ce qui vous est arrivé à Savannah.
Elle n’avait pas envie d’en parler. Elle avait espéré ne plus jamais en parler à qui que ce soit. Mais c’étaient des inspecteurs de police et elle ne pouvait éluder leurs questions.
Ils arrivèrent enfin devant une porte sur laquelle une plaque indiquait :
 
Dr Peter Falco — Dr Catherine Cordell
Chirurgie générale et vasculaire.
 
Elle entra dans le premier bureau et la réceptionniste leva les yeux avec un sourire de bienvenue automatique. Il se figea sur ses lèvres quand elle vit le visage terreux de Catherine et remarqua les deux inconnus qui la suivaient.
— Quelque chose ne va pas, docteur Cordell ?
— Nous allons dans mon bureau, Helen. Soyez aimable de ne pas me passer de communications.
— Votre premier patient arrive à dix heures. Le suivi de la splénectomie de M. Tsang…
— Annulez le rendez-vous.
— Mais il vient de Newbury et il est déjà probablement en route.
— Bon, alors faites-le attendre. Mais, je vous en prie, pas de communications.
Ignorant le regard perplexe de Helen, Catherine se dirigea droit vers son bureau, Moore et Rizzoli sur ses talons. Elle voulut prendre immédiatement sa veste blanche de labo, mais elle n’était pas pendue à la patère de la porte, où elle la laissait toujours. Ce n’était qu’une légère contrariété, mais, ajoutée à son trouble, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce à la recherche de sa veste blanche, comme si sa vie en dépendait. Elle l’aperçut, pliée sur le classeur, et éprouva un soulagement irrationnel en la prenant avant de battre en retraite derrière son bureau. Elle s’y sentait plus en sécurité, barricadée derrière la surface luisante en bois de rose. Plus en sécurité et maîtresse de la situation.
La pièce était soigneusement ordonnée, comme l’était toute chose dans sa vie. Elle ne supportait pas le laisser-aller. Ses dossiers étaient rangés en deux piles bien nettes sur le bureau, ses livres, en ordre alphabétique par auteur sur les étagères. Son ordinateur bourdonnait doucement, des motifs géométriques évoluaient sur l’écran, diffusés par l’économiseur. Elle enfila sa blouse de labo pour cacher son haut taché de sang. Cette couche supplémentaire d’uniforme était comme une autre barrière protectrice, une autre barrière contre les dangereux caprices de la vie.
Assise derrière son bureau, elle regardait Moore et Rizzoli inspecter la pièce pour prendre, à n’en pas douter, la mesure de son occupante. Ce rapide examen visuel, cette évaluation de la personnalité étaient-ils automatiques chez les gens de la police ? Catherine se sentait mise à nu, vulnérable.
— J’ai bien conscience qu’il vous est pénible de revenir sur le sujet, dit Moore en s’asseyant.
— Vous ne savez pas à quel point. Ça s’est passé il y a deux ans. Pourquoi remettre ça sur le tapis maintenant ?
— A cause de deux affaires de meurtre, des meurtres qui ont eu lieu ici, à Boston.
Catherine fronça les sourcils.
— Mais j’ai été agressée à Savannah !
— Oui, je sais. Il existe une banque de données nationale sur les crimes, appelée VICAP. Lorsque nous avons effectué une recherche sur VICAP pour essayer de trouver des meurtres similaires à ceux commis ici, le nom d’Andrew Capra est sorti.
Catherine resta silencieuse un moment, digérant l’information. Rassemblant son courage pour poser la question logique qui venait ensuite. Elle réussit à la poser calmement :
— De quelles similitudes s’agit-il ?
— La manière dont les femmes ont été immobilisées et maîtrisées. Le genre d’instruments coupants utilisés. Le…
Moore marqua un temps d’arrêt, s’efforçant de formuler les choses de la façon la plus délicate possible.
— Le choix de la mutilation, acheva-t-il à voix basse.
Catherine s’agrippa au bureau à deux mains, luttant pour repousser une sensation de nausée. Son regard tomba sur les dossiers empilés si soigneusement devant elle. Elle repéra une marque d’encre bleue sur la manche de sa veste blanche.
Vous avez beau vous efforcer de maintenir l’ordre dans votre vie, vous avez beau veiller à vous prémunir contre les erreurs, les imperfections, il y a toujours une bavure, un défaut inaperçu quelque part. Qui vous attend au tournant.
— Parlez-moi d’elles, dit-elle. De ces deux femmes.
— Nous n’avons pas la liberté de vous révéler grand-chose.
— Que pouvez-vous m’en dire ?
— Pas plus que ce qui a été dit dans le Globe de dimanche.
Il lui fallut quelques secondes pour assimiler ces paroles. Elle se raidit, incrédule.
— Ces meurtres… sont récents ?
— Le dernier a eu lieu vendredi.
— Tout cela n’a rien à voir avec Andrew Capra. Avec moi.
— Il y a des similitudes frappantes.
— C’est une pure coïncidence. Il ne peut en être autrement. Je croyais que vous parliez de crimes anciens. De quelque chose que Capra aurait fait il y a des années. Pas la semaine dernière.
Elle repoussa brusquement sa chaise.
— Je ne vois pas comment je pourrais vous être utile.
— Docteur Cordell, ce meurtrier connaît des détails qui n’ont jamais été révélés au public. Il a des informations sur les agressions de Capra que personne ne connaît en dehors des enquêteurs de Savannah.
— Peut-être devriez-vous alors vous adresser à eux, à ceux qui savent.
— Vous êtes l’un d’eux, docteur Cordell.
— Au cas où vous l’auriez oublié, j’étais la victime.
— Avez-vous parlé en détail de votre affaire à quelqu’un ?
— Uniquement aux policiers de Savannah.
— Vous n’en avez jamais parlé longuement avec des amis ?
— Non.
— Avec des membres de votre famille ?
— Non.
— Vous avez bien dû vous confier à quelqu’un.
— Je n’en parle pas. Jamais.
Il fixa sur elle un regard incrédule.
— Jamais ?
— Jamais, murmura-t-elle en détournant les yeux.
Il y eut un long silence. Puis Moore demanda avec douceur :
— Avez-vous entendu parler d’Elena Ortiz ?
— Non.
— De Diana Sterling ?
— Non. Ce sont les femmes qui…
— Oui. Ce sont les victimes.
Elle avala péniblement sa salive.
— Leur nom ne me dit rien.
— Vous n’étiez pas au courant de ces meurtres ?
— J’ai pour principe d’éviter de lire quoi que ce soit de tragique. Tout simplement parce que je ne le supporte pas.
Elle eut un soupir de lassitude.
— Comprenez-le, je vois tant de choses horribles dans la salle des urgences que, lorsque je rentre chez moi en fin de journée, j’ai envie de tranquillité. J’ai envie de me sentir en sécurité. Je n’éprouve nullement le besoin de lire ce qui se passe dans le monde… toute cette violence.
Moore sortit deux photos de sa veste et les fit glisser vers elle sur le bureau.
— Est-ce que vous reconnaissez l’une de ces femmes ?
Catherine regarda leurs visages. Celle de gauche avait les yeux sombres, le sourire aux lèvres, les cheveux au vent. L’autre était une blonde éthérée, le regard rêveur et lointain.
— La brune est Elena Ortiz, dit Moore. L’autre, Diana Sterling. Diana a été assassinée il y a un an. Est-ce que ces visages vous disent quelque chose ?
Elle secoua la tête.
— Diana Sterling habitait à Back Bay, à moins d’un kilomètre de votre domicile. L’appartement d’Elena Ortiz est à deux rues au sud de cet hôpital. Vous auriez très bien pu les croiser. Etes-vous absolument certaine de n’en reconnaître aucune ?
— Je ne les ai jamais vues.
Elle tendit les photos à Moore et s’aperçut soudain que sa main tremblait. Il l’avait sûrement remarqué en reprenant les photos, quand ses doigts effleurèrent les siens. Il devait remarquer beaucoup de choses, il était de la police. Elle avait été si troublée qu’elle n’avait guère prêté attention à cet homme. Il s’était montré calme et aimable et elle ne s’était pas du tout sentie menacée. Maintenant seulement elle se rendait compte qu’il l’avait observée attentivement, attendant de surprendre la Catherine Cordell intime. Non pas le chirurgien accompli, la rousse élégante et décontractée, mais la femme, au-delà des apparences.
L’inspecteur Rizzoli prit la parole et, contrairement à Moore, elle ne fit rien pour arrondir les angles. Elle voulait des réponses et ne perdait pas de temps en circonlocutions.
— Quand vous êtes-vous installée ici, docteur Cordell ?
— J’ai quitté Savannah un mois après avoir été agressée, répondit Catherine en adoptant le même ton que Rizzoli.
— Pourquoi avez-vous choisi Boston ?
— Pourquoi pas ?
— C’est loin du Sud.
— Ma mère a passé sa jeunesse dans le Massachusetts. Elle nous emmenait en Nouvelle-Angleterre chaque été. J’avais l’impression de… de rentrer au pays.
— Vous êtes donc ici depuis plus de deux ans ?
— Oui.
— Vous avez fait quoi ?
Catherine fronça les sourcils, embarrassée par la question.
— J’ai travaillé ici, au Pilgrim, avec le Dr Falco. Au service des urgences.
— Alors le Globe a fait erreur.
— Pardon ?
— J’ai lu l’article sur vous il y a quelques semaines. Celui sur les femmes chirurgiens. Excellente photo de vous, entre parenthèses. Il dit que vous ne travaillez ici, au Pilgrim, que depuis un an.
Catherine ne répondit pas tout de suite, puis dit calmement :
— C’est exact. Après Savannah, il m’a fallu un certain temps pour…
Elle se racla la gorge.
— Je n’ai commencé à travailler avec le Dr Falco qu’en juillet dernier.
— Et qu’avez-vous fait pendant votre première année à Boston ?
— Je n’ai pas travaillé.
— Qu’avez-vous fait ?
— Rien.
La réponse était nette et définitive, mais c’est tout ce qu’elle pouvait dire. Elle n’avait aucune envie d’expliquer combien cette année avait été humiliante, de décrire ces journées, ces semaines où elle avait peur de sortir de chez elle. Les nuits où le moindre bruit la laissait tremblante de panique. Son lent et pénible retour à la vie courante, lorsque simplement pour prendre l’ascenseur, aller jusqu’à sa voiture la nuit, elle devait faire appel à tout son courage. Elle avait eu, et avait encore, honte de sa faiblesse, et sa fierté lui interdisait de la révéler.
Elle regarda sa montre.
— Mes patients commencent à arriver. Je n’ai vraiment rien d’autre à ajouter.
— Permettez-moi de reprendre les faits, dit Rizzoli en ouvrant un calepin. Il y a un peu plus de deux ans, le soir du 15 juin, vous avez été agressée chez vous par le Dr Andrew Capra. Vous le connaissiez. Un interne avec lequel vous travailliez à l’hôpital.
Elle leva les yeux vers Catherine.
— Vous connaissez déjà les réponses.
— Il vous a droguée et déshabillée, puis vous a attachée au lit. Il vous a terrorisée.
— Je ne vois pas l’intérêt de…
— Il vous a violée.
Les mots, bien que prononcés à voix basse, faisaient l’effet d’une gifle. Catherine ne dit rien.
— Et ce n’était pas sa seule intention.
Bon Dieu, faites-la taire.
— Il voulait vous mutiler de la façon la plus atroce. Comme il avait mutilé quatre autres femmes en Géorgie. Il leur a ouvert le ventre et leur a enlevé ce qui précisément faisait d’elles des femmes.
— Ça suffit, dit Moore.
Mais Rizzoli continua implacablement.
— Cela aurait pu vous arriver, docteur Cordell.
Catherine secoua la tête.
— Pourquoi faites-vous cela ?
— Docteur Cordell, la seule chose que je veux, c’est mettre la main sur cet individu, et je suis persuadée que vous êtes disposée à nous y aider. Pour empêcher que cela arrive à d’autres femmes.
— Tout cela n’a aucun rapport avec moi ! Andrew Capra est mort. Voilà deux ans qu’il est mort.
— Je sais. J’ai lu le rapport d’autopsie.
— Je vous garantis qu’il est mort, rétorqua Catherine. Parce que c’est moi qui ai buté ce salaud.
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Moore et Rizzoli suaient à grosses gouttes dans la voiture, le ventilateur de la climatisation envoyant de l’air chaud. Ils étaient coincés dans un embouteillage depuis dix minutes et l’intérieur de la voiture commençait à ressembler à un bain turc.
— Les contribuables en ont pour leur argent. Cette bagnole est une vraie saloperie, dit Rizzoli.
Moore arrêta l’air conditionné et baissa la vitre. L’odeur du goudron chaud et des gaz d’échappement envahit la voiture. Il était déjà en nage. Il ne comprenait pas comment Rizzoli pouvait supporter de garder son blazer ; il avait retiré sa veste à l’instant où ils étaient sortis du centre médical Pilgrim, immédiatement enveloppés par une chape d’humidité. Elle ne pouvait pas ne pas sentir la chaleur, sa lèvre supérieure était brillante de sueur — une lèvre qui n’avait probablement jamais connu le rouge à lèvres. Rizzoli n’était pas laide, mais alors que les autres femmes se maquillaient ou mettaient des boucles d’oreilles, elle semblait bien décidée à ne rien faire pour s’embellir. Elle portait des ensembles sombres sinistres qui ne flattaient pas sa charpente menue et négligeait complètement sa tignasse noire bouclée. Elle était comme elle était : ou bien on l’acceptait, ou on allait se faire foutre. Il comprenait cette attitude ; elle lui était vraisemblablement nécessaire pour survivre comme femme flic. Rizzoli était avant tout une survivante.
Comme Catherine Cordell. Mais le Dr Cordell avait adopté une autre stratégie : le repli sur soi-même, la distance. Durant leur entretien, il avait eu l’impression de la regarder à travers un verre dépoli, tant elle semblait lointaine et détachée.
C’était ce détachement qui contrariait Rizzoli.
— Il y a quelque chose qui cloche chez elle, dit-elle. Quelque chose qui manque dans la case « émotions ».
— Elle est chirurgien et spécialisée en traumatologie. Elle est entraînée à garder son sang-froid.
— Il y a une nuance entre garder son sang-froid et être glacial. Il y a deux ans, elle a été ligotée, violée et sur le point d’être étripée. Et maintenant elle en parle avec un tel calme que je me pose des questions.
Moore freina pour s’arrêter au feu rouge et regarda fixement l’intersection embouteillée. La sueur lui dégoulinait dans le creux des reins. La chaleur ne lui réussissait pas ; il se sentait léthargique et abruti.
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