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1
Un homme est debout sur le quai et crie dans le vent.
— What the hell? Je vous croyais au fond du lac. J’aurais préféré !
Le grand lac est agité. L’eau brune sent le poisson. Le vent roule de la bave crème sur le sable. Un canot de fret vient d’accoster.
— Qu’est-ce que vous dites ?
Le jeune policier qui débarque a du mal à tenir sur le quai bringuebalant. Ses jambes sont engourdies. Douze heures sur un banc de bois, brassé par les vagues et arrosé d’eau glacée. Le pilote, un immigrant scandinave, coupe le moteur. La pétarade va leur rester dans les oreilles un bon moment.
— Comment voulez-vous que je parte à cette heure ? vocifère l’homme sur le quai.
Le policier le dévisage avec curiosité. L’autre a le même âge que lui, le même uniforme, en plus débraillé. La tunique entrouverte laisse voir une combinaison jaunie. Des mocassins lui tiennent lieu de bottes.
— C’est l’uniforme, ici ? ironise le nouveau.
— Je t’en ferai voir, des uniformes. Te crois-tu à la parade ?
L’arrivant se présente :
— Matthew Callwood, dit-il en tendant la main. Tu es Suchenko ?
— Tout juste. Je peux t’appeler Matt ?
— Tu peux m’appeler constable Callwood.
— Ah, je vois…
— Nous avons eu du mauvais temps. Désolé. Nous sommes sur le lac depuis 4 heures ce matin. Tu pourras partir demain. Un jour de plus ou de moins…
— On verra si tu dis la même chose dans deux ans…
Callwood lève les yeux sur le village. Une poignée de huttes basses se déploient sur une berge de cailloux. Des cabanes grises en bois rond déjetées par le gel, accompagnées de bécosses1 qui poussent de guingois dans les broussailles. Des squelettes de canots et des traîneaux à chiens sont éparpillés un peu partout. Des trembles efflanqués se balancent entre les maisons. Un Union Jack effiloché se démène furieusement au bout d’une épinette ébranchée.
— C’est tout ? C’est le village ?
Suchenko ricane.
— Non, c’est la banlieue. Le centre-ville est plus loin. Bien sûr que c’est tout. Tu t’attendais à quoi ?
Callwood n’aime pas ces manières. Mais Suchenko n’est pas son subordonné, il ne peut pas le reprendre. Apparemment, ils vont passer la soirée ensemble. Autant se montrer amical.
— Attends, je prends mes affaires… Où est le poste ?
— Suis-moi.
Ils passent devant une grande baraque délabrée arborant des armoiries. Une partie du bâtiment est sur le point de basculer dans l’eau.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Magasin de la Compagnie de la baie d’Hudson. Ça sert deux fois par année. Nous y voici.
Le poste de police est une cabane plus cossue que les autres, la seule dotée d’un étage. Le blason à tête de bison trône au-dessus de la porte. Suchenko laisse entrer le nouveau dans une parodie de cérémonie.
— Vos quartiers, mon général…
L’intérieur est obscur. Ça sent le lac. La moitié de la salle de garde est sacrifiée aux cellules, deux cages aux barreaux huilés contre l’humidité. Un bureau et un classeur occupent le reste de l’espace. Le parquet grince sous les bottes. Les fenêtres sont minuscules. La saleté des vitres tamise la lumière.
— Cuisine à côté, dortoir à l’étage, dit Suchenko. Chiottes au grand air.
— Où est ton partenaire ?
— À la chasse. Ou à la pêche. J’en sais rien. T’as faim ?
Ils prennent un souper hâtif composé de sardines en boîte et de patates germées.
— Je t’offrirais bien le rhum de l’amitié, dit Suchenko, mais nous pratiquons l’abstinence. L’alcool est interdit dans le secteur.
— La consigne est respectée ?
— D’après toi ?
Les deux policiers se servent un café. La pluie fouette les vitres. Dehors, les rouleaux s’écrasent sur la berge. Les grands peupliers respirent à pleins poumons au-dessus du toit.
— Finalement, lance Suchenko, j’ai bien fait de pas partir ce soir. Manquerait plus que je me noie après deux ans dans ce trou.
— C’est si terrible que ça ?
— Tu verras.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
Suchenko se passe la main dans la brosse qui lui sert de tignasse et rit de bon cœur, comme quelqu’un à qui on aurait joué un sacré tour.
— Je suis entré dans la police parce que j’en pouvais plus de la ferme bouseuse de mon vieux. Et c’est ici que je me retrouve ! Pas mal, non ? Enfin, peu importe. J’ai purgé ma peine. À ton tour.
— Où est-ce qu’on t’envoie ?
— À Regina.
— Félicitations. Tu as tiré le bon numéro.
— C’est la vraie vie qui commence, mon chum !
Le pilote scandinave pénètre dans le poste en portant une couverture roulée sous le bras. C’est un homme décharné au visage sec et brun. Tout le monde l’appelle Siggy. C’est peut-être même son nom.
— Vous allez mettre quelqu’un en cage ce soir ? demande-t-il avec un fort accent nordique.
— Personne, capitaine.
— Je peux coucher dans la cellule ?
— Autant que ça serve… En passant, c’est quoi ce machin à l’arrière de ton canot ?
— Un hors-bord, fait le pilote. À gazoline. C’est un Norvégien qui l’a inventé, dit-il avec une fierté éclatante. Un monsieur Ole Evinrude.
— T’es norvégien, toi aussi ?
— Ya, sure !
— Eh ben, quand tu le verras, ton Evin… comment ?
— Evinrude !
— Tu lui diras d’inventer un silencieux pour son engin. Vous allez assourdir les poissons !
— Ja, ja !
Siggy entre dans la cellule, déroule sa couverture sur la couchette, puis referme soigneusement la porte de la cage. Suchenko l’observe d’un œil amusé.
— Tu veux que je ferme à clé ?
Le vieux paraît y réfléchir, puis chasse la suggestion de la main avant de s’allonger.
— Pourquoi il s’enferme comme ça ? chuchote Callwood.
— Il a peur des Indiens. Cigarette ?
Callwood fait non de la tête. Il fixe les vitres assombries.
— Il va faire nuit. Où est ton partenaire ?
— À l’autre bout du village, chez Fran.
— C’est sa copine ?
— Oui, et ce sera la tienne, moyennant un dollar le coup.
Le nouveau paraît offusqué.
— Je m’en passerai !
— Pendant un temps, dit Suchenko en roulant une cigarette. Ensuite tu iras, comme tout le monde. Fran, c’est pas une déesse. Mais ça soulage.
— Foutaise, grommelle Callwood.
Mais on le sent ébranlé. Il promène un regard inquiet dans le petit poste qui s’emplit d’ombres. Deux ans, qu’il doit se dire. Suchenko réprime un sourire et attend la suite.
Enfin, le nouveau demande :
— Quelles sont nos fonctions, ici ?
— Nos fonctions ? C’est-à-dire… ?
— À quoi passes-tu tes journées ?
— T’as vu le drapeau dehors ? fait Suchenko. Le matin, tu le hisses. Le soir, tu le descends.
— Ensuite ?
— Une fois par an, le Jour du Traité, tu cires tes bottes, tu te mets en grand uniforme et tu accompagnes le représentant du commissaire aux Affaires indiennes dans les villages environnants. Vous distribuez des billets de cinq dollars à tous les membres de la tribu, hommes, femmes et enfants. Au nom de Sa Gracieuse Majesté. Enfin, quand je dis vous… Toi, tu fais rien, t’es là pour ajouter un peu de couleur. Comme un arbre de Noël.
— Ensuite ?
— Tu fais de même dans les autres villages. Il y en a une dizaine. Ça t’occupe une bonne semaine.
— Ensuite ?
Suchenko fait mine de réfléchir.
— Ben, ensuite… Non, c’est à peu près tout.
— Tu plaisantes !
— Oh, je te dis pas qu’y a pas du grabuge de temps en temps, dit Suchenko, l’air enthousiaste. Ah, oui ! Parfois ça brasse, ici ! Il peut très bien arriver qu’un homme se soûle de trop et tape sur sa vieille. Ça s’est vu ! Alors, tu le prends par le collet et tu le fourres dans la cage qui est là. Au matin, sa femme vient le réclamer. Encore heureux si elle t’accuse pas d’enlèvement.
— Les vols ?
— S’il y a des vols, c’est pas à toi qu’on viendra le dire.
— Homicides ?
— Jamais. Ou alors c’est maquillé en accident de chasse.
— Et les trafiquants d’alcool ?
— Ceux-là, tu les laisses tranquilles.
— Pourquoi ?
— C’est pas des enfants de chœur.
— Raison de plus…
— Oublie ça. Ils ont des gars partout. Tu pourras jamais les surprendre.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait là ? demande Callwood qui paraît sur le point de s’inquiéter.
— Je te l’ai dit. On arbore le drapeau. T’es le représentant de Sa-Majesté-en-Conseil-au-nord-du-lac. Tu fais rien. Tu es. Comme Dieu.
Callwood l’observe un moment, puis paraît se secouer. Il doit se dire que l’autre se paie sa tête.
— En somme, vous n’arrêtez jamais personne ?
— Ben, le moins possible. Parce qu’une fois en cage, ils veulent plus repartir. Et c’est toi qui fais la popote.
Callwood affiche un sourire en coin pour bien marquer qu’il ne se laisse pas avoir. Il se lève, défait son paquetage et commence à ranger ses affaires.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Suchenko.
— Des livres.
— Je vois bien. Mais c’est quoi, comme livres ?
Callwood lui montre la couverture.
— Les Pensées de Marc Aurèle.
— C’est qui ?
— Empereur romain et philosophe, premier siècle.
— Et le gros bouquin ?
— Blackstone. Commentaires sur les lois britanniques.
Suchenko s’est avancé sur le bord de sa chaise et contemple les volumes, l’air médusé.
— Et ça ?
— L’Esprit des lois. Montesquieu.
— In French?
— Bien sûr.
— Tu lis le français ?
— Oui. Et alors ?
Suchenko se frotte le cuir chevelu, comme pour se stimuler le cerveau.
— Mais… Ça veut dire que t’as fait des études ?
— Le droit. Osgoode Hall.
La bouche de Suchenko s’ouvre toute grande. Puis il éclate de rire.
— Mais qu’est-ce que tu fous là, bon sang ! T’es avocat, et tu rentres dans la police ?
— Pas tout à fait avocat…
— Tu pourrais travailler au QG, à tout le moins !
— Je me suis porté volontaire pour ce poste.
Là, c’est trop. Suchenko le regarde, sidéré, la main sur le front, comme s’il craignait d’avoir de la fièvre.
— Tu t’es porté volontaire ? Vo-lon-taire ? On te montre le trou de cul du Canada, tu lèves la main et tu dis : « Moi, moi, envoyez-moi ! »
— Je crois à la mission civilisatrice de la police.
Le nouveau s’est raidi pour lancer cette énormité. Suchenko le contemple, fasciné.
— C’est Harvey qui va être content, murmure-t-il.
— Qui est Harvey ?
— Mon partenaire. Enfin, le tien, dorénavant. Et je t’assure qu’il va trouver très chouette d’avoir à vivre avec un fou furieux.
— Je ne suis pas fou, dit Callwood en poursuivant son rangement. Et je ne crois pas que nous n’ayons rien à faire ici. On m’a parlé d’un certain Corneau.
— Moïse Corneau ? De mieux en mieux…
— Un homme tue sa femme, son bébé, puis toute une famille, il se cache dans ton secteur, et tu me dis qu’il n’y a rien à faire ?
Suchenko réprime un mouvement d’énervement.
— Corneau est une légende. C’est un peu notre Bonhomme Sept Heures local, tu vois. Un lapin se fait bouffer dans un piège, c’est Corneau. Une fille se fait engrosser et sait plus par qui, c’est Corneau.
— Il est recherché en Ontario pour le meurtre de deux filles publiques.
— Ici, on dit putes.
— Victimes, tout de même.
— Mais putes. Comme crime, y a plus grave.
— Et cette famille de chasseurs assassinée ?
— Qui t’a raconté ces balivernes ?
— On n’a pas trouvé des squelettes ?
— Avant mon arrivée. Mais oui, il paraît.
— Des squelettes sans crânes.
— Faux. On a un crâne. Celui de la mère.
— Mais pas les restes de la fille.
— On peut mourir de bien des façons en forêt. Ensuite, les animaux emportent.
— Les animaux, ou Corneau.
— Ton Corneau a le dos large.
— Mais tu ne l’as pas cherché, si j’ai bien compris.
Exaspéré, Suchenko saisit la lampe à pétrole et se déplace jusqu’à la grande carte épinglée au mur.
— Tu vois, dit-il en la pointant, nous sommes ici. Et là, c’est la baie d’Hudson. Et entre les deux, y a ton Corneau, ou les quelques lambeaux de cuir qui en restent. Un territoire grand comme… Je sais pas au juste. C’est grand.
— Où l’a-t-on vu, la dernière fois ?
— Vers la rivière aux Esprits. Là ! Et c’est pas sûr.
— Vous n’êtes pas allés voir ?
Suchenko explose.
— Nom de Dieu, mais où est-ce que tu te crois ? Tu penses que c’est la douce Angleterre, là-haut ? Il fait − 50 l’hiver. L’été, tu baisses ta culotte pour te soulager et les moustiques te vident de la moitié de ton sang. Aucun homme blanc peut vivre là !
— Il est canadien-français.
— Oui, bon… Presque blanc. Mais je te le dis, moi : ton Corneau, ou il s’est poussé et il vend des saucisses à Chicago, ou les loups se sont curé les dents avec ses os et c’est pas d’hier.
Callwood laisse passer un moment avant de conclure doucement :
— Mais tu n’es pas allé voir.
— VOIR QUOI ?
Il a crié si fort que le Norvégien s’arrête à mi-ronflement et se met à tousser. Suchenko se calme, respire bruyamment par le nez.
— Pourquoi un homme blanc resterait-il vingt ans dans un enfer à mouches ? Qu’est-ce qui le retiendrait ici ?
— Je ne sais pas, Suchenko.
— Mais oui, tu le sais. La réponse, c’est rien. Rien le retient. Ou il est mort, ou il s’est poussé. C’est simple.
— Malgré tout, dit Callwood en triant des chaussettes neuves qu’il sort de son sac, malgré tout, je crois qu’un policier doit faire passer le respect de la loi avant son confort personnel. Avant sa sécurité. Peut-être même sa vie. N’es-tu pas de cet avis ?
Suchenko ne se donne pas la peine de répondre. Il est sonné. Et comme travaillé par un doute. Après un moment, il demande :
— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ton bonhomme ?
— Mon père ?
— Ouais. Il fait quoi ?
— Juge. À Kingston.
— Okaaay, souffle Suchenko. Kingston ! On est loin de Poil-d’Aisselle, Saskatchewan…
— Je sais ce que tu penses, dit Callwood en refermant son sac.
— Ça m’étonnerait…
— Tu penses que je suis un fils à papa. Mais j’ai été élevé à la dure. À 17 ans, j’ai traversé l’Atlantique en sloop.
— Houlà… Tu raconteras ça aux Indiens. Ça va les impressionner.
Callwood le fixe avec sévérité.
— Je ne dis pas ça pour me vanter, Suchenko, mais pour que nous nous comprenions bien. À propos, quelle image ont-ils de nous ?
— Qui ça, les Indiens ? J’en sais rien.
— Tu vis avec eux depuis deux ans et tu ne sais pas ce qu’ils pensent de la police ?
— On s’en fout !
— Tu leur as parlé, quand même ?
— Comme ça. Je crois qu’ils nous voient comme la tuberculose. Ou les hémorroïdes. Une fatalité. Enfin, moi, du moment qu’ils se tiennent tranquilles…
— J’ai l’intention d’établir des relations égalitaires avec eux. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Ils seront très touchés.
— Vraiment ?
— Non.
Callwood paraît sur le point de s’impatienter.
— À part les Indiens, il y a qui ?
— Des Métis. Des Blancs, pas toujours recommandables. Quelques détraqués qui vivent en forêt et se mêlent à personne. Un certain Corbutt, entre autres, dont t’auras des nouvelles tôt ou tard. Un maniaque breveté…
— Je n’ai pas vu de clocher, en débarquant. Pourtant, c’est bien la Mission Saint-Paul ?
— La chapelle a brûlé.
— Il n’y a donc pas de missionnaire ?
— Un pasteur méthodiste passe de temps en temps. C’est un ivrogne. Y a aussi un père catholique qui vient au printemps et à l’automne. Lui, il est plus drôle. C’est un Breton. Également ivrogne.
— Je vois que vous faites respecter à la lettre la loi sur l’alcool.
— Tu me permets d’aller me coucher ? demande Suchenko. Je me rends compte qu’il reste dix grandes heures avant mon départ et ça me paraît une éternité.
— Bonne nuit. Ah, une dernière chose ! Avez-vous un dossier sur Corneau ?
Suchenko rit en montant l’escalier.
— Un dossier ? Un dossier sur un fantôme. Bien sûr…
Resté seul, Callwood déambule dans la pièce, soulève une feuille de papier par-ci par-là. De la poussière partout, même sur les lettres du divisionnaire. Le plancher est maculé de graisse. Tout à l’heure, en ouvrant la boîte de sardines, Suchenko a fait tomber de l’huile et a marché dedans. Il en a mis partout. Callwood ose à peine imaginer dans quel état se trouvent les archives. Il s’arrête un moment devant le portrait d’Édouard VII qui exhibe son gros ventre orné d’étoiles. Voilà quatre ans que le roi est mort. Callwood se dit, irrité, qu’il aurait pu apporter une image du nouveau souverain. Si la police manque d’égards envers la Couronne, que peut-on attendre des Indigènes ?
Il tourne en rond. Il n’a pas l’habitude de l’oisiveté. Mais où est le second, ce Harvey ? Va-t-il passer toute la nuit chez la prostituée ?
Callwood s’assoit enfin, puis ouvre au hasard les Commentaires de Blackstone. L’être humain, écrit le grand juriste, a été doté par la Nature d’une sauvage liberté. Mais tout homme qui réfléchit acceptera de troquer cette liberté contre l’obéissance aux lois. Car s’il conserve le droit de faire tout ce qu’il veut, les autres feront de même et, alors, qui sera en sécurité ?
 
Callwood lève les yeux sur les vitres noires, fouettées par la pluie. Et s’il y avait, malgré tout, des hommes qui ne souscrivaient pas à cette pensée ? À quoi pourraient-ils ressembler ?
 
 
 
Le vent s’essouffle vers la fin de la nuit. La vague est clapoteuse, désorganisée. Une nappe d’embruns et de grésil stationne au bout du quai. Ça n’invite pas à la croisière. Peu importe, le Norvégien veut partir. On lui offre le déjeuner : il refuse. Dans sa poche fermente un sac de poisson séché. Ça suffit. Callwood porte au quai les affaires de Suchenko qui s’est rasé pour l’occasion. Un jeune homme blond vient vers eux, la tunique entrouverte. Il a l’air amoché et empeste l’alcool. Suchenko le saisit par la jaquette et lui boutonne le col.
— Tu vas attraper la crève, imbécile !
Le jeunot sourit. Il prend une voix d’enfant et lui souffle au nez :
— Harvey a fait bouaaark ! C’était mo-nu-men-tal !
— Fais gaffe ! dit Suchenko, en jetant un coup d’œil vers Callwood.
Mais le constable Harvey Gruber est trop mal en point pour capter l’avertissement.
Le moteur de monsieur Evinrude prend vie. Il faut crier pour s’entendre. Suchenko se tourne vers Callwood.
— Un dernier conseil, dit-il. C’est pas le country-club, ici. Vas-y doucement. La plupart des villageois voudront rien savoir de toi. Méfie-toi des autres, ceux qui t’approchent d’eux-mêmes. Et puis, tiens…
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un rapport sur Corneau.
— Le fantôme ? Tu m’as dit qu’il n’y avait pas de dossier.
— T’emballe pas : y a plus de fantaisie que de faits là-dedans. C’est mon prédécesseur qui l’a rédigé.
— Il est où, à présent, ton prédécesseur ?
— Garçon boucher à Toronto. Bonne chance !
Le canot s’éloigne en dansotant sur les vagues. Suchenko jette un dernier regard sur la Mission. Ses deux collègues, debout sur le quai, lui font au revoir de la main. Harvey, affligé, a l’air d’un chien abandonné. Callwood est très droit, sûr de lui. Beau gars, tout de même. Suchenko se demande quelle frasque un fils de juge a pu commettre pour se retrouver dans un trou pareil. Une histoire de mœurs, probablement. Une jeune fille de bonne famille engrossée hors saison. Des jeux de collégiens s’étant poursuivis après le collège. Quelque chose dans le genre. Il ne croit pas un instant que Callwood ait pu se porter volontaire pour ce poste. Personne n’est aussi bête. Suchenko leur envoie un salut militaire moqueur, puis se retourne vers la proue du canot. Il décide d’effacer de sa mémoire, séance tenante et pour toujours, ces deux minables années à la Mission. Il a donné. La vraie vie l’attend.
Le canot se dissout dans les embruns. Le grognement du moteur n’arrive plus que par intermittence.
Sur le quai, Callwood examine son second, qui tient à peine debout. C’est un homme de belle taille. Jeune. Encore toutes ses dents. 18, 19 ans. La moustache en guidon est pommadée, soignée. Le reste du visage disparaît sous une broussaille de poils.
— Constable Gruber, je vous attends pour déjeuner dans vingt minutes. Rasé, peigné et en uniforme !
Le jeune homme, qui semble sur le point de vomir, s’éloigne en traînant les pieds.
— Quand je vous donne un ordre, aboie Callwood, j’entends que vous le reconnaissiez !
Le second, l’air malheureux, se met au garde-à-vous, salue, puis court se changer.
Callwood a établi son programme. Ils passeront une première semaine à nettoyer le poste. Si la police ne donne pas l’exemple, qui le fera ? Ils creuseront une nouvelle latrine : celle qu’il a visitée ce matin est d’une saleté révoltante. Dès que possible, Callwood se présentera au chef de la communauté indienne et aux aînés. Puis il dressera le plan de surveillance des dix villages du secteur. Il entend mettre un terme au trafic de l’alcool. Et tant pis s’il doit remplir les cellules. Ses soirées, il les passera à étudier Blackstone et Montesquieu.
Il détaille son programme devant Harvey, au déjeuner. Le second a la mine ahurie d’un homme qui reçoit le plafond sur la tête et se demande si c’est de sa faute.
— Et nous bâtirons une chapelle, conclut Callwood en beurrant des toasts.
— Une chapelle ! s’écrie Harvey. En quoi ça nous regarde ?
— Nous ne pourrons jamais rétablir l’ordre dans cette communauté sans le concours de la religion.
— Mais… quel ordre veux-tu rétablir ?
— Eh bien, commençons par nous-mêmes. Est-il normal qu’un constable se soûle chez une péripatéticienne ?
— Une quoi ?
— Une fille publique.
— Tu parles de Fran ? C’est une pute.
— La prostitution est un crime. Ça t’avait échappé ? Je veux bien fermer les yeux pour aujourd’hui, dit Callwood. Mais la prochaine fois, je devrai faire un rapport.
Une lueur de colère passe dans les yeux rougis de Gruber. Il commence à piger. Mais il ne dit rien. Callwood glisse vers lui une assiettée de toasts.
— Profites-en. L’intendance nous a envoyé quarante-huit boîtes de beurre en conserve. Et du pain pour une semaine.

1. Latrines extérieures. (N.d.É.)
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La patrouille, c’est sacré. La patrouille, c’est l’aventure, le devoir, le sacrifice. Certaines sont entrées dans la légende. Celles, en particulier, où tout le monde est mort. Pour une première sortie, Callwood n’en demande pas tant. Il met vingt jours à faire le tour des villages sous sa garde. Les communautés forment un chapelet ténu entre le grand lac et les forêts marécageuses qui s’étendent à l’infini vers l’est. Des villages minuscules. Certains n’abritent qu’une seule famille élargie. Tous sont aux trois quarts déserts. Les habitants sont à la pêche, ou à la chasse. On n’y trouve que des vieillards et de très jeunes enfants. Quelques Blancs par-ci par-là, qui déguerpissent en voyant la bande jaune sur le pantalon du policier. Partout, on reçoit le simakanis avec une aimable indifférence. Les Cris n’ont que faire d’un policier, mais ils reconnaissent en lui le représentant du roi, garant de leurs traités. Partant, la présence de Callwood leur paraît normale. Une sorte de politesse de la part de la Couronne. Dans les cabanes, les vieillards s’enquièrent de la santé du souverain. Médusé, Callwood donne des nouvelles de George V, comme s’il avait pris le thé au palais avant son départ. À l’extrême limite de son territoire, dans une hutte basse chargée de mousse, un chasseur voûté, édenté, incroyablement ridé, déplie un chiffon de cuir pour révéler un médaillon à l’effigie de la reine Anne. La pièce est conservée comme une relique depuis deux cents ans.
Callwood a tout le mal du monde à rencontrer des chefs. Quand il croit tenir un homme d’influence, il annonce son intention de faire la guerre aux trafiquants. On l’écoute d’un air méditatif. Tous conviennent que ce serait une bonne chose d’éradiquer la traite de l’alcool.
— Mais ça ne suffit pas d’être d’accord, proteste Callwood par la voix de son interprète. Il me faut votre collaboration. Les trafiquants ont des complices dans vos communautés. Il faut les dénoncer !
Les vieux paraissent réfléchir en fumant, puis d’un lent hochement de tête reconnaissent que l’alcool est un poison terrible. Autrefois, il y en avait moins. C’était mieux.
— Alors, aidez-moi !
Nouveaux hochements de tête.
— Que vous m’aidiez ou non, conclut Callwood, je vais passer les menottes à ces mauvais hommes. Faites-le savoir autour de vous. Je serai de retour !
On le remercie avec solennité de les débarrasser des trafiquants, comme si c’était chose faite. Callwood sort de ces rencontres en se demandant s’il s’est bien fait comprendre.
Le temps reste gris. La neige a presque entièrement fondu dans les bois, mais il ne faudrait qu’un degré de moins au thermomètre pour que les flocons se remettent à danser. Des colonnes de pluie glacée dérivent sur le grand lac. Callwood et son guide pagaient à trente mètres du rivage, derrière les brisants. Le vent les oblige à faire relâche souvent. Alors les deux hommes mettent pied à terre, renversent le canot sur le sable, l’amarrent à des débris d’arbres, et allument de grands feux de bois flotté. Le QG leur promet un bateau à vapeur pour bientôt, peut-être même un de ces hors-bord pétaradants. Mais Callwood aime le canot. Il aime l’effort physique. Il pagaie avec bonheur, le visage offert au vent. Le pays sent la sève neuve.
Son guide, Antoine Duncan, est un trappeur qui vient de relever les derniers pièges de l’hiver. C’est un homme mûr, ayant femme et enfants. Il a appris l’anglais dans les factoreries1 et se loue comme interprète durant les périodes creuses. Callwood le paie en dollars du Dominion et en balles de .22. Il s’étonne de voir son guide porter une arme aussi légère. Callwood, pour sa part, trimbale un Martini-Henry lourd, puissant, et largement démodé.
— Si tu te perds en forêt, dit le trappeur, ton gros fusil te servira à rien. Tu vas mourir de faim.
— J’abattrai un orignal, dit Callwood.
— Y a plus de lapins que d’orignaux.
— Alors j’abattrai un lapin.
— Avec ce calibre ? Il en restera que le trou du cul.
Et Duncan montre les dents comme s’il venait de se faire pincer par une balle aux fesses. Callwood s’habitue à l’humour des Indigènes. Il trouve plus difficile leur silence. Le soir, à côté du feu qui vomit des étincelles, le policier crible son guide de questions et ne reçoit que des réponses évasives.
— Le meilleur moyen de surprendre les trafiquants ?
— Des cœurs noirs. Il faut s’en méfier.
— Où sont débarquées les boîtes de métal blanc ?
— Ici et là, un peu partout.
— Qui sont leurs complices dans la communauté ?
Silence. Et puis :
— Connaissez-vous Moïse Corneau ?
Le trappeur lui lance un regard curieux.
— Donc vous le connaissez ?
— Des histoires à faire peur aux enfants.
— Vous l’avez déjà vu ?
Le guide plisse les lèvres comme si on l’obligeait à parler de choses insignifiantes. Il pige une brindille dans le feu et allume sa pipe.
— Je vais arrêter ce Corneau, affirme Callwood. Il a tué sa femme et son enfant. Peut-être même une famille de chasseurs.
Le guide fixe les flammes sans rien dire.
— Vous ne croyez pas utile d’arrêter un homme qui a tué sa femme ?
— Utile à quoi ?
— Vous pourriez m’aider.
— En quoi ça me regarde ?
— C’est le devoir de tout citoyen, répond Callwood, d’aider à appréhender des criminels.
— Je suis citoyen ?
— Oui. Et sujet de Sa Majesté. Nous le sommes tous. Même Corneau.
— Faudrait le lui dire.
— Donc il est vivant ?
— Il l’a déjà été.
— Vous pouvez m’aider ?
— Non.
— Je vous offre soixante dollars par mois et les rations. C’est bien payé.
— Naméo va bientôt remonter la rivière.
— Naméo ?
— L’esturgeon. Il vient pondre ses œufs. Je veux fumer sa viande pour la famille.
— Et après la pêche ?
L’homme hausse les épaules. Après, il y aura les oies, le poisson blanc. Puis la truite grise, et encore les oies. Ensuite, ce sera à nouveau la saison des fourrures.
— Vous avez peur de Corneau ? demande Callwood, qui pense le piquer dans son orgueil de mâle.
Le visage du guide s’éclaire d’un grand sourire.
— Sacrédié que oui ! fait-il.
Il a appris quelques jurons en français pour faire sourciller le père breton quand il passe.
 
 
 
Une semaine plus tard, Callwood est de retour à la Mission. Il a mené sa première patrouille. Une patrouille, c’est sacré. C’est l’heure de rédiger son rapport. Le rapport, c’est sacré.
Il n’a rien à mettre dans son rapport.
Suchenko n’a pas menti. Il ne se passe rien dans le pays. Pourquoi y avoir créé un détachement ? Un troisième policier va bientôt les rejoindre. À quoi bon ?
Il accoste à la Mission sans avoir résolu le problème. Harvey descend vers le quai, les mains dans les poches.
— Alors, chef, bonne patrouille ?
— Pas mal, dit Callwood en rangeant son aviron. Ici ? Du nouveau ?
Harvey rit.
— Notre nouvelle chiotte fait un tabac. Tout le monde a voulu l’essayer.
— Ces installations nous sont réservées, constable.
— C’est bien ce que je leur ai dit. C’est une chiotte du gouvernement, que j’ai dit. Propriété de la Couronne ! Mais tu les connais…
— Pas vraiment, non.
À 18 heures tapantes, ils se rencontrent pour le dîner, cols fermés, boutons astiqués, bottes lacées.
— On va faire ça tous les jours ? demande Harvey, malheureux dans son col militaire.
— Tous les jours. Je commence à penser que notre seul rôle véritable, ici, est de donner l’exemple.
— L’exemple de quoi ?
— La discipline. La régularité. L’esprit de corps.
— Ah, oui ! dit Harvey, en glissant le doigt sous son col. L’esprit de corps. Ils adorent, les Indiens.
— Je suppose que t’as vu ta Fran, pendant mon absence.
— Quand tu dis vu…
— Oui, ça. La prochaine fois que tu la verras, tâche donc de savoir par où rentre l’alcool.
— Bien sûr, chef. Sans faute, chef.
— Pourquoi ce ton ? Il est exclu qu’elle nous aide ?
— D’après toi ? fait Harvey.
Et voyant que l’autre va s’énerver, le grand blond s’explique :
— Comprends donc. Dans un an, trois cent quarante-huit jours, pour être exact, je me tire. Dans deux ans, ce sera ton tour. Mais Fran va rester. Où est-ce qu’elle irait ? Elle est coincée. Pourquoi veux-tu qu’elle se mette les trafiquants à dos ?
— Et le chef du village ?
— Beeen, le chef… Il est nommé par le gouvernement, le chef. Pas sûr qu’il ait beaucoup d’autorité.
— Alors qui dirige la communauté ?
Harvey a l’air d’un écolier qui se fait poser une colle.
— Beeen… J’ai toujours pensé que c’était nous. C’est pas nous ?
Après le souper, Callwood s’installe au bureau, feuillette les circulaires du QG. On signale des vols de chevaux à 1 000 kilomètres. Des évasions de pénitencier en Ontario. On rappelle les dispositions à prendre contre les immigrants chinois clandestins. Interdiction absolue de chasser le bœuf musqué dans l’Arctique. Copie vous est livrée de la Loi sur les douanes. Et puis, après chaque avis : Prendre toutes mesures nécessaires. Chaque circulaire exige un accusé de réception et porte la date à laquelle a été expédiée la réponse. Avant qu’elle n’arrive, il peut s’écouler des mois.
Callwood tombe sur une lettre du commissaire aux Affaires indiennes qui ordonne de comptabiliser toutes les arrestations pour possession d’alcool, secteur par secteur. Suchenko a répondu : Aucune.
— Il est culotté, marmonne Callwood.
L’alcool coule comme de l’eau dans le pays et il se vante de n’avoir arrêté personne. Pourtant, le divisionnaire a fermé les yeux.
Il ouvre un imposant livre de bord portant les chiffres 1914. La couverture noire impressionne. On s’attend à trouver là des arrêts de mort. C’est la météo. Trois fois par jour, Harvey fait un relevé des conditions météorologiques. Qui n’est envoyé nulle part : le télégraphe n’arrive pas jusqu’à eux.
On est en juin. Le coucher du soleil est prévu à 22 h 01. Les journées sont inépuisables. Callwood tourne en rond dans la salle de garde. Des moustiques le piquent à la nuque. Des mouches bourdonnent sur les carreaux. Il s’assène des coups de poing dans la paume, de plus en plus fort, pour faire un peu de bruit. Mais ça ne change rien. Le doute fait son chemin. Et s’il s’était trompé de voie ? Va-t-il vraiment passer deux ans à chercher de la besogne ? C’est à peine concevable. Les années de jeunesse ne se rattrapent pas, tout le monde le dit. Alors qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, au QG ?
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Le bateau de ravitaillement est là. Le Jackfish est un voilier de trente-deux pieds muni d’un monocylindre à gazoline, placide et increvable. La coque est ouverte, sans pont. La proue retroussée peut braver tous les temps. Siggy est à la barre et chique du poisson séché. Il ne se donne pas la peine de saluer. En décachetant les ordres, Callwood apprend que le voilier est à sa disposition jusqu’à l’hiver. Il doit lutter contre le braconnage des espèces protégées, l’esturgeon en particulier. Copie vous est livrée de la Loi sur les poissons et la faune. Prendre toutes mesures nécessaires…
En vieux yachtsman, Callwood saute à bord et prend plaisir à sentir la coque se dérober sous ses pieds. Harvey reste sur le quai, l’air catastrophé.
— C’est pas vrai ! gémit-il. Il va falloir vivre sur ce rafiot ?
— T’aimes pas la voile ?
— J’ai le mal de mer. Tu sais pourquoi je suis entré dans la police montée ?
— Dis toujours.
— Pour les chevaux.
— Logique.
Siggy donne à signer le connaissement, fourre sa copie sous sa chemise, puis saute dans son propre canot qu’il a remorqué derrière le Jackfish.
— Vous ne restez pas à souper ? hurle Callwood tandis que détone le hors-bord.
— Nei ! Nei ! s’irrite le vieux, comme s’il en avait plein le dos d’être invité à souper.
Les deux policiers déchargent seuls les provisions : café, sucre, farine, raisins secs, viandes et fruits en conserve, pains de savon, lait condensé, soupe et œufs en poudre, et dix mille huit cents cigarettes.
— C’est beaucoup, souffle Callwood en consultant ses papiers.
— Normal. On a prévu pour trois hommes.
— Il n’y aura pas de troisième policier. Le surintendant m’en informe dans sa lettre. Nous renverrons l’excédent de tabac à la fin de l’été.
Harvey ne dit rien. Il sait, lui, que le tabac est une devise plus utile que la monnaie. Renvoyer ces cigarettes serait une bêtise innommable.
On dépose sur le quai une boîte lourde portant la mention Remington et qui fait un tintement de cloche en touchant le bois. Harvey retrouve le sourire.
— De nouveaux flingues !
— Une machine à écrire, dit Callwood.
— Hein ? Non !
Callwood lui tend le connaissement.
— Dorénavant, nos rapports doivent être dactylographiés.
Harvey lève sur lui un regard douloureux.
— On va taper à la machine ? Comme des filles ?
Callwood fouille dans la grande sacoche frappée des chiffres de la police.
— Il y a du courrier. Et des journaux !
— T’as vu ? demande Harvey. Encore du beurre ! Y a quelqu’un au QG qui touche une commission, c’est sûr.
Il reste une montagne de vivres à mettre à l’abri, mais Callwood ne peut s’empêcher de jeter un œil sur les manchettes des journaux. C’est plus fort que lui. Il est assoiffé de nouvelles. Ce qui se passe ailleurs dans le monde lui paraît rafraîchissant comme une bonne bière froide. Il décachète des journaux, les uns après les autres, puis bute contre une manchette qui le retient longtemps.
— Harvey ! crie-t-il sans lever les yeux du papier.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est la guerre en Europe. Enfin, ça en a tout l’air…
— Bah ! Ça fait vingt ans qu’ils nous la font, celle-là.
— Ils ont assassiné un archiduc.
— Rien à foutre de l’architruc, dit Harvey en hissant sur son épaule une caisse d’abricots en conserve.
— Tu as tort. Tu serais le premier concerné.
— Comment ça ?
— Penses-tu qu’ils vont nous laisser ici à compter des poissons, en cas de guerre ?
Harvey se retourne.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Nous sommes gendarmes. Entraînés au maniement des armes. On aura besoin de nous.
— Tu penses qu’ils vont nous envoyer en Europe ?
— Ça me paraît logique.
Un sourire explose sous la belle moustache blonde.
— Vraiment ? Youpi ! Je vais entrer dans la cavalerie ! Quand est-ce qu’on part ?
— Du calme. Il faut l’ordre de mobilisation.
— Mais ça va venir ?
— Ben… je suppose, dit Callwood en tournant les pages. Il n’y a que ça dans le journal.
Harvey pousse un soupir de miraculé.
— Merci, mon Dieu ! J’en pouvais plus d’être ici. Allez, Callwood, on fête ça ! Abricots à volonté ! À moins que Votre Honneur ne nous autorise la goutte ?
— Oublie ça.
— Oh, mais quand je serai dans les buvettes de Paris…
Et se tournant vers le lac, Harvey hurle à pleine gorge :
— Tenez-vous bien, mes p’tites Françaises, mon Canadien est chargé à bloc !
Riant comme un gamin, il monte la côte au pas de charge, vingt livres d’abricots sur chaque épaule. Callwood replie les journaux, sourire aux lèvres. Il ne va pas se mettre à bondir de joie. Mais c’est une excellente nouvelle. Il commençait à se poser de sérieuses questions sur son choix de carrière. Il n’allait pas se défiler, non. Le devoir c’est le devoir. Mais puisque c’est la guerre, puisqu’il faut voler au secours de l’Empire, le destin lui force la main. Et c’est très bien ainsi. Il soulève la Remington, lourde comme une caisse de grenades. Ah, ces Européens, toujours à se taper dessus. Quelle bénédiction !
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L’été touche à sa fin. On ne les a pas rappelés. La guerre est déclarée, pourtant. Ils l’ont appris des pêcheurs qui remontent du sud. Mais le QG ne leur fait pas signe.
À la barre du voilier, Callwood sillonne le lac, court des bordées à n’en plus finir. Il intercepte des bateaux de pêche, inspecte les cales, émet des avis d’infraction. Parfois, il se chamaille avec les pêcheurs. Les poissons morts dans les cales ne ressemblent pas toujours aux dessins de ses fiches.
Et puis, un jour, il tombe sur une cargaison d’esturgeons. Là, aucune erreur possible. Des bêtes tout droit sorties de la préhistoire. Le pêcheur, un Islandais, fait semblant d’ignorer la loi. Le bateau est saisi. Callwood conduit le prévenu et sa cargaison jusqu’à Fond-du-Lac, où vit le magistrat. Ce n’est pas strictement nécessaire. Mais là-bas il y a la tête de télégraphe, et Callwood n’en peut plus d’attendre. Il ne comprend pas qu’on ne les ait pas appelés sous les drapeaux.
Aussitôt le bateau amarré, il se dirige à grands pas vers le poste du télégraphe. C’est dimanche, le QG divisionnaire doit être désert, mais Callwood réussit à lever un officier de garde à Prince Albert. Chaque transmission est suivie d’une attente d’une demi-heure, le temps que l’employé du Canadien Pacifique fasse l’aller-retour vers le QG. L’après-midi y passe. Callwood apprend que les premières recrues vont embarquer pour l’Europe. Le QG national a envisagé de créer un régiment de cavalerie, puis a changé d’avis. Mais pourquoi ? Requiers directives pour la suite, a télégraphié Callwood. Mesures ordinaires, a répondu la Division.
Mesures ordinaires ? Alors que l’Europe s’embrase ? Callwood insiste.
Demande permission de rejoindre la force expéditionnaire.
Une bonne heure s’écoule avant que le récepteur ne se remette à claquer.
Regagner poste. Attendre suite. Fin transmissions.
En sortant sur le perron, Callwood a la berlue. Mais qu’est-ce qu’ils fichent, là-bas ? Mesures ordinaires ? Vraiment ?
Tandis que le Jackfish cingle à pleines voiles vers la Mission, Harvey fait la gueule. Il avait cru finir la journée sous des draps empesés, en wagon-lit, en route pour les ports d’embarquement de l’Est. Il boude comme un gamin.
— Tu m’as dit qu’on nous enverrait à la guerre !
Callwood répond par un haussement d’épaules. Il ne veut pas laisser voir sa déception, mais il est révolté. Les journaux réclament à grands cris des hommes pour le front, et voilà que le QG les renvoie au fin fond des bois. Harvey pousse un gémissement.
— Comment fais-tu pour bâfrer par un temps pareil ?
Debout à la barre, Callwood mâche des fèves au lard à même la boîte. Harvey est pelotonné contre le plat-bord, le teint blafard. Il ne s’est jamais habitué aux mouvements du bateau. Le grand lac est peu profond. À la moindre brise, les vagues se lèvent. Aujourd’hui, ça souffle fort. Penché au-dessus de l’eau, le regard vitreux, Harvey tente de maîtriser sa nausée. Mais il sait qu’il va rendre tripes et boyaux. De temps en temps, l’eau brune le gifle à la joue. C’est la saison des éphémères. Leurs petits cadavres tapissent l’eau. Près des rivages, ça pue à vous soulever le cœur.
— Tu sais, dit Callwood, on finira bien par nous appeler. Je ne peux pas croire…
— Foutaise ! La guerre sera finie avant Noël. Les Fritz reculent déjà. On me l’a dit à la taverne.
— La taverne est ouverte un dimanche ? Et tu n’as pas verbalisé ?
Harvey retrousse les lèvres comme un chien qui va mordre.
Callwood lance sa boîte vide à l’eau.
— Bon. Cherchons un peu de bagarre, nous aussi…
La barre coincée entre les cuisses, il reprend la longue-vue. Depuis plusieurs semaines, il traque les mouvements des trafiquants. De temps à autre, à travers la pluie, ou au milieu de scintillements aveuglants, il voit de petits bonshommes noirs qui filent dans des canots à moteur. Toujours trop loin. Le temps qu’il arrive jusqu’à eux, l’embarcation a disparu, avalée par une embouchure ou par un marais.
— Comment veux-tu qu’on les surprenne avec cette barque ! maugrée Harvey. Ils nous voient à 10 milles !
Il a raison. Le Jackfish n’a pas la moindre chance de rattraper un canot à moteur. Pourtant, Callwood aime son voilier. Le bateau lève le nez comme un chalutier et roule comme un tonneau, mais il a les flancs incassables.
Cet après-midi-là, le lac cogne dur. Les paquets d’eau tiède passent par-dessus la proue et tourbillonnent autour de leurs bottes. Les cordages se mettent à siffler. Des nuages noirs accourent de l’ouest et promettent une belle empoignade. Callwood boutonne son col et montre les dents au vent. Pâle et misérable, Harvey observe son supérieur comme un aliéniste étudie un enragé.
— On va pas naviguer toute la nuit, non ?
— On peut être à la maison au lever du jour, crie Callwood.
— On peut être au fond du lac dans trente minutes.
— Impossible, dit Callwood en tapant le franc-bord du poing. C’est du solide, ça !
— C’est une vieille barque pourrie !
Harvey s’interrompt, la gorge gonflée, le visage couleur ventre-de-poisson. Il se détourne et vomit un liquide fortement houblonné. Quand il a fini de cracher, il fixe Callwood d’un regard haineux.
— On se met à l’abri !
— T’as peur ?
— J’ai peur de retrouver mes tripes sur mes bottes, oui. Route sur terre !
— En principe, c’est moi qui commande. Bon, ça va, ne t’énerve pas…
Callwood porte le cap à terre. Une grande île leur barre le chemin. Ils vont se cacher derrière, se mettre à l’abri des vents et des vagues.
— Prends la longue-vue ! crie Callwood. Cherche un ancrage.
— Tu te fous de ma gueule ? rétorque Harvey.
Il a déjà l’estomac au bord des lèvres. Et il mettrait l’œil à la lorgnette ?
La forêt marche vers eux, toute grise d’embruns. Des vagues explosent contre les rochers. Callwood est heureux comme un enfant.
— Ça va être juste ! crie-t-il.
— Comment, juste ?
— Dès qu’on aura doublé la pointe, le vent va tomber. Les vagues vont nous drosser sur la côte.
— Tu peux me mettre ça en langage de tous les jours ?
— Le bateau va se briser sur les roches.
Harvey s’affole. Il a raté deux fois l’épreuve de natation à l’école de police.
— Tu vas nous tuer, imbécile !
— Il y a des chances, oui. Lance le moteur. Allez, on va peut-être s’en tirer !
Harvey s’exécute en jurant comme un dur, mais la terreur se lit dans ses yeux. Callwood grince des dents.
— Attention ! crie-t-il. Je n’arrive plus à la tenir ! Elle dérive ! Aaaah !
La grand-voile se vide d’un coup. Ils ont doublé la pointe de l’île. Le bateau se range sagement sous les épinettes. Callwood fixe son compagnon et sourit d’une oreille à l’autre.
— Espèce de salaud, siffle Harvey.
— Tu te pensais vraiment en danger ?
— T’es un fumier, un vrai !
— Avoue que tu as eu peur…
Il s’interrompt. Deux canots s’engagent dans le chenal par l’autre bout de l’île. Des regards stupéfaits se croisent au-dessus de l’eau. Callwood est le premier à se ressaisir.
— Police ! tonne-t-il. Rangez-vous pour le contrôle !
Des éclats de voix. Les moteurs des canots ronflent. Leurs pinces se détournent. Les trafiquants fuient.
— Pleins gaz, Harvey !
Les canots se dirigent vers une crique, sur la berge opposée. Le Jackfish s’est retourné lourdement et les prend en chasse. Callwood se rue sur les écoutes, met les voiles en ciseaux pour capter le vent arrière. C’est sans espoir. Les canots filent déjà entre les quenouilles.
— On peut pas les suivre là-dedans ! crie Harvey.
Callwood a repris la lunette d’approche. Il ne voit plus que les têtes des contrebandiers qui volent au-dessus des hautes herbes. Ils sont quatre. Une silhouette, recroquevillée à l’avant, est peut-être celle d’une femme. Elle est pliée sur un paquet.
— Je vois le fond ! crie Harvey en se penchant par-dessus bord. On va s’échouer !
— Fonce !
Le Jackfish pénètre dans la crique, toutes voiles dehors. Les branches grattent la toile. Puis, comme par miracle, l’anse aboutit à une petite chute d’eau infranchissable.
— Harvey, on les tient ! Ils sont piégés ! Regarde, là !
La poupe carrée d’un canot de fret se laisse voir entre les roseaux.
L’étrave du Jackfish fait craquer la broussaille, puis s’immobilise dans la vase. Callwood croise le regard de son second. Il y lit de l’exaltation. Lui-même doit avoir cet air survolté. Enfin, un peu d’action !
— On y va !
Ils s’élancent du bateau, plongent jusqu’aux cuisses dans l’eau brune. La vase aspire leurs bottes. Harvey a dégainé son revolver.
— Range ça ! chuchote Callwood. On n’est pas des commandos.
— C’est toi qui voulais la bagarre…
— Range, je te dis !
Ils avancent avec des bruits de succion, avalés jusqu’aux mollets par la fange. En écartant des roseaux, ils découvrent les canots des contrebandiers, chargés de bidons de fer-blanc. Callwood en soulève un.
— Plein !
— Je vois pas d’armes, fait Harvey.
— Et alors ?
— Ils ont leurs fusils.
— Comment sais-tu qu’ils sont armés ?
— Tout le monde est armé par ici.
Ils scrutent la forêt environnante. Rien ne bouge. Pourtant, les trafiquants ne peuvent être loin. Le vent tire une salve au-dessus de leurs têtes. Un moment plus tard, une pluie fumeuse s’écrase sur la crique. Les deux policiers rentrent les épaules d’instinct. Leurs visières pleurent comme des gouttières, l’eau froide s’infiltre par les cols et ruisselle sous les chemises.
— Vois-tu quelque chose ?
— Rien !
La forêt est verte, opaque, lustrée. Elle respire et chuinte. Les vagues grondent sur la berge à l’entrée de l’anse. Et par-dessus ce vacarme, il y a comme un silence narquois. Callwood élève la voix.
— Je suis le constable Matthew Callwood, Police royale du Nord-Ouest. Je vous mets en état d’arrestation pour…
Un miaulement étiré, comme une corde de guitare pincée violemment. Puis le paf du coup de feu. Un seul. La balle a dû toucher une roche. Le silence, à nouveau.
Harvey rougit violemment, comme sous l’effet d’une gifle.
— Enfant de pute, crie-t-il, on est des policiers ! Tu veux vraiment finir au bout d’une corde ?
Aucune réponse. Harvey enrage. Ce coup de fusil est une insulte. On se moque d’eux. On les prend pour des gamins. Il se dresse de toute sa grandeur, bombe le torse.
— Montre-toi si t’es un homme, au lieu de fusiller des cailloux !
La pluie cesse. Un épais nuage de mouches et de moustiques se forme autour des visages. Les mains, sur les crosses de revolver, se couvrent d’un feutre gris, mouvant, insupportable. Après quelques minutes, Callwood fait signe à Harvey de se replier vers le voilier.
— Monte à bord. Lance le moteur.
— On les arrête pas ?
— Embarque ! C’est un ordre !
Pendant que Harvey court, plié en deux, vers le Jackfish, Callwood entre dans l’eau jusqu’à la ceinture, retrouve les canots chargés d’alcool, les toue jusqu’au voilier et les attache à la poupe. En respirant, il avale un moustique, tousse et crache, les yeux remplis de larmes.
— T’arrives ou quoi ? chuchote Harvey, qui donne de l’épaule contre la proue.
Ils poussent ensemble pour remettre le Jackfish à flot.
— Ils vont nous tirer dans le dos, grogne Harvey.
— M’étonnerait. C’est bon. La quille est dégagée. Embarque !
— Et ces crapules ?

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Copyright




Pagination de l’édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367



Guide

		Couverture

		À la lisière du monde

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Ronald Lavallée

A TA LISIERE
DU MONDE

Les Presses de la Cité ﬂ





OPS/cover/cover.jpg
RONALD LAVALLEE

ALALISIERE
DU MONDE

Les Presses de la Cité ﬂ





