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A Elise et Auguste Millithaler,
mes grands-parents d’Ensisheim


Dans ses grandes lignes, ce roman suit le déroulement des événements tels qu’ils se sont produits au cours du printemps 1525. Il arrive toutefois que certaines dates soient légèrement décalées afin de servir l’intrigue romanesque.
La plupart des personnages historiques interprètent leur propre rôle, développé et enrichi par l’imagination de l’auteur. Wolf et Rosa-Blanka, modestes héros issus du peuple, qui ressemblent probablement à quantité d’hommes et de femmes n’ayant pas laissé leur nom dans les chroniques parvenues jusqu’à nous, sont totalement imaginaires.
Pour une meilleure compréhension, les titres, fonctions et noms des personnages réels sont francisés, bien qu’à l’époque l’Alsace fît partie de l’Autriche antérieure.
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Dès qu’il eut poussé la porte, Wolf comprit qu’il avait vu juste. La certitude, mettant fin à de longues interrogations, le laissa en proie à un tourbillon amer, déception, ressentiment et même colère. Ils passaient à l’acte. Personne ne parviendrait à lui faire croire que l’assemblée chuchotant dans un coin de la salle, têtes penchées en avant autour de la table jusqu’à former un cercle soudé, discutait d’un projet anodin, comme le mariage de l’unique femme présente au même rang que la douzaine d’hommes. Ces gens comptaient des éléments féminins, Wolf avait eu connaissance de telles affirmations, sans parvenir à l’envisager d’une manière concrète. Elle lui tournait le dos, si bien que seul le cou blanc restait visible, entre le fichu posé sur ses épaules et le bonnet qui recouvrait les tresses d’où s’échappaient quelques mèches d’un blond argenté. Il trouva la nuque fine, jeune, vulnérable, émouvante.
Toutes ces émotions ne prirent qu’une seconde, le temps mis à profit par un courant d’air glacé pour s’engouffrer dans la touffeur moite avant que la porte ne se refermât derrière lui. Une autre s’ouvrit. Le jeune valet, auquel il avait laissé le cheval emprunté à la Régence pour l’occasion, apparut et chuchota quelques mots. Alors les comploteurs pivotèrent en direction de l’arrivant. Wolf le perçut vaguement. Seul le visage de la femme l’intéressait. Disgracieux de préférence. Il ne l’était pas. Wolf en fut à la fois déçu, car il l’aurait préférée laide, aussi vilaine que les actes projetés en ces lieux, et séduit. A Ensisheim où siégeait, en lieu et place de l’archiduc Ferdinand, le gouvernement sur le plan administratif mais aussi politique de ce qu’on appelait les Pays antérieurs de l’Autriche, possessions des Habsbourg dans la vallée supérieure du Rhin, Wolf occupait des fonctions de secrétaire, greffier et traducteur, modestes mais essentielles, car les seigneurs des Vosges francophones ne pratiquaient pas la langue allemande et la confidentialité s’imposait en toutes circonstances.
Il ne lui revenait pas de parcourir la rive gauche du Rhin supérieur pour porter des messages, comme son ami Lorenz. Celui-ci se vantait, lorsque la Régence prévoyait une réunion de la diète où se réunissaient les représentants des trois états de la Haute-Alsace, de prévenir, en quarante-six localités différentes, quatorze prélats, les abbayes étant les plus importants propriétaires, quarante-six nobles et vassaux entrés dans la mouvance de l’Autriche, et treize communautés, villes et bailliages, tout ceci en cinq jours. Ces missions de confiance pouvaient, éventuellement, permettre de grimper dans l’échelle des responsabilités. Ainsi un ancien messager à cheval, qui avait accédé à la fonction de prévôt d’Ensisheim.
Grâce à son ami Lorenz, Wolf savait monter à cheval, sans parcourir pour autant de trop longues distances. C’est également à Lorenz qu’il devait la mise à disposition d’une monture pour venir jusqu’ici dans sa région natale, le Sundgau, entre Mulhouse, Bâle et Montbéliard. Pour la première fois depuis des années. Les services de la Régence ne travaillaient pas le samedi après-midi, si bien que Wolf pouvait s’absenter jusqu’au dimanche soir. Il l’avait envisagé. Mieux valait cependant assister à la première messe dominicale de manière à disposer ensuite de toute une journée, sans avoir à s’occuper d’un hébergement ou hâter le retour avant la fermeture des portes de la ville. Pour l’occasion, il avait invoqué des motifs familiaux. En effet, il venait d’apprendre la mort de son père, presque par hasard, car personne n’avait pris la peine de l’avertir directement. Mais savait-on où le joindre ? Pas forcément : lui-même n’entretenait pas des liens distendus.
En réalité, au départ ce prétexte recouvrait une autre motivation. A Ensisheim, Wolf avait fait la connaissance d’une villageoise de passage en ville. Elle semblait écouter avec plaisir son discours engageant, séduite par la bonne mine du jeune homme, ou son statut, il préférait ne pas trancher entre les deux. Donc il envisageait de lui rendre visite ainsi qu’elle l’y encourageait. Afin d’éviter les taquineries de Lorenz, le décès de son père lui était revenu en mémoire. En cours de route, Wolf avait réfléchi. Aller dans la famille de cette fille revenait à s’engager un peu, alors qu’elle l’intéressait pour des motifs moins avouables que le mariage. Si bien qu’il avait changé d’avis, et de destination.
Une fois au pied du mur, tous les inconvénients de cette improvisation lui sautaient aux yeux. Se rendre dans le Sundgau afin de mettre fin à l’incertitude, oui, mais habillé d’une manière aussi simple que possible, hélas pas comme un paysan car il ne possédait pas de tels vêtements. Alors il se présentait en citadin, botté de surcroît grâce à Lorenz, et sur une monture appartenant à la Régence. Quelle imprudence ! Au premier coup d’œil, il symbolisait tout ce qui révulsait ces gens.
— Quelqu’un connaît-il ce joli-cœur ?
Quelqu’un, probablement, à moins que les années écoulées ne l’eussent totalement effacé des mémoires. Wolf était âgé d’une dizaine d’années à peine lorsque son parrain l’avait emmené dans le couvent des augustins de Mulhouse, où lui-même était moine, pour lui faire donner une bonne éducation. Wolf se souvenait soudain avec précision du vif soulagement éprouvé à l’époque car à la suite du récent décès de sa mère il se sentait très mal dans cette maison, indésirable, rejeté et même détesté. La raison, mystérieuse, ne le tracassait guère puisqu’il avait enfoui tous les événements relatifs à ces temps lointains dans un repli de sa mémoire. En cette fin d’hiver 1525, particulièrement fraîche mais ensoleillée pour une fois, que n’était-il rentré à Ensisheim après une agréable promenade à cheval dans la plaine ou vers les Vosges ! Peu lui importait, au fond, ce que mijotaient ces gens-là. S’ils commettaient des actes répréhensibles, ils seraient punis. Il n’existait plus rien de commun entre eux et lui.
Un homme âgé l’examina avec attention, sourcils froncés, comme à la recherche d’une ressemblance. Wolf avait dû le connaître quinze ans plus tôt puisqu’un nom s’imposa d’emblée. Nithard, oui, Mathis Nithard, d’Eschentzwiller. Autrefois déjà il lui semblait vieux. A présent, il devait bien compter soixante-dix ans. Le vieillard suggéra :
— Erwin, peut-être.
Wolf réalisa qu’il lui faudrait l’affronter. Impossible de s’attabler dans l’auberge au milieu d’autres consommateurs comme il l’avait projeté avec une inconscience regrettable, pour la bonne raison qu’à part ceux du cercle il ne s’en trouvait aucun.
Lieux de rendez-vous pour la population masculine locale, les innombrables tavernes et autres auberges étaient surtout fréquentées par les hommes de passage, artisans, étudiants en route vers l’école latine de Sélestat ou l’université de Bâle, marchands voyageant d’est en ouest, de Franche-Comté vers la Forêt-Noire, ou du nord au sud, entre Strasbourg et les cantons suisses, voire beaucoup plus loin, futurs ou anciens soldats, puisque le recrutement des mercenaires se révélait particulièrement actif dans le Sundgau. Les tenanciers, selon le niveau de leur établissement, pouvaient avoir partie liée avec les mauvais garçons, ou, au contraire, espionner pour le compte de qui voulait bien payer. Comme le Sundgau restait le grenier à blé et la cave à vin de Bâle, qui avait quitté la Haute-Alsace pour rejoindre la Confédération helvétique quelques années plus tôt, la région jouissait d’un trafic commercial particulièrement intense. Wolf pensait trouver l’auberge paternelle pleine de monde, conformément à son souvenir, qu’elle ne le fût pas trahissait une situation anormale. Le valet avait invoqué toutes sortes de prétextes fallacieux pour l’empêcher d’entrer.
— Alors, Erwin ? s’enquit la jeune fille. Connais-tu cet homme ?
Une Bâloise, probablement, quelques mots avaient suffi pour situer son origine. Le timbre de voix, assez grave pour une personne aussi jeune, acheva de conquérir Wolf. Pas plus de dix-huit ans, des yeux vert tendre à ce qu’il lui semblait de loin, avec un regard direct trahissant un caractère décidé. Son admission chez les comploteurs prouvait la justesse des déductions.
— Le petit frère… ironisa une voix masculine.
Wolf s’arracha difficilement à sa contemplation. A présent, Erwin ressemblait au père Bisel, auquel il avait succédé à la tête de l’auberge.
— En es-tu certain ? insista Mathis Nithard.
L’antagonisme entre les deux frères Bisel ne pouvait passer inaperçu, aussi évident que leur manque de ressemblance physique, l’aîné brun, trapu et musclé, le cadet plus clair de poil et de peau, mince et nettement plus grand. Si leurs yeux affichaient à peu près la même couleur sombre, ils différaient par l’expression du regard.
— Et comment ! s’exclama Erwin. Je vous présente un espion de la Régence. Dès qu’il sera sorti d’ici, il se précipitera chez ses maîtres, comme un bon chien à la solde de l’Autrichien.
Wolf protesta :
— Je viens seulement d’apprendre le décès de notre père, puisque tu n’as pas pris la peine de m’avertir, alors que tu savais fort bien où me joindre, comme tu l’as prouvé à l’instant.
— Est-ce exact, Erwin ? interrogea la jeune fille.
Celui-ci pivota vers elle et sa mine s’adoucit. Avec un pincement au cœur, Wolf comprit que son frère en était amoureux. Sans doute se fréquentaient-ils pour se marier bientôt.
— N’essaie pas d’intercéder en sa faveur, Rosa-Blanka. Tu sais que nous ne pouvons pas nous permettre de lui accorder notre confiance.
— Il s’agit de ton frère ! protesta Rosa-Blanka.
Quel joli prénom ! Le teint frais, avec du rose aux joues avivé par l’indignation, le justifiait à merveille. D’un simple regard réprobateur, elle fit baisser le ton à son amoureux supposé, qui affirma cependant :
— Voyons, il va nous trahir !
— Y aurait-il quelque chose de répréhensible à rapporter ? interrogea Wolf, faussement ingénu.
Il y eut un silence consterné. En tant que membre le plus âgé du petit groupe, et peut-être également en qualité de chef, Mathis Nithard prit les choses en main, en l’occurrence l’interrogatoire.
— Tu t’appelles Wolf, je crois.
Celui-ci acquiesça, tout en remarquant que le prénom plaisait à Rosa-Blanka. Après tout, la relation entre elle et Erwin n’allait pas forcément aussi loin qu’il le redoutait. Soulagé, il eut un semblant de sourire dont elle parut comprendre la signification, du moins il l’imagina.
— Ton frère prétend que tu travailles pour la Régence.
— C’est exact, admit le jeune homme.
— Es-tu chargé de nous espionner ?
— Pas du tout. En apprenant la mort du père, j’ai eu envie de revenir au pays.
Cette explication, un peu courte, ne convainquit personne, pas même Rosa-Blanka. Wolf devina qu’elle retenait une question sur le bout de la langue. Que dire, sans s’aventurer trop loin ? Alors il évoqua l’inquiétude qui régnait en Basse-Alsace où le bailli provincial, un seigneur sundgauvien, de Morimont-Montbéliard, avait réuni dans sa résidence de Haguenau les représentants des dix villes libres d’Alsace formant la Décapole, ainsi que ceux de la ville-république de Strasbourg. Inutile de s’étendre davantage. Tout le monde savait, y compris au sud de la province, que l’inquiétude poussait le bailli provincial à envisager des mesures communes contre une nouvelle révolte, qui avait déjà commencé outre-Rhin pour s’étendre en tache d’huile dans les régions de langue germanique. En effet, les paysans, neuf dixièmes de la population avec les petites gens des villes, ne voulaient plus payer les dîmes et autres redevances féodales. Les campagnards refusaient la féodalité dans son ensemble, ses injustices et ses arbitraires, qu’ils fussent le fait des princes et des seigneurs, laïcs ou prélats, ou bien de la haute bourgeoisie citadine qui tirait de leurs possessions à la campagne des rentes auxquelles personne ne voulait renoncer. A présent s’y ajoutaient des revendications religieuses, initiées par l’ancien moine Luther. Des prédicateurs laïcs, souvent simples artisans, parcouraient le pays afin de porter la parole de l’Evangile.
— Es-tu pour le maintien du servage ? interrogea Mathis Nithard.
Cette question insidieuse déstabilisa Wolf un instant.
— Je suis contre la guerre car les paysans seront massacrés. A coup sûr, il y aura un bain de sang. Voilà la vraie raison de ma venue ici.
Un silence accueillit ces sages paroles. La guerre était-elle juste et le servage une pratique révoltante ? Wolf refusait de poursuivre sur ce terrain et même de s’interroger à ce sujet. Après un moment de silence, il conclut :
— Inutile de me questionner, je ne sais rien de plus. Ce que vous faites ou ne faites pas ne me concerne en aucune manière.
— Nous devons discuter entre nous.
Wolf se laissa emmener sans émettre de protestation.
 
Erwin ne laisserait pas ce morveux lui prendre Rosa-Blanka. Un jour ou l’autre, il parviendrait à la convaincre de se laisser courtiser.
— Venir ici en bottes, quelle provocation ! rugit-il.
Les révoltes paysannes, qui avaient éclaté à plusieurs reprises au cours des décennies passées, avaient choisi pour emblème la chaussure à lacet, Bundschuh. Par opposition à la botte des nobles, elle représentait les paysans, les gens qui se déplaçaient à pied. De fabrication rustique, elle s’ajustait au moyen d’un lacet noué autour de la cheville. A la campagne, le cuir grossier très solide ne manquait pas.
— Tout au plus une maladresse, tempéra Mathis Nithard.
— Il a été instruit par les moines, ces profiteurs inutiles et paillards qui s’engraissent au détriment de nous autres.
— Alors il a subi leur férule. Les moines sont très durs avec leurs élèves.
Après un moment de silence, Mathis Nithard conclut :
— Et maintenant, je suggère de reprendre notre conversation au point où nous l’avons laissée. Ensuite nous examinerons le cas de Wolf. Vous donnerez tous votre avis.
Les délégués des villages voisins furent invités à transmettre leur message, à savoir la position officielle des groupes qu’ils représentaient. Seraient-ils prêts à s’engager dans le mouvement de grande ampleur qui se préparait ? Tous étaient conscients des risques encourus pour eux-mêmes et les leurs, mais il fut admis que le moment semblait favorable pour déclencher la révolte.
Certains voulaient voir dans la chute près d’Ensisheim, un matin de septembre 1492, d’une météorite laissant derrière elle une vive traînée lumineuse, un signe divin qui les poussait à l’action, car annonciateur des changements longuement espérés. Dans l’autre camp, ce même message semblait conforter la position des Habsbourg puisqu’ils avaient suspendu au moyen d’une chaîne, dans le chœur de l’église paroissiale, la pierre venue du ciel pesant environ deux cent soixante-dix livres, récupérée dans un champ de blé au fond d’un trou assez profond pour qu’un homme de haute taille pût s’y dissimuler debout.
Depuis, plusieurs tentatives de révolte s’étaient soldées par un échec. Cette fois, les Autrichiens, agressés de tous côtés, ne pourraient contenir un mouvement général, car au nord de la province on s’agitait de même. De l’avis des conjurés, la Régence d’Ensisheim disposait de moyens limités.
Les commentaires et suggestions furent pris en compte.
— Nous devrons convaincre les villages les uns après les autres.
— Pour gagner les villes, nous aurons du mal.
Rosa-Blanka fit remarquer à contrecœur :
— Wolf a raison, si la révolte devient une guerre, il faudra se battre et les pertes seront sévères.
— Est-ce ton avis ou celui de ton oncle ? interrogea Erwin qui regretta aussitôt ses paroles et davantage encore le ton abrupt.
En effet, Rosa-Blanka représentait son oncle, agriculteur et vigneron, mais encore et surtout notable d’une localité voisine. Elle se défendit avec vivacité.
— Nous devons envisager toutes les hypothèses. Imaginons que la Régence nous envoie des compagnies de lansquenets. Ils ne feront pas de quartier. Etes-vous prêts à mourir pour notre cause ?
La réponse fusa :
— Oui. Nous voulons vivre ensemble ou mourir !
Cette phrase, qui résumait si bien la détermination générale, leur fit courir des frissons dans le dos. Il n’y avait rien à ajouter, sinon la nécessité de recruter des soldats, eux aussi, ainsi qu’un chef de guerre.
— Tu transmets à ton oncle, Rosa-Blanka ? La ville de Bâle peut éventuellement nous fournir des soldats, auxquels nous verserons une solde.
Mathis Nithard, initiateur de la rencontre, fut désigné comme chef de leur bande, la bande du Sundgau.

 
La cave avec sa réserve de tonneaux, Wolf connaissait. C’est là que le père l’enfermait lorsque l’aîné parvenait à lui imputer un méfait dont il s’était lui-même rendu coupable, une manière comme une autre d’affirmer son autorité et même sa suprématie. Les odeurs fortes le ramenèrent à une époque qu’il préférait laisser dans l’oubli. Avec détermination, il chassa de son esprit tout ce qui pouvait l’y conduire.
Bien entendu, le semblant d’explication fourni un peu plus tôt, s’il correspondait à la réalité, n’en restait pas moins fragmentaire. Il se promit d’agir ainsi à l’avenir, lâcher des bribes – dans le cas où on le laisserait revenir – afin de dissimuler l’essentiel. Se tenir sur ses gardes, anticiper, préparer soigneusement ce qui pourrait être dit et ce qu’il faudrait celer à tout prix. En réalité, à Ensisheim, on en savait bien davantage.
La révolte avait éclaté en face, sur la rive droite du Rhin, en juin de l’année précédente. Le prétexte semblait futile à première vue. La comtesse de Lupfen réquisitionnait ses paysans, ses serfs, afin de récolter des coquilles d’escargots destinées à enrouler des fils. Une autre fois, elle les avait envoyés cueillir des fraises des bois. Sans tenir compte des travaux des champs que les paysans devaient abandonner aussitôt afin de satisfaire ses caprices. Croulant sous les taxes diverses qui leur laissaient à peine de quoi survivre, ils avaient besoin de chaque journée de travail, sans doute, du moins Wolf le supposait-il. Pour mater les rebelles, la Régence avait recouru à la manière forte avec une opération militaire au cours de l’automne. Au programme de la diète des trois états – prélats, noblesse et communautés – qui s’était tenue récemment à Ensisheim, figuraient l’aide aux ligues alliées qui réprimaient les bandes de paysans outre-Rhin et le recrutement de mercenaires, mesures qui s’accompagnaient d’impôts pour les financer. Guillaume de Ribeaupierre, le grand bailli qui représentait l’archiduc Ferdinand en Autriche antérieure, était d’ailleurs parti sur le terrain avec des forces de cavalerie et s’y trouvait toujours.
Cela, on le savait plus ou moins dans le Sundgau. En revanche, les comploteurs ignoraient que les autorités connaissaient les projets qui fleurissaient en Alsace, ici et là. Les informateurs ne manquaient pas, même du côté des prêtres, qui trahissaient le secret de la confession pour transmettre aux services de la Régence les lieux, les dates et les noms de meneurs, à partir des scrupules confessés par des conjurés naïfs et trop confiants. Dans les actes, il ne se passait rien en hiver. Particulièrement rigoureux, donc empêchant les travaux à l’extérieur, il favorisait cependant les rencontres bien au chaud, dans les auberges par exemple.
Ces considérations amenèrent Wolf à établir le lien avec sa situation actuelle. Son retour au Sundgau. Et sa rencontre avec Rosa-Blanka. Après un bref moment de béatitude, il revint brutalement sur terre. Wolf, si fier de sa fonction au service de l’Autriche, viscéralement fidèle à sa mission, envisageait de s’introduire chez l’ennemi pour pactiser avec lui. Un pied du côté de l’autorité, l’autre chez les révoltés, déchiré entre deux camps irréconciliables. Cette image lui projeta en pleine figure le supplice d’écartèlement, prononcé par la cour de justice d’Ensisheim, auquel il avait été contraint d’assister.
Sa libération le prit de court. Il se releva, sans avoir envisagé une issue quelconque à son incarcération temporaire. On le prenait pour un espion. Connaissant son frère, il envisageait le pire. La suite logique de ce qu’il avait enduré dans cette maison à partir du moment où sa mère n’avait plus été capable de le protéger. Peu lui importait, en définitive. Lorsque la vie doit s’arrêter brutalement, seule compte la manière. Ses geôliers ne le feraient pas souffrir excessivement.
Wolf s’attendait à entendre les sarcasmes fraternels, certain de la joie mauvaise qu’il lirait sur le visage d’Erwin, qui se confondait à présent avec le souvenir du père.
A sa vive contrariété, il découvrit la salle désertée par ses occupants. Le jeune valet, qui l’avait libéré, le ramena à l’écurie où l’attendait sa monture.
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Wolf quitta son village natal dans un état de confusion que jamais il n’eût cru possible. Rejeté par le seul membre de sa famille encore en vie, traité en ennemi par des représentants du Sundgau tout entier, car à ses yeux la nature de la réunion ne laissait aucune place au doute, il sentait vaciller ses certitudes. Sa place, avait-il cru jusqu’à ce jour, se situait au sein de la Régence. Apprécié, entouré de personnes amicales, il œuvrait pour le bien de la société, le respect de la loi, l’ordre établi. Un secrétaire, greffier et traducteur ne causait aucun tort à ceux qui avaient la malchance de naître parmi la population campagnarde. On pouvait s’élever au-dessus de sa condition première. N’en était-il pas un exemple vivant ? L’indignation le fit bouillir. Non, il n’avait pas honte de sa position, bien au contraire. Même si personne n’était indispensable, un autre pouvait le remplacer – peut-être pas du jour au lendemain –, il jouissait de l’estime générale. Wolf n’y était pour rien s’il ne bénéficiait pas d’un environnement familial digne de ce nom, donc se raccrochait à son milieu professionnel. Ses jeunes années laissaient peu de traces dans sa mémoire. Il lui restait tout juste l’image de sa mère, la seule à lui offrir de l’affection. Les autres, il les vomissait, son père, dur et injuste envers lui, Erwin, qui ressemblait si fort à celui-ci. La haine, inconnue jusque-là, le faisait frémir sur sa monture. Jamais il ne remettrait les pieds dans le Sundgau !
L’instant d’après, Wolf rejeta avec la dernière énergie cette résolution inconsidérée. Rosa-Blanka… Comment avait-il pu, l’espace d’un instant, oublier la nuque vulnérable, la voix grave, le regard vert à la fois déterminé et presque tendre ? Une certaine connivence existait entre eux, née d’une manière spontanée, en dépit de toute raison, du moins voulait-il y croire, car rien d’autre dans sa vie future ne pouvait avoir d’importance. Les yeux de Rosa-Blanka, son sourire, la cascade de cheveux blond argent qu’il imaginait fine et soyeuse lorsqu’il la ferait couler entre ses doigts. Les mains de Rosa-Blanka, sa rose blanche, se poseraient sur lui… Les mains, il n’avait pas eu le temps de les examiner, trop occupé par ailleurs. Et sa taille, comment était-elle ? Il ne parvenait même plus à se souvenir des vêtements qu’elle portait. Mais il s’en moquait, du corsage et de la jupe, car il s’empresserait de les lui retirer. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Peut-être ne reverrait-il jamais Rosa-Blanka. Il ignorait son nom. Quel village représentait-elle lors de la récente réunion de conspirateurs ? Dans cette région frontalière, beaucoup de personnes bénéficiaient d’un lien avec Bâle. Si elle retournait dans sa ville d’origine, il deviendrait impossible de la retrouver. Une certitude s’imposa. La jeune fille ne pouvait être une déléguée officielle de Bâle, la Ville eût envoyé un autre négociateur, donc il fallait privilégier l’hypothèse d’attaches avec une localité du Sundgau, ce qui rendait la tâche difficile mais pas vouée à l’échec.
 
Parvenu à la hauteur de Mulhouse, sur le chemin du retour, lui vint l’envie de revoir les lieux qui l’avaient accueilli après la mort de sa mère. Hélas, son parrain, qui l’avait emmené avec lui au couvent des augustins, n’était plus de ce monde. Beaucoup de choses y avaient changé, sans doute, depuis la Réforme. Il lui restait suffisamment de temps pour le constater en personne et par la même occasion se forger une opinion à ce sujet.
Une femme vint ouvrir la lourde porte du couvent. Wolf avait oublié les présences féminines, dont le rôle exact ne lui était apparu que bien plus tard. Tout en occupant des fonctions utiles au sein de la communauté, le soir ces dames rejoignaient les moines dans leur cellule. Son parrain, lui, n’avait pas de concubine à ses côtés.
— Je souhaiterais parler au prieur, annonça-t-il d’une manière un peu abrupte qu’il regretta aussitôt.
La femme silencieuse l’invita à entrer, avec le cheval qu’il tenait par la bride. Elle lui fit signe d’attendre. Un moine inconnu vint le rejoindre quelques minutes plus tard. Celui-ci d’un rapide coup d’œil évalua le visiteur et l’allure de sa monture, puis en tira ses conclusions.
— Avez-vous un message officiel à me remettre ?
Wolf se troubla.
— Je souhaiterais rencontrer le prieur Nicolas Prugner.
Le moine réalisa sa méprise. Il expliqua :
— Le prieur Prugner a été démis de ses fonctions par notre hiérarchie en juillet 1523. Je lui ai succédé.
Démis, pour quelle raison ? Wolf n’en voyait qu’une, la vie inconvenante qui avait cours en cette maison de Dieu. Il en conçut un vif regret, car Nicolas Prugner, natif de Francfort-sur-le-Main, avait, dès sa nomination au couvent des augustins, pris le garçon en affection. Intelligent, d’une érudition peu commune, il lui avait ouvert l’esprit.
— Je l’ignorais, avoua Wolf. Voyez-vous, j’ai passé plusieurs années entre ces murs.
Une lueur d’intérêt s’alluma dans le regard du prieur.
— Ah, vous êtes sans doute Wolf Bisel. J’ai entendu parler de ce pensionnaire. Comme nous allions nous mettre à table, je vous invite à partager notre repas. Vous faites en quelque sorte partie de la communauté. Nous aurons l’occasion de nous entretenir par la suite.
Le réfectoire était resté le même, sauf que la longue table n’attendait que quatre personnes. Une femme, différente de celle qui l’avait accueilli, ajouta un couvert supplémentaire. Consterné, Wolf dut admettre que seuls deux moines habitaient encore le couvent, le nouveau prieur Georges Keller et le frère Mirmberger. Ceux-ci n’appartenaient pas à la communauté à l’époque où Wolf l’avait quittée. La soupe épaisse à base de légumes revigora le visiteur. De retour dans un cadre familier, il se sentait accepté, à sa place, bien davantage qu’à la Régence où personne, en réalité, ne s’intéressait vraiment à lui. Il fut évident que toutes les questions trouveraient une réponse plus tard, une fois que le prieur l’aurait convié à s’entretenir avec lui en privé, aussi le repas se déroula-t-il dans un silence qui eût pu devenir gênant mais qui n’était, somme toute, que circonspect.
Le bureau du prieur, où tout restait conforme aux souvenirs vieux de plusieurs années, déclencha une nouvelle émotion qui ne passa pas inaperçue.
— Veuillez me pardonner, s’excusa-t-il. Je ne suis jamais revenu ici depuis ma prise de fonction à la Régence, que je dois à votre prédécesseur.
Le prieur admit avec un sourire désabusé :
— A l’époque, Nicolas Prugner jouissait encore d’une certaine influence. Pour ironiser, je pourrais dire qu’il était encore « en odeur de sainteté ». Car, comme vous avez pu vous en rendre compte, le couvent des augustins connaît un déclin inexorable. Il en est de même pour celui des franciscains, dont la situation est encore pire que la nôtre, puisque depuis longtemps les moines étaient réputés pour leur licence et leur dissipation, ce qui les rendait très impopulaires en ville. L’un des trois moines franciscains actuels fait fonction de gardien du bâtiment mais il s’adonne à sa passion immodérée du jeu. La Ville et le Conseil ne toléreront pas longtemps cette situation. Vous savez que Mulhouse est très proche des réformés suisses.
Wolf acquiesça.
— Et le couvent des augustins ? interrogea-t-il.
— Vous qui avez vécu des années entre ces murs n’ignorez pas certaines réalités.
— Trop innocent à l’époque, je n’en tirais pas les conclusions pourtant évidentes.
Le prieur Keller comprit qu’il pouvait s’exprimer en toute franchise.
— Les autorités de la Ville ne nous reprochent que le concubinage, jugé indécent, et incitent à régulariser par le mariage les situations existantes. Les autorités catholiques, au contraire, tolèrent des écarts liés à la chair, car personne ne les ignore, mais sont scandalisées que, compte tenu de nos engagements liés à notre sacerdoce, on pût envisager le sacrement réservé aux laïcs. Nicolas Prugner s’est marié à la fin de l’année 1523. Mais reprenons les événements depuis le début.
Ces quelques mots amenèrent Wolf à évoquer la manière dont tout avait commencé pour lui, avec l’irruption dans sa vie d’un parrain providentiel. Quinze ans auparavant, un moine avait poussé la porte de l’auberge, comme lui-même un peu plus tôt. A présent, Wolf s’en souvenait dans les moindres détails, car ce jour-là il servait à boire dans la salle pleine d’habitués et de voyageurs. Les regards avaient convergé vers ce client inattendu. Le père Bisel paraissait prêt à éclater de fureur, non à cause de l’état du personnage mais, à l’évidence, parce qu’il le connaissait. Or chez les Bisel on ne fréquentait pas de moines, ni l’église d’une manière outrancière, plutôt en traînant les pieds et quand il était impossible de faire autrement.
Les deux hommes s’étaient éloignés ensemble, sans que le moindre mot fût échangé en public, tandis que la clientèle se gaussait. Peut-être certains connaissaient-ils l’identité du moine et la raison de sa venue. Cette idée incongrue fit son chemin par surprise. Une autre sensation, liée à cet instant, échappait encore à Wolf. Comme il avait volontairement occulté tant d’événements de cette époque, cet oubli ne l’étonna pas outre mesure.
Le prieur Keller attendit que le regard du visiteur se fixât à nouveau sur lui.
— Comme vous le savez, beaucoup de Mulhousiens allaient étudier à l’université de Bâle, si bien que ces jeunes gens se montrèrent plus tard intéressés, puis séduits par l’accès aux Ecritures dans le texte intégral d’origine, et en tirèrent des conclusions quant aux dogme et cérémonies du culte catholique. Un greffier de la ville fit le voyage à Rome et en revint scandalisé par le luxe et les abus en tout genre qui régnaient là-bas. Vous êtes sans doute étonné que le prieur d’un couvent vous parle en ces termes. Il me semble utile d’éclairer votre lanterne, car à Ensisheim personne ne vous tiendra ce langage. A l’époque où vous êtes arrivé chez nous, la Ville de Mulhouse entretenait une vingtaine de prêtres. Nombre d’entre eux menaient « une vie oisive et licencieuse », d’après le Conseil de la Ville. L’évêque de Bâle, en dépit des nombreuses amendes infligées, ne parvenait pas à mettre un terme à ces abus. Il y eut même un meurtre qui suscita l’indignation générale. Un curé fut assassiné par l’un de ses vicaires. Aux yeux de la population, les prêtres, incapables de prêcher, passaient leur temps dans les rues à dire du mal de leur prochain.
Wolf ouvrait des yeux ronds. Préservé au sein du couvent, il ignorait l’inconduite de ces prêtres, payés par la Ville, et comprenait mieux à présent l’accueil favorable reçu par les écrits de Luther, lui-même ancien moine augustin. Mais les augustins de Mulhouse…
Le prieur Keller suivit le cheminement de ses pensées.
— Le scandale s’attachait également aux couvents, en particulier celui des franciscains. Il y eut même une enquête officielle. Mais je n’insisterai pas davantage, car, après votre départ, le prieur Prugner dut demander à la Ville que soit incarcéré l’un de nos frères.
— Sans doute celui qui sortait la nuit en habits séculiers, dit Wolf.
— En effet. Malgré les brebis galeuses, beaucoup de chapelains et de moines tentaient de contribuer au redressement de la moralité et de la vie spirituelle. J’étais déjà arrivé ici lorsque le prieur Nicolas Prugner entreprit de prêcher l’Evangile du haut de la chaire de notre couvent. Il fut le premier à franchir le pas. D’autres suivirent.
Wolf comprit qu’il en était de même pour celui qui lui avait succédé et se tenait en face de lui.
Le prieur confirma ce que Wolf subodorait.
— De nombreux mariages ont déjà été conclus. Par des prêtres et des moines, évidemment. Le jour où je franchirai le pas à mon tour, le couvent sera fermé. D’ici là, vous pourrez revenir aussi souvent que vous le souhaitez. Après tout, cette maison est aussi la vôtre, sur le plan familial du moins.
L’intonation semblait étrange, comme pour souligner le propos sans en avoir l’air, surtout en ce qui concernait la dernière phrase. Soudain Wolf réalisa ce qui aurait dû l’alerter déjà un moment plus tôt.
Que venait faire un moine dans une auberge de village ? Pourquoi connaissait-il le père Bisel ? Quelle signification attribuer aux rires gras qu’il entendait de nouveau résonner distinctement à ses oreilles ? Après la conversation entre les deux hommes, le moine providentiel s’était approché du garçon : « Je suis ton parrain Bertram Specht. Viens, je t’emmène avec moi. » De loin, le père Bisel avait approuvé avec une mimique qui pouvait signifier « Bon débarras ». Au couvent, Wolf appelait son bienfaiteur « oncle Bertram ». Or, il n’y avait pas de frères ou sœurs du côté maternel, pas davantage du côté paternel. Comme dans la plupart des familles, de nombreux enfants étaient venus au monde mais, dans le meilleur des cas, un seul parvenait à l’âge adulte. La fonction de parrain n’impliquait aucun lien de parenté. Pourtant, le prieur Keller semblait suggérer…
Le regard effaré qui s’attachait à présent sur celui-ci lui fit comprendre que le message était bien passé.
— Ne me demandez pas de détails, je ne les connais pas. Peut-être trouverez-vous des explications dans la lettre que le frère Bertram Specht a laissée à votre intention. Sans doute pensait-il que vous viendriez au couvent un jour ou l’autre.
Wolf, ravagé de chagrin à l’annonce de cette disparition, n’avait pas pu affronter la perspective de revenir en ces lieux.
— Peu importe, ajouta le prieur, elle parvient au destinataire au moment où celui-ci est prêt à recevoir la vérité.
Wolf ne l’était pas. Absolument pas. Il chercha des hypothèses plausibles autres que celles suggérées par le prieur. En vain. Un cousin, un grand-oncle, un vague parent… Tout cela ne collait pas. Dans l’enceinte du couvent, avec un amour et une attention de chaque instant, Bertram lui avait en quelque sorte servi de…
Le prieur conclut :
— J’ai fait préparer l’écritoire de votre père ainsi que les quelques objets qu’il souhaitait vous léguer. Vous les emporterez en partant. Il était temps que la Providence vous conduise jusqu’ici car, une fois le couvent fermé, le bâtiment sera sécularisé. Son contenu se trouvera dispersé et le dernier message paternel serait perdu.
Le prieur vit qu’il avait bien fait d’utiliser les mots justes. Cet homme jeune, qui dans un premier temps refusait de regarder la réalité en face, s’en remettrait. Connaissant la vérité, il saurait mieux où se situer dans la période troublée qui s’annonçait. Il ajouta un conseil bienveillant :
— Rendez visite à l’ancien prieur Nicolas Prugner. Votre venue lui fera plaisir à coup sûr. Par ailleurs, il pourra peut-être vous apporter quelques explications supplémentaires. Je sais juste qu’il vous a introduit à la Régence parce que votre père était déjà gravement malade. La nécessité de vous procurer une situation en dehors du couvent devenait urgente.
Il fournit encore à Wolf quelques détails concernant Nicolas Prugner, le dernier lien avec son passé, celui qu’il pensait rencontrer en ces lieux.
— Lorsque le provincial fit destituer Prugner, celui-ci était déjà apprécié par le Conseil, qui lui demanda de prêcher publiquement l’Evangile dans l’église paroissiale. Comme il fallait assurer sa subsistance, on lui attribua une prébende. Ce fut la première mesure du Magistrat en faveur des idées nouvelles.
On frappa quelques coups discrets à la porte fermée. Le prieur se leva, marquant ainsi la fin de l’entretien, si bien que Wolf quitta également son siège. Dans le couloir, le frère Mirmberger lui tendit un paquet enveloppé d’une toile imperméable. L’écritoire de l’oncle Bertram, son père.
Les deux moines l’accompagnèrent jusqu’à la monture prêtée par la Régence et l’aidèrent à glisser le legs dans l’une des fontes. Wolf remercia les deux hommes avec chaleur. Le prieur réitéra son invitation :
— Revenez quand vous voudrez. Tant que ce couvent abritera des augustins, vous serez accueilli ici comme un fils de la maison.
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Fils de moine ! Fils de moine ! Cette insulte résonnait dans sa tête. Chaque regard rencontré au long du trajet qui le ramenait à Ensisheim le brûlait avec une cruauté insupportable. A d’innombrables reprises il fut sur le point de jeter l’héritage paternel dans le fossé qui bordait la route boueuse. La fange lui conviendrait à merveille. La honte, malheureusement, il ne pourrait pas la décoller de sa peau.
Il osait à peine imaginer le déroulement des événements qui avaient abouti à sa conception. Erwin, le fils aîné, ressemblait trop au père Bisel pour que dans ce cas au moins on pût mettre sa paternité en doute. Donc, sa mère avait eu des relations, selon toute vraisemblance consenties, avec un homme ayant voué son existence au service de Dieu. Bouillonnant de colère, Wolf refusait d’en apprendre davantage. La lettre méritait le feu. Une fois de retour dans les dépendances du château, il la ferait flamber avec un vif soulagement. Il ne se rendrait pas complice du forfait accompli en prenant connaissance des arguments fallacieux censés l’attendrir, éveiller sa compassion, l’amener à pardonner une faute ignoble.
Plusieurs récentes affaires de mœurs scandaleuses, qui avaient requis ses services à la chancellerie, étaient gravées dans sa mémoire. La servante d’un prêtre expulsée d’Ensisheim, l’arrestation d’un dominicain de Colmar qui s’était marié, et tout récemment encore, la mauvaise conduite d’un chapelain de la ville. Le dégoût lui souleva le cœur. Comment avait-il pu, sans vomir, partager le repas des augustins et de leurs concubines respectives ? Une anecdote lui revint à l’esprit. Dans un couvent qu’il ne situait plus d’une manière précise, un moine aurait épousé la concubine d’un autre frère, preuve que ces dames n’étaient pas attribuées d’une manière précise. Quelle dépravation ! A l’époque, il en avait ri avec Lorenz, qui lui avait raconté l’histoire au retour d’une tournée dans l’exercice de ses fonctions. Pourvu que son ami n’apprenne jamais d’où il était issu ! Wolf en mourrait de honte. Et pourvu que Rosa-Blanka restât dans l’ignorance, elle aussi.
Saisi, il réalisa qu’à présent elle savait, à coup sûr. Une bonne âme charitable l’aurait forcément mise au courant, l’un des comploteurs du matin, Erwin peut-être, qui n’hésiterait pas à salir leur mère si cette délation pouvait discréditer Wolf aux yeux de la jeune fille. Qui pourrait vouloir d’un fils de moine, conçu dans un péché d’autant plus grave qu’il soulignait la transgression de vœux irrévocables prononcés, séparément, par chacun des deux coupables ? Que devenait la fidélité dans le mariage ? Comment pouvait-on bafouer son engagement au service de Dieu ? Son état de simple victime ne lui fut d’aucun secours. A lui de porter désormais le poids d’une faute commise par d’autres, ses géniteurs. Décidément, les termes de mère et de père, qui habituellement méritaient le respect, ne leur convenaient pas.
 
Il arriva à Ensisheim sans avoir vu le temps passer. En franchissant la porte de la ville, il fut content de retrouver son environnement familier.
Petite, étroite, la capitale de l’Autriche antérieure comptait un millier d’habitants qui s’adonnaient essentiellement à l’agriculture. Peu d’artisans entre ses hauts murs, et pourtant les services de la Régence donnaient lieu à un va-et-vient continuel qui favorisait les activités commerciales. Les visiteurs logeaient dans les nombreuses auberges. Lorsqu’une diète était convoquée, les participants étaient priés d’arriver la veille, le dimanche soir, afin de ne pas retarder le début des travaux, généralement programmés pour le lundi matin à la première heure. Les nobles possédaient une maison en ville. La cité profitait de ce remue-ménage, certes, pourtant les habitants voyaient d’un mauvais œil croître le rôle qui lui était dévolu.
Lorenz accueillit Wolf à l’écurie du château où il guettait son retour, sans montrer à quel point il se sentait soulagé car il avait craint un accident sur la route.
— Pas trop moulu ?
En descendant de sa monture, Wolf vacilla sur ses jambes. Lorenz le soutint d’un bras musclé. Agé d’une trentaine d’années, c’était un homme d’expérience dont le soutien et l’amitié sans faille se révélaient précieux. Dépourvu de famille, le chevaucheur avait, quelques années plus tôt, pris sous son aile le garçon qui sortait à peine du couvent.
Trop fatigué par la longue route, et peut-être encore davantage par les émotions de la journée, Wolf esquissa une grimace que son ami accueillit d’un grand rire.
— Va, je m’occupe du cheval. Passe à la cuisine. J’ai demandé à Erna de te garder un souper au chaud.
Par habitude, Wolf lui décocha un clin d’œil entendu car la jeune femme avait des faiblesses pour son ami. Leur relation ne dérangeait personne puisqu’ils étaient libres tous les deux.
Le bol de soupe chaude lui fit du bien, le bavardage d’Erna de même. La montée de l’escalier, en revanche, fut une épreuve dont il crut ne pas venir à bout. Lorenz le rattrapa au niveau des dernières marches, serrant sous le bras le paquet remis par le prieur Keller.
— Oh, j’avais oublié ! s’exclama Wolf. Un souvenir de mon père.
Comme les confidences s’arrêtèrent là, Lorenz ne posa pas de questions. Il orienta la conversation dans une direction différente.
— Il m’est venu une idée. Si tu n’es pas dégoûté des chevauchées sur les routes du pays, tu pourrais peut-être, à l’occasion, assurer une mission.
Wolf réalisa tout de suite que, d’une manière inespérée, s’offrait peut-être la perspective de retourner dans le Sundgau. Et il se sentit moins accablé par son triste sort.
— Volontiers. Du moment qu’il ne s’agit pas de partir demain matin.
 
Au fil des tâches quotidiennes, Wolf reprit progressivement ses esprits. Comme la fonction de la Régence était double, judiciaire et politique, le travail ne manquait pas : tenue des registres, établissement des grosses, c’est-à-dire copies exécutoires des actes, courrier à dépouiller ou à rédiger. La Régence d’Ensisheim faisait office de cour d’appel pour les sentences rendues par les différents tribunaux de l’Autriche antérieure, que ce fût au criminel ou au civil. Ils étaient une douzaine pour accomplir ces tâches, recrutés sur place et astreints à résidence. En dépit de ses vingt-cinq ans, Wolf devenait déjà l’un des plus expérimentés. Par manque de place, les différents services se trouvaient disséminés dans le château et des maisons particulières.
Wolf touchait régulièrement ses gages, de même que ses collègues. Les six conseillers, en revanche, n’avaient pas perçu les leurs depuis un an, d’où un certain relâchement dans leur assiduité, donc une baisse de leur efficacité. Aucune dépense ne pouvant être engagée sans l’aval de la capitale autrichienne, chaque imprévu posait problème. Les autorisations venaient d’Innsbruck, certes, mais dès qu’il fallait lever des sommes importantes, les états antérieurs étaient sollicités. Quelques mois plus tôt, l’archiduc Ferdinand, frère de l’empereur Charles Quint, s’était présenté en personne à Ensisheim afin de réclamer une aide de vingt mille florins, qu’il avait bien fallu accorder, donc trouver. Wolf ne l’avait guère jugé sympathique, ce prince de Habsbourg plus jeune que lui, opinion qu’il se gardait bien d’exprimer, même devant son ami Lorenz.
 
Au cours des jours suivants, Wolf eut à plusieurs reprises l’impression d’être surveillé par le chancelier, alors qu’habituellement on se fiait à cet employé exemplaire pour mettre les plus novices au courant des subtilités administratives. Comment fallait-il interpréter cette évolution regrettable ? Plusieurs hypothèses, de la plus probable au délire absolu, se mirent à l’obséder. On avait appris en haut lieu qu’il avait emprunté une monture de la Régence à des fins personnelles sans demander d’autorisation préalable. On savait qu’il avait rendu visite à sa famille, compromise dans les complots passés et à venir. On n’ignorait pas l’existence d’une jeune fille de la campagne dont il était tombé amoureux, ce qui le rendait vulnérable. On le pensait capable de trahir. Les révoltés lui proposeraient un marché, la possibilité de revoir Rosa-Blanka contre des informations. D’autres élucubrations envisageaient jusqu’à l’hypothèse d’un chantage exercé par ces gens-là à son encontre. Ils menaceraient de le dénoncer s’il ne se montrait pas docile, une lettre anonyme suffirait. Puis l’échafaudage de ses supputations s’écroulait et il recommençait ses divagations depuis le début.
 
— Wolf, le chancelier te demande dans son bureau.
La chancellerie occupait un bâtiment extérieur au château proprement dit. C’est à peine s’il réussit à hocher la tête, dans l’attente de la catastrophe redoutée. Son existence strictement encadrée ne l’avait guère préparé à l’imprévu. Son unique initiative s’était révélée malencontreuse. Par nature, Wolf n’était pas un aventurier, plutôt un exécutant. Il ne savait pas affronter avec sang-froid les événements inopinés, adapter son comportement aux circonstances, se montrer hardi, déterminé, énergique. En frappant légèrement à la porte du chancelier, il eut le temps de penser : Pauvre Rosa-Blanka, tu as hérité d’un piètre soupirant, toi qui t’es engagée courageusement dans la révolte.
Le chancelier Nicolas Bapst, assis derrière son bureau encombré de documents amoncelés parfois en piles instables, l’examinait, sourcils froncés, comme pour s’accorder un ultime moment de réflexion.
— On me dit, émit-il finalement, que vous savez monter à cheval.
— En effet, monsieur le chancelier.
Il n’osa pas se lancer dans les explications afin de ne pas compromettre son ami.
— Vous seriez, éventuellement, volontaire pour délivrer des messages ?
L’honnêteté poussa Wolf à avouer que, dans l’état actuel de ses capacités, il ne serait pas en mesure d’effectuer les mêmes prouesses que les autres chevaucheurs.
Cette déclaration arracha un sourire à son interlocuteur.
— Je ne l’ignorais pas. Une forfanterie de votre part eût retenu la proposition que je vais vous faire. Vous êtes un bon élément et par les temps qui courent nous aurons peut-être besoin de messagers supplémentaires. Aussi allons-nous vous mettre progressivement au courant de ces nouvelles fonctions, qui s’ajouteront occasionnellement à celles que vous exercez déjà. Vous avez prêté serment à l’Autriche lors de votre arrivée ici. Je dois vous demander de renouveler ce serment car vous serez amené à connaître des faits que vous devrez me communiquer personnellement, tout en gardant le secret par ailleurs.
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