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La petite église ne manquait pas d’allure. D’ailleurs, elle devait probablement à sa modestie, comme à celle de la paroisse dont elle était le temple, de n’avoir pas trop attiré le regard des rénovateurs de toutes les époques. On s’était contenté, au fil des siècles, de lui assurer un entretien régulier mais étroitement limité aux plus urgentes nécessités. Les maigres moyens d’ouailles pauvres comme Job ne permettaient pas d’espérer plus. D’autant plus que, quoi qu’aient pu faire ses curés successifs, la méfiance et le pragmatisme des gens du cru n’avaient jamais admis que puissent leur être rendus au centuple les sous dont il leur avait fallu se fendre pour que ne s’effondre pas le toit ou que les cloches acceptent de rester suspendues à une charpente percluse de fatigue.
Moyennant quoi, sous son toit d’ardoises à fortes et longues pentes trahissant le chaume ancien, ses murs épais en granit bleu, ses étroites ouvertures coiffées de voûtes en plein cintre et la tour brève de son clocher chapeauté d’une modeste flèche quadrangulaire lui avaient laissé l’allure sympathique et bon enfant de la maison du berger.
A tout prendre, l’abbé Duvernoy qui officiait en ce modeste sanctuaire, comme en une bonne demi-douzaine d’autres fort semblables répartis au travers de toute cette région de monts en désordre et de routes abominablement sinueuses, aurait bien sûr préféré qu’elle ait l’allure plus martiale et que la foi de ses paroissiens soit à cette image.
On était loin du compte. Et il lui fallait bien faire avec le peu que la miséricorde divine avait semé dans le pays, qu’il s’agisse des richesses temporelles ou des convictions spirituelles, les unes comme les autres n’ayant jamais pu fructifier sur cette pauvre terre morvandelle.
 
 
Depuis le parvis, d’où il considérait d’un œil grave, par convenance, le cercueil que quatre hommes sortaient avec précaution de la camionnette du boulanger faisant office de corbillard, il avait glissé un regard discret mais sans illusions vers les rangs clairsemés des vivants manifestant le souci d’accompagner le défunt en cette ultime formalité.
La recette, cette fois encore, serait bien maigre, se disait l’abbé en emboîtant le pas aux quatre costauds qui portaient le cercueil. Car, non seulement les rangs de l’assistance étaient clairs, mais sa perspicacité autant que son expérience lui avaient tout de suite indiqué que tous ceux-là portaient bien moins d’intérêt à celui dont les croque-morts étaient en train d’installer le cercueil sur des tréteaux, en face du chœur, qu’à son héritage qu’ils allaient se disputer, l’après-midi même, chez le notaire.
Décidément, ce vieux grincheux d’Octave Grollier, dont il allait lui falloir vanter toutes les qualités qu’il n’avait pas, restait aussi ennuyeux mort que vivant. Et cela se lisait sur les visages des quelques familles qui s’installaient vaille que vaille sur les bancs de l’église.
Des cousins… Rien que de vagues cousins plus éloignés les uns que les autres, vivant tous à la ville. Ils ne lui avaient pas rendu trois visites de toute sa vie de vieux garçon irascible, sale et médisant. Et ils se précipitaient à la curée.
L’abbé Duvernoy n’avait pas négligé les quelques maigres héritages qui, au cours de sa vie, lui étaient tombés du ciel. Il n’en fit pas moins, dans l’ombre du chœur, une grimace de dégoût.
« Jusqu’au Gustave », se dit-il en voyant entrer un petit homme râblé dont la face ronde, le teint rougeaud et les yeux bruns très vifs, sous d’épais sourcils très noirs, indiquaient le bon vivant sans risque d’erreur.
Il triturait des deux mains sa casquette, sans se départir de son large sourire habituel qui paraissait aussi incongru que son costume sombre, sa chemise blanche et sa cravate au nœud de travers.
« C’est pourtant vrai qu’ils étaient cousins », continuait de penser l’abbé Duvernoy en suivant des yeux le manège dudit Gustave qui paraissait fort hésitant. « Celui-là est pourtant du pays. Mais il est encore plus mal à l’aise dans mon église que les autres. Il faut bien une pareille occasion pour qu’il ose en franchir la porte. Il ne doit pourtant pas espérer grand-chose. Enfin… »
Il fit le signe de croix. Et l’office débuta.
 
 
Ignorant les regards noirs et outrés que lui avait jetés Juliette, son épouse, Gustave Grollier dit le Flûtot était resté à la traîne. Il avait attendu que tout le monde soit entré pour se décider à son tour à franchir la porte de l’église.
Enfin, ce grand benêt d’Hippolyte Grassien, qui faisait office de bedeau, lâcha la corde de la cloche à laquelle il était bien inutilement resté pendu, cassant les oreilles de tout le monde, pendant dix bonnes minutes. Il vint fermer les lourds vantaux dans le dos de Gustave.
Il avait eu la désagréable sensation d’être emprisonné et avait même hésité à ressortir. Pour ce que tout cela allait lui rapporter…
Sûr qu’il ne le pleurerait pas, l’Octave Grollier. Il avait beau être son voisin le plus direct. C’était peut-être bien à cause de ça, et parce que lui, Gustave Grollier, n’avait hérité que d’une pauvre petite ferme un peu crasseuse, que ce vieux drôle d’Octave, maître sans espoir de la Grande Cheintre, lui avait mené la vie si dure.
Pour sûr qu’il ne le regretterait pas. Le voilà qui se retrouvait seul agriculteur du Crot-Peuriau. Mais mieux valait cette solitude que d’avoir pour unique collègue un mauvais coucheur pareil. Et cousin, par-dessus le marché. Qu’est-ce que ça aurait été s’ils n’avaient rien été l’un pour l’autre !
Se désintéressant de Juliette qui était allée s’installer devant, comme il convenait à une cousine et voisine du défunt, Gustave se résolut à se glisser le long du banc du dernier rang. Puisqu’il était là… Il parvint tout de même à trouver la zone d’ombre propice à la réflexion qu’il entendait bien mener durant tout le temps des patenôtres qu’allait leur servir le curé et auxquelles il n’entendait rien.
 
 
Depuis qu’il avait trouvé le cousin mort, le nez dans son bol, à trois matins de là, il n’avait guère eu le temps de réfléchir à tout ça. Ce n’était pas faute, pourtant, d’en avoir souci.
Voir partir ce vieux radoteur sans déplaisir était une chose. Savoir ce qu’allait devenir tout le bien qu’il détenait en était une autre. Les hommes passent, mais la terre reste. La terre, les bâtiments, la maison de la Grande Cheintre… La Grande Cheintre ! Ils étaient lâchés, les trois mots qui faisaient toute l’affaire. Les sous, s’il y en avait – et peut-être bien qu’il y en avait beaucoup –, Gustave en aurait le regret, bien sûr. Mais il savait très bien qu’ils n’étaient pas pour lui. Il en avait fait son deuil.
Mais la ferme, la Grande Cheintre qui depuis tant de générations faisait l’orgueil de la famille Grollier. Qu’allait-il advenir de la Grande Cheintre ? Si ce n’était pas un malheur, tout de même, de voir l’état dans lequel elle était rendue. Elle devait pourtant avoir une autre allure au temps où, de la bonne vingtaine de fermes que comptait le Crot-Peuriau, elle était de loin la plus belle, la plus grande, la plus active. On racontait que le Fernand, le père d’Octave, avant la Grande Guerre, entretenait quinze paires de bœufs qu’il envoyait, chaque printemps, à la galvache.
Conduits par autant de bouviers parfois accompagnés de leurs épouses, ils allaient au pas lent mais régulier des bêtes jusqu’en Berry, en Champagne, dans les Vosges et même dans les Ardennes débarder le bois ou faire les labours et les charrois des grandes fermes des plaines. Ils s’en revenaient à l’automne, pour la Saint-Martin, fatigués mais bien heureux des quelques sous que leur donnait le Fernand. Sans eux, la misère aurait été bien grande, dans les chaumières du Crot-Peuriau.
Mais on disait aussi que la ferme n’appartenait pas au Fernand. Une sombre histoire d’un frère aîné parti se placer au début du siècle, bien avant que leur père passe la main, et dont, à ce qu’il paraissait, on n’avait plus jamais entendu parler.
Le Fernand n’était pas rentré de la guerre. Le frère avait été porté disparu. Restait la Pauline, la grand-mère de Gustave, qui n’aimait pas trop qu’on parle de tout ça devant elle. Elle fronçait les sourcils, marmonnait quelques vagues imprécations et se détournait comme si aucune parole définitive ne pouvait être prononcée autour de cette affaire à jamais inachevée.
Elle avait marié un rescapé, un blessé de la Grande Guerre, le François Villatte dit le Flûtot, allez savoir pourquoi. Ça lui tenait de famille, ce sobriquet-là. Peut-être un aïeul, au temps des veillées, les réjouissait-il des mélodies anciennes jouées de mémoire sur son petit instrument. Toujours est-il qu’avec le Flûtot, son estropia de mari qu’une jambe folle rendait plus à l’aise au café qu’aux champs, vaille que vaille, dans l’ombre de la Grande Cheintre, elle avait réussi à élever trois enfants sur une toute petite ferme. Ils s’étaient échinés leur vie durant pour ne rien devoir à personne. Ils y étaient tout de même parvenus. De leurs deux garçons, aucun, pourtant, n’avait voulu rester à la terre. Il avait fallu que leur seule fille épouse un lointain cousin pour que la ferme ne disparaisse pas. C’était un Grollier, lui aussi. Mais d’une branche si éloignée et vivant depuis si longtemps loin du Crot-Peuriau que lui n’avait jamais été un Flûtot.
C’était dans cette petite ferme et de cette union que Gustave était né. Sans frère ni sœur. Un fils unique, ça simplifie les choses, quand vient le moment d’hériter. Et ses parents l’avaient si intimement lié au devenir de la ferme, dès son plus jeune âge, que l’idée ne l’avait jamais effleuré que puissent exister ailleurs d’autres destinées. Tout s’était passé comme il était convenu, sans qu’on ait eu à le dire, depuis le premier instant.
Et ce fut au tour de Gustave, ayant hérité avec la ferme du sobriquet de son grand-père, de s’échiner à faire vivre un troupeau de charolaises qui n’aurait rien été si n’avaient pas existé toutes les primes bruxelloises et les compensations diverses à un revenu de plus en plus illusoire. Encore lui avait-il fallu accepter, pour ne pas trop avoir à priver le garçon et la fille que lui avait donnés la Juliette, que cette dernière garde, à la ville, l’emploi de vendeuse qu’elle occupait avant leur mariage, il y avait dix ans de ça.
 
 
Pendant ce temps, la Grande Cheintre s’était lentement éteinte. Octave, qui n’avait que deux ans lorsque son père était parti à la guerre, était resté seul avec sa mère qui avait mené la ferme durant près d’un demi-siècle. Mais que pouvait une femme seule face à tant d’adversité ? On avait raconté à Gustave que, durant les premières années, l’Honorine en avait remontré à bien des hommes. Elle n’avait rien cédé de ce qui, avant la Grande Guerre, faisait le prestige de la Grande Cheintre. Et puis, vaincue par l’arrivée des tracteurs, la galvache s’était peu à peu éteinte. La main-d’œuvre s’était faite rare. Il avait fallu se reconvertir à l’élevage, apprendre à tenir tête aux marchands. Peu à peu l’Honorine s’y était usée.
Encore aurait-elle peut-être lutté quelques années de plus si l’espoir d’une continuité lui était venu. Mais il avait vite été évident qu’Octave ne prendrait pas femme. Taciturne et facilement ombrageux, il n’était guère, en somme, qu’à l’image d’une génération dont les yeux s’étaient ouverts sur l’incommensurable drame de la Grande Guerre, qui s’était éveillée à la vie sur l’enseignement incontournable qu’il fallait partir ou se résoudre au déclin, et qui était arrivée à l’âge adulte juste à temps pour recevoir en offrande le désastre de quarante.
Prisonniers, maquisards ou simplement rentrés à la maison, les lourdes années d’échines courbées ou de révolte n’avaient fait qu’appesantir sur eux le fardeau d’une existence dont ils n’avaient guère espéré autre chose que durant le temps, très bref, de la fête, à la Libération.
Et puis les espérances, une fois de plus, s’étaient envolées. Et avec elles l’espoir, tout naturellement, sans même qu’ils y prennent garde. Comme il va de soi, pour d’autres, qu’ils seront médecins, chefs d’entreprise, chercheurs ou employés de la poste, eux avaient admis, une fois pour toutes, qu’ils étaient des fins de race. Trop de désillusions, trop de renoncements avaient marqué leur brève existence pour qu’ils puissent encore raisonnablement escompter autre chose que la paix morne de l’oubli.
Que pouvait faire Honorine ainsi encombrée d’un irréductible « vieux gars » dont la seule ambition était de n’avoir jamais à affronter un monde dans lequel il ne se reconnaissait pas ? Elle n’avait pourtant jamais totalement renoncé. Oh, bien sûr, après le sursaut des années de guerre qui avait vu revenir d’autant plus de monde vers les campagnes qu’elles étaient loin de tout, dès que s’étaient éteintes les grandes illusions de la fin des années quarante, la Grande Cheintre n’était déjà plus que l’ombre d’elle-même. L’Honorine qui tenait bon, malgré son grand âge, faisait travailler Octave plus dur encore qu’un commis. Mais il ne s’en plaignait pas. C’était sa façon à lui de n’avoir pas à regarder ailleurs.
A la veille de sa mort, à l’aube des années soixante, l’Honorine était encore tous les matins vers six heures à l’entretien des poules et du cochon.
Il s’en était fallu de peu que Gustave la connaisse. Il était né en 1964, un an après sa mort. Mais il en avait tellement entendu parler qu’il lui avait toujours semblé l’avoir connue. Aussi loin qu’il remontât dans ses souvenirs, pourtant, il y avait, de part et d’autre de la petite route qui les séparait, à l’orée du village, l’activité débordante, un peu grouillante, de la petite ferme de ses parents, celle-là même qu’il faisait vivre aujourd’hui, un peu crasseuse, un peu délabrée mais si chaude à son cœur, et, en face, la Grande Cheintre enfermée dans sa splendeur passée et que hantait seule la silhouette rustaude d’Octave.
— Si c’est pas malheureux ! disait-on en contemplant les grands bâtiments devant les portes irrémédiablement closes desquels on voyait prospérer la ronce et l’ortie.
De la belle maison de ferme, une des rares du pays à s’enorgueillir d’un étage, seuls restaient ouverts les volets de la cuisine et d’une pièce voisine dont les anciens se souvenaient que son riche mobilier faisait l’orgueil de l’Honorine et dont on présumait que l’Octave, par commodité, avait fait sa chambre.
Tout le reste de la vaste façade n’offrait plus que le spectacle attristant de volets clos et gris à force d’avoir été battus par tous les hivers sans que plus jamais ne vînt les secourir la bonne couche de peinture dont les précédents maîtres de la Grande Cheintre les honoraient régulièrement.
On ne savait pas trop de quoi vivait l’Octave.
— Ce ne sont pas ses trois biques, ses deux vaches et son bout de jardin qui peuvent lui suffire, supputait-on en laissant sous-entendre quelque magot bien caché que l’Honorine, en sa grande prévoyance, aurait pu laisser à son fils.
On n’en sut jamais rien de plus. L’Octave, que tout ce qui pouvait se dire laissait parfaitement indifférent, vécut ainsi jusqu’à ses derniers jours sans que se réalise le secret espoir de beaucoup de le voir réduit à l’indigence.
Gustave, à vrai dire, n’était pas de ceux-là. On ne s’aimait pas beaucoup, d’un côté à l’autre de la route. Ce n’était pas nouveau. Il y avait là-dessous cette histoire jamais élucidée de l’héritage de la Grande Cheintre. Etait-il seulement propriétaire, l’Octave ? Allez savoir. Alors, bien sûr, la jalousie, les supputations, quelques vagues espoirs qu’un jour, peut-être…
Ça ne les empêchait pas de se parler, quand il le fallait. Et Gustave avait une nature bien trop joviale pour se brouiller le tempérament à longueur d’existence avec des histoires pareilles. Il serait bien temps de voir le jour où il faudrait passer devant le notaire.
Or, voilà justement qu’on s’y trouvait, à ce jour-là.
Et Gustave, depuis le fond de son église, ne pouvait pas s’empêcher de rigoler doucement en voyant devant lui les dos hypocritement ployés de tous ces cousins dont il ne connaissait pas la moitié.
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« S’ils savaient ce qui les attend ! » ricanait doucement Gustave, du fond de l’église, pendant que ses cousins s’évertuaient à se donner bonne conscience en en rajoutant sur les génuflexions que leur demandait l’abbé Duvernoy.
Lui savait. Et il rigolait. Jaune, bien sûr. Car il était bien placé pour savoir qu’il n’avait, pour ce qui le concernait, aucune illusion à se faire et que les cousins n’auraient, avant longtemps, que des complications.
« Vieux drôle ! » maugréa-t-il à l’adresse du cercueil dont le bois verni scintillait doucement au pied des marches du chœur. Octave dont il prenait pitié, sur la fin, et dont il venait s’occuper tous les jours, avait trouvé un malin plaisir à tout lui expliquer.
C’était un matin de l’hiver dernier. Le vieux avait oublié de recharger son poêle la veille au soir. Il gelait dans la maison. Du fond de son lit où il grelottait, il avait accueilli Gustave avec des invectives.
— Bande de propres à rien ! s’était-il écrié avant même que la porte se soit refermée sur un matin gris et frigorifié. Vous le laisseriez bien mourir, le vieux Octave. Vrai, vous n’en avez que pour ses sous. Toi comme les autres, le Flûtot, je le sais bien, va. Et tu crois peut-être que ça va te servir à quelque chose de faire semblant de t’occuper de ma vieille carcasse ? Qu’est-ce que tu comptes y gagner ? La ferme ? La maison ? Les champs ? Peut-être bien que tu préfères les sous ? Tu crois que j’ai pas compris, dis, avec tes airs de trop poli, de trop aimable pour être tout à fait honnête ? Tu ne le sais donc pas que t’auras rien ?
Gustave, qui ne se faisait plus d’illusions depuis longtemps, voulut le calmer.
— Vous énervez pas comme ça, Octave, dit-il. C’est pas bon pour ce que vous avez.
L’autre, qui n’écoutait que son idée fixe, trépignant dans son lit pendant que Gustave rallumait le feu, voulut à toute force aller jusqu’au bout.
— Arrête donc tes singeries ! clama-t-il. Ça ne sert plus à rien, va. Il y a longtemps que j’ai tout arrangé, tu peux me croire. Et c’est pas demain la veille que j’en changerai un mot.
Pour le coup, Gustave avait tout de même tendu l’oreille. Ça pouvait devenir intéressant.
— Bande de bons à rien, continuait Octave que la colère devait réchauffer, vous pouvez me croire que vous ne vous en tirerez pas comme ça. D’abord, tout est chez le notaire, bien clair, signé, tout. Il n’y a pas à y revenir. Vous voulez des sous ? Vous n’en aurez pas. Vous voulez vendre ? Je ne serai plus là pour voir ça, alors… Oui mais, attention, si vous vendez, il faudra que ce soit à un agriculteur, pour que la Grande Cheintre tout entière reste en exploitation. Si c’est pour la transformer en résidence secondaire, c’est simple, c’est prévu dans le testament, tout l’argent, tout le montant de la vente, jusqu’au dernier sou, tu m’entends bien ?, revient aux bonnes œuvres de l’évêché.
Et son rire de vieille crécelle résonna bizarrement dans l’air glacé de la pièce. Gustave, malgré toute sa bonne volonté, eut un peu le sentiment de se défouler en cassant sèchement un bout de branche dont il faisait du petit bois.
— T’énerve pas. A quoi ça sert ? fit méchamment le vieux depuis son lit. Mais attends. C’est pas tout. J’ai tout prévu, je te dis. Moi, je veux bien vous laisser la Grande Cheintre. Vous vous débrouillerez entre vous pour les dédommagements. Mais à une condition : c’est que l’un de vous – pas toi, bien sûr : t’as déjà ta ferme et puis, d’abord, je ne le veux pas – vienne s’installer pour de bon ici et exploite. Marche, je sais ce que je fais : il n’y en a pas un qui en sera capable. Vous êtes tous des dégénérés. Et puis, si vous n’arrivez pas à vous débrouiller avec tout ça, eh bien c’est simple : l’indivision. Il faudra bien que vous fassiez avec.
Gustave ne voulut pas en entendre plus. Le feu ronflait. Il sortit rapidement les éléments du petit déjeuner du vieux et il s’éclipsa. Il en savait assez.
 
 
Il savait surtout qu’il n’avait quasiment rien à espérer. A franchement parler, ce n’était pas une grande nouvelle. Il y avait beau temps qu’il ne se faisait plus d’illusions. Mais ce qui le chagrinait le plus, c’était ce risque de voir tout le prix de la Grande Cheintre échoir aux bonnes œuvres des curés si jamais ils en laissaient faire une résidence secondaire.
Ce n’était pas que la perspective de voir cette belle ferme transformée en maison d’été pour Parisiens le réjouisse particulièrement. Mais quelle autre solution ? Y installer un agriculteur ? Gustave savait bien que c’était là une utopie à laquelle il ne fallait pas penser. D’ailleurs, la perspective ne le réjouissait pas spécialement. Cela faisait des années qu’il avait annexé à sa propre exploitation quelques terres que le vieux laissait à l’abandon et qu’il ne comptait pas du tout rendre.
Restait bien sûr la dernière hypothèse : l’installation « pour de bon » de l’un ou l’autre de ses cousins. Là, pour le coup, ce serait une vraie catastrophe. Mais il lui avait suffi de les voir rappliquer, les uns après les autres, pour se rassurer. Et l’ombre propice de l’église dissimulait son large sourire à l’idée de la tête qu’ils allaient faire, l’après-midi même, lorsque le notaire leur proposerait cette solution.
La Grande Cheintre resterait donc dans l’indivision. A tout prendre, ce n’était pas pour Gustave une perspective inquiétante. Certes, vivre au jour le jour devant des bâtiments et une si belle maison condamnés à rester fermés et à se détériorer jusqu’à la ruine inéluctable n’avait rien de réjouissant. Mais, vu qu’il était le dernier agriculteur du Crot-Peuriau, bien malin serait celui qui pourrait l’empêcher de récupérer l’un après l’autre les champs de l’Octave.
C’était pourtant là une solution à laquelle il ne pouvait pas se résoudre. Oh, bien sûr, ils seraient bien entretenus, les champs de l’Octave. Ce serait même une fameuse aubaine, pour sa petite ferme et pour quelques projets qu’il avait en tête, que ces terres qui ne lui coûteraient rien et dont il aurait tout de même les profits.
Mais ne pas être maître de son bien…
Il avait beau se répéter que personne ne viendrait lui disputer ces champs, puisqu’il était seul à pouvoir les exploiter. Ça ne faisait rien. Ne pas avoir, dans son tiroir, le bout de papier qui atteste de la propriété, c’était une affaire qui lui paraissait intolérable. Est-on quelque chose si l’on n’est pas totalement maître chez soi ?
Et puis, à vrai dire, ça faisait malice à Gustave de penser qu’il pourrait être redevable, aussi peu que ce soit, de ce qu’il allait gagner sur ces terres à tous ces étrangers qui continuaient leurs génuflexions devant lui.
« Il faudra bien que je trouve quelque chose », grogna-t-il en se trémoussant sur son banc où le séjour commençait à lui peser.
Trouver quelque chose ! Il ne savait évidemment pas quoi. L’idée lui était venue comme ça, sans trop de netteté. Mais elle lui plaisait. Il n’allait tout de même pas se laisser faire par tous ces citadins ! Ma foi, c’était l’Octave lui-même qui avait fait en sorte que toute cette affaire soit assez embrouillée. A lui, maintenant, de tirer les marrons du feu en s’arrangeant pour que plus personne ne s’y retrouve.
Il eut une petite moue satisfaite. L’idée n’était pas si mauvaise que ça. Restait bien sûr à trouver le moyen. Mais Gustave n’était pas homme à douter. Surtout de lui.
« Faudra y penser », se dit-il gravement.
 
 
Toujours aussi ignorant de l’office funèbre d’Octave Grollier, il commençait déjà à échafauder des hypothèses lorsqu’un moment de stupeur figea l’assemblée. Toutes les têtes, d’un seul mouvement, se tournèrent vers la porte de l’église qui venait de grincer légèrement. Même l’abbé Duvernoy qui, le dos tourné à l’assistance, en était au moment plein de mystère de l’élévation, eut un instant de distraction.
Gustave, lui, fut aux premières loges pour voir une silhouette entrer dans le sanctuaire, refermer doucement sur elle la porte qui émit le grincement inverse, et venir se glisser silencieusement sur le banc qui prolongeait le sien, de l’autre côté de l’allée, sans même un détour par le bénitier et sans esquisser le moindre signe de croix.
C’était un homme assez grand, plutôt mince. De ce qu’il avait pu en voir, dans la pénombre de l’église, il avait semblé à Gustave qu’il était vêtu comme un de ces randonneurs qu’on voyait de plus en plus souvent défiler dans les chemins du pays.
« C’est qui, celui-là ? » se demanda-t-il en fronçant les sourcils. « Encore un cousin ? C’est pas vrai ! Il en sort de partout. »
Mais il n’arrivait pas à s’en persuader. Quelque chose lui disait que celui-là n’avait rien à voir avec toute cette affaire.
« Mais alors, qu’est-ce qu’il vient faire là ? »
Cet étranger, qui débarquait ainsi en plein milieu de l’office funèbre de son cousin Octave Grollier, opérait sur lui une véritable fascination qui lui faisait oublier tout le reste et jusqu’au grand dessein qu’il envisageait quelques instants auparavant. Qui donc pouvait ainsi entrer dans une église de village sans rien savoir de ce qu’on y célébrait et sans même avoir le moindre des gestes auxquels on reconnaît un habitué de ce genre de lieu ?
Gustave ne pouvait pas détourner les yeux de cet homme qui, très droit sur son banc, donnait toutes les apparences de la plus grande attention aux paroles du prêtre alors qu’il était persuadé qu’il n’en écoutait pas un mot. Au bout de quelques instants, il comprit que l’étranger était tout entier tourné vers l’intérieur de lui-même. Son corps et son attitude donnaient le change. Mais, Gustave en eut vite la conviction, cette raideur, ce regard comme planté sur l’abbé Duvernoy trahissaient un très grand trouble.
« Ça doit être pour ça qu’il est entré là », pensa Gustave. Et comme lui n’en aurait jamais eu l’idée, il eut une moue un peu compatissante. « Ça doit être grave », ajouta-t-il pour lui-même.
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Gustave avait vu juste.
A la fin de l’office, lorsque Hippolyte Grassien vint ouvrir les deux battants de l’église, l’étranger ne bougea pas de son banc. Indifférent aux regards suspicieux des gens qui sortaient lentement en suivant le cercueil, il restait manifestement perdu dans une profonde introspection qui lui faisait fixer sans le voir le grand christ de plâtre aux couleurs trop vives qui dominait le chœur.
Quand tout le monde fut sorti, le bedeau vint lui taper sur l’épaule.
— Il faut partir, dit-il. Je vais fermer.
L’homme obéit docilement. Mais il parut chanceler légèrement lorsqu’il atteignit la froide lumière d’une belle journée d’automne qui inondait le parvis de l’église. Sous l’œil vigilant d’Hippolyte Grassien, il se ressaisit pourtant, descendit les trois marches qui le séparaient de la place et, à la surprise vaguement scandalisée du bedeau, il emboîta le pas au maigre cortège des cousins d’Octave Grollier qui escortaient sa bière jusqu’au cimetière tout proche.
Durant tout le temps que dura la cérémonie de l’inhumation et pendant que quelques villageois, plus respectueux des convenances que réellement éplorés, défilaient en silence devant la famille, bérets et casquettes à la main, il se tint légèrement à l’écart.
Du bout du rang où il était venu se poster comme à regret, tout en serrant les mains qu’on lui tendait et en hochant tristement la tête, en guise de réponse à la litanie des condoléances marmonnées, Gustave ne le perdait pas de vue.
« Tu parles d’un oiseau, se disait-il. Qu’est-ce qu’il nous veut ? De où il sort ? »
Il fallut encore que chacun des cousins, afin qu’il ne soit pas dit que tous les gestes n’avaient pas été faits, égrenât une poignée de terre sur le cercueil que les cantonniers avaient descendu dans la tombe.
On attendit d’avoir franchi les grilles du cimetière pour se départir enfin de l’affliction de circonstance qu’on affichait jusque-là.
— Il ne faudra pas traîner, dit une des cousines sur le ton de celle qui n’a pas l’habitude de souffrir la contradiction.
Gustave eut un regard circulaire sur la place. L’étranger avait disparu.
« Enfin… » marmonna-t-il en haussant les épaules, mais avec, au fond de lui, le regret de ne pas avoir pu en savoir plus sur cet étranger dont les autres semblaient ne pas se soucier.
On frissonna. Une bise obstinée, en courant entre les tombes, avait semblé prendre un malin plaisir à frigorifier tous ces citadins que n’occupait même pas la sincérité de leur peine.
— C’est loin ? s’inquiéta la même cousine dont il était évident qu’elle n’entendait pas que s’éternisent les choses.
— Non, c’est là, répondit simplement Gustave en désignant du doigt la modeste façade d’un café de village dont le fronton, entre deux publicités de bière et d’apéritif, s’ornait fièrement d’un bandeau rouge à lettres blanches annonçant « café-tabac-épicerie-restaurant ».
Il y eut, dans le groupe, un très léger mouvement de flottement.
— Avec ça… murmura la cousine. Enfin !
Ils parvinrent encore à se faire des politesses en franchissant la porte. Gustave, que le froid ne gênait pas, attendait légèrement à l’écart que tout le monde soit entré.
— Tu viens ? lui demanda sèchement Juliette.
C’était une petite femme blonde au beau regard vert qui ne manquait pas de charme mais qui portait dans les yeux comme une perpétuelle inquiétude, un souci permanent qui l’assombrissait.
— T’occupe ! répondit négligemment Gustave.
Elle haussa vivement les épaules et s’empressa de profiter de la porte que lui tenait galamment ouverte un des cousins de la ville. Gustave attendit qu’il l’ait lâchée et qu’elle se soit refermée sur son dos pour entrer à son tour.
 
 
Autour de la grande table qu’on leur avait dressée au fond de la salle, c’était la grande presse. Les chaises raclaient le carrelage, on parlait fort, on se plaçait, on riait déjà.
Gustave, indifférent, s’accouda au bar.
— Oh ! fit le patron qui rinçait des verres. T’y vas pas ?
Il eut de la main un geste d’apaisement.
— Pas de panique, tu veux ? Ils s’installent comme ils veulent. Il paraît qu’ils sont pressés. Moi pas. Un gueuleton, ça commence par un apéro au bar. Pas vrai ? Alors, tu me mets un pastis. Le reste, on verra plus tard.
Le patron, un grand bonhomme dégingandé au cheveu déjà rare, malgré sa petite quarantaine, au regard fuyant et au nez en bec d’aigle, eut un sourire entendu.
— Y a pas à dire, Gustave, fit-il. T’as du savoir-vivre.
— T’occupe pas de mon savoir-vivre, tu veux ? Mets-moi mon pastaga. Après une séance pareille, j’y ai droit.
Mais il faillit l’avaler de travers. Il portait son verre à ses lèvres lorsque la porte libéra dans la pièce une grosse bouffée de l’air glacé de la place. Et, avec elle, entra l’étranger de l’église et du cimetière.
« Ah ben, ça alors, grogna Gustave dans son verre. Si je m’attendais… »
L’autre, parfaitement indifférent à la stupeur que ne pouvait pourtant guère dissimuler le regard de Gustave, vint s’accouder au bar à côté de lui.
— Vous me mettrez un blanc-cassis, s’il vous plaît.
Gustave n’eut qu’un très bref instant d’hésitation.
— Ce sera pour moi ! annonça-t-il triomphalement.
L’étranger tourna vers lui un regard plus ennuyé que surpris.
— Mais, monsieur… voulut-il commencer.
Il avait déjà sur l’épaule la main épaisse et calleuse de Gustave.
— Ici, il y a pas de monsieur. Moi, c’est Gustave. Et vous ?
L’autre parut interloqué.
— Michel, je me nomme Michel, bredouilla-t-il. Mais, enfin…
— Marchez, c’est pas une affaire. Ici, on est comme ça. On sait accueillir, au Crot-Peuriau. Pas vrai, Marcel ?
L’interpellé, qui n’avait que de très vagues idées quant au sens local de l’accueil, mais qui ne voulait pas contredire un si bon client que Gustave, parut vouloir piocher l’air de son grand nez fourchu tant il acquiesça. Ils trinquèrent et burent en silence. Gustave ne savait pas trop par quel bout attaquer.
— Vous nous remettrez ça, dit l’étranger en reposant son verre sur le zinc.
« Il a du savoir-vivre », apprécia Gustave.
— C’est… C’est la première fois que vous venez ici ? hasarda-t-il enfin.
— Oui.
« Bon, c’est pas avec ça qu’on va aller bien loin », dut-il admettre.
— En vacances ? tenta-t-il encore.
L’autre n’eut qu’un très bref instant d’hésitation assaisonné d’un hochement de tête dubitatif.
— Si on veut.
« Nous voilà bien avancés », commenta Gustave pour lui-même. Il fallait bien pourtant qu’il parvienne à savoir. Il se décida à tenter le tout pour le tout.
— Vous connaissiez Octave Grollier ?
— Comment vous dites ?
Il avait l’air tellement sidéré que Gustave, sans trop savoir pourquoi, fut persuadé qu’il avait touché juste.
— Octave Grollier, vous le connaissiez ?
L’étranger se contenta de hocher la tête de droite à gauche en signe de dénégation. Mais il y avait dans son regard tant de perplexité que Gustave crut bon d’insister.
— Marcel, tu nous remets ça, dit-il en préambule.
— Non, non, voulut se défendre l’étranger en mettant la main sur son verre. Pas pour moi. Ça va bien comme ça.
— Allons, insista Gustave, un petit, pour la route ! Allez, Marcel, t’occupe pas, sers !
La main s’écarta. Marcel servit. Gustave attendit que les verres soient pleins.
— Grollier, dit-il à tout hasard, c’est aussi mon nom. Ici, la moitié de la population ou presque s’appelle Grollier.
— Comme moi, fit Michel Grollier comme s’il avouait une tare.
— C’est pas vrai ? Alors, peut-être bien qu’on est cousins ?
— Ça m’étonnerait.
— Et pourquoi donc ? T’entends ça, Marcel ? Monsieur s’appelle Grollier, comme moi, comme presque nous tous, ici, dit triomphalement Gustave en embrassant d’un large geste de la main toute la salle au fond de laquelle on ne l’avait pas attendu pour commencer à manger.
— Et pourquoi que vous ne seriez pas mon cousin ? insista-t-il.
Michel Grollier, qu’un troisième apéritif n’avait pas rendu moins morose, eut une moue sceptique.
— Ou alors, dit-il, c’est de loin, de très loin.
— Ah bon ? fit Gustave. Et pourquoi ça ?
— Je suis du Nord, dit-il. De la région de Cambrai. Ça fait tout de même loin d’ici. Encore que…
Les apéritifs devaient tout de même commencer à faire leur effet. Gustave sentit qu’il commençait à avoir envie de parler. « Faut battre le fer pendant qu’il est chaud », pensa-t-il.
— Encore que quoi ?
Le cheveu brun légèrement frisé, le regard sombre, Michel Grollier pouvait avoir une quarantaine d’années. Grand et mince, l’allure plutôt sportive, il avait des mains bien trop fines pour être un travailleur manuel mais il y avait tout de même chez lui une sorte de rudesse, d’épaisseur qui n’était pas sans plaire à Gustave. Très lentement, son regard, qu’il n’avait guère détaché, jusque-là, des lointains dans lesquels on sentait que continuait d’évoluer sa pensée, vint se poser sur son questionneur et parut s’éveiller au monde qui l’entourait.
— Encore que j’ai toujours entendu dire par mon père que notre famille est originaire d’ici, du Crot-Peuriau, dit-il. Alors…
— Ah ben ça alors ! fit Gustave interloqué. Quand je vous le disais. Peut-être bien qu’on est cousins !
Cette fois, toute cette histoire commençait à l’intéresser bougrement. Et une idée un peu folle lui germait dans la tête qui lui faisait drôlement plisser les yeux pétillant d’une flamme déjà enthousiaste.
— Attends voir, fit-il. Tu permets que je te dise tu, entre cousins ? Bon. Tu dis que ta famille vient d’ici. Ça fait longtemps ?
— J’en sais rien.
Gustave eut l’air dépité. Mais il n’était pas homme à s’arrêter en si bon chemin.
— T’en sais rien, t’en sais rien, répéta-t-il comme un reproche. Tu sais tout de même bien comment il s’appelait, ton père, son petit nom ?
— Mon père, il est né dans le Nord. Et tout ce que je sais, c’est qu’il nous répétait toujours que la famille venait d’un pays qui s’appelait le Crot-Peuriau. C’était juste pour le nom. Ça l’amusait, ce nom-là. Allez savoir pourquoi ? Mais pour le reste…
— T’as jamais cherché ?
— Cherché quoi ? C’est bon pour les riches de chercher. Ils ont des papiers, des lettres, des documents. Nous, on était de simples petits ouvriers. On n’avait rien. Qu’est-ce qu’on pouvait chercher ?
Cette fois, Gustave en était pour sa perplexité. C’était bien maigre, tout ça. Il s’efforçait de réfléchir aussi vite qu’il le pouvait. Quelque chose lui disait qu’il y avait là une occasion à ne surtout pas laisser passer.
— Marcel, tu nous remets ça, dit-il d’un ton préoccupé.
— C’est la mienne, fit simplement Michel Grollier.
Gustave le considéra brièvement d’un œil entendu. « Ce coup-ci, il ne discute plus », nota-t-il avec satisfaction. « Raison de plus pour ne pas lâcher. »
— Ça fait rien, décréta-t-il enfin. T’es du Crot-Peuriau, alors, nécessairement, on est cousins quelque part. Et, comme ça, tu viens voir à quoi il ressemble, le pays ?
Marcel remplissait les verres. L’opération parut accaparer toute l’attention de Michel Grollier. Il attendit que les bouteilles aient regagné leurs logements, sur les étagères.
— En quelque sorte, dit-il enfin.
— Et qu’est-ce que tu en dis ?
— Je n’ai pas eu le temps de voir. Je suis arrivé ce matin.
— Et t’es venu à l’enterrement ?
C’était là une démarche qui sidérait Gustave.
— Tu as vu, confirma Michel Grollier.
— Et t’es là pour longtemps ?
— A la tienne !
Il trinquait ! Pour la première fois depuis que défilaient les apéritifs. « Il commence à être mûr », pensa Gustave en cognant son verre contre celui de son nouveau cousin.
— Et puis, zut, fit tout à coup ce dernier. Tu me fatigues avec tes questions. Est-ce que je sais, moi, pour combien de temps je suis dans ce trou perdu ? Peut-être que j’en serai parti tout à l’heure. Peut-être que j’y serai encore dans dix ans. Est-ce que je sais seulement où j’en suis ?
« Nous y voilà », se dit cyniquement Gustave. « Il aura fallu le temps. »
— Oh ! fit-il en se penchant vers Michel Grollier et en lui posant une main compatissante sur l’épaule. Ça va pas ?
L’autre parut faire un violent effort sur lui-même pour se reprendre. Mais, manifestement, il faudrait un certain temps pour que s’estompe l’effet des apéritifs auxquels il ne paraissait pas habitué en si grand nombre.
— Mais si, ça va, grogna-t-il en repoussant doucement la main trop amicale de Gustave. Ça va et puis, ça va pas. Est-ce que je sais, moi ? Tu crois que ça va quand tu t’aperçois, un beau jour, qu’il ne reste plus rien ? Je suis marié, moi. J’ai deux enfants, une grande maison, un chien, un chat, des tas d’appareils très chers et bien plus encore de traites à la fin du mois. Tiens, rien que pour la maison, j’en ai encore pour plus de dix ans à payer. Tu te rends compte, toi, dix ans à raquer, tous les mois, pour une bicoque où je ne mettrai peut-être plus jamais les pieds ?
— Et pourquoi t’y mettrais plus les pieds, dans ta bicoque ?
— Pourquoi ?
Michel Grollier eut tout à coup l’air tout surpris qu’on puisse lui poser une telle question. Il se tourna lentement vers Gustave et le dévisagea gravement.
— Tu me demandes pourquoi j’y mettrai peut-être plus jamais les pieds, dans ma maison ? répéta-t-il. Eh ben, je m’en vais te le dire, moi, pourquoi j’y mettrai plus jamais les pieds. Parce que j’en ai ras le bol ! Ras le bol de ma femme, d’abord. Celle-là, ça fait belle lurette qu’on peut plus se voir, tous les deux. Fallait bien que ça casse, un jour ou l’autre. Alors, aujourd’hui plutôt qu’un autre jour… Quelle importance ? Faut que ça casse, alors cassons ! Parce que, tu vois, aujourd’hui, c’est tout de même pas un jour tout à fait comme les autres.
— Sûr, fit Gustave. T’as retrouvé tes cousins.
— Fiche-moi la paix avec ça, tu veux ? Est-ce que je te parle de ça, moi ? Non, c’est pas un jour comme les autres parce que, vois-tu, c’est le premier jour où je suis libre.
Il avait dit ces derniers mots en se redressant très fort et en relevant la tête. Cramponné des deux mains au bord du zinc, il oscillait doucement d’avant en arrière et Gustave se tenait prêt à toute éventualité. « Cette fois, il a son compte », pensa-t-il.
— Libre ! reprit-il. Et libre de quoi ?
— De moi ! fit impérialement Michel Grollier sans déroger d’un pouce de toute sa hauteur vaguement titubante.
Puis, tout à coup, il s’affala sur le zinc et se tourna péniblement vers Gustave.
— Ecoute, balbutia-t-il d’une voix soudain très pâteuse. Faut bien écouter parce que c’est pas simple. Quinze ans que je suis dans la même boîte, peinard, quoi. Avant, l’école, les écoles, des diplômes…
Il eut un geste vague et hésitant comme pour balayer tout ça.
— Ah, il était fier, mon père. Des diplômes longs comme ça, qu’il avait, son fils. Le vieux, il s’était saigné aux quatre veines pour que je ramasse tout ça, tu penses. Alors, moi, en bon fils, j’ai ramassé. Là-dessus, le service militaire. Bon, jusque-là, rien d’anormal. C’est au retour que ça se complique. Du boulot, j’en trouve tout de suite ou presque, une chance. Un bon boulot, y a pas à dire. La preuve : ça fait quinze ans que ça dure. Alors, moi, comme un idiot que je suis, je fais comme les autres. Le mariage, les mômes, la bagnole, la machine à laver, la télé, tout quoi. Et même la maison qu’on fait construire avec architecte et tout le fourbi. Deux ans qu’on y est, pas plus… Le piège.
Sans que Gustave vît bien par quel bout, ça devait être très triste car Michel Grollier, en prononçant ce dernier mot, s’était effondré sur le zinc où il sanglotait. Gustave lui donna quelques petites tapes amicales dans le dos.
— Oh ! fit-il. Faut pas te laisser aller comme ça. C’est pas si grave.
— Pas grave que tu dis, toi, bredouilla Michel Grollier dans ses sanglots.
Puis il se redressa brutalement et fit face à Gustave, une lueur tragique dans son regard quelque peu brouillé par l’alcool.
— Pas grave, tu dis ? L’enfer, oui ! Qu’est-ce que tu veux, on ne s’entend plus. Il n’y a pas à y revenir. C’est dit, c’est dit. Oui, mais les traites. Oui, mais le qu’en-dira-t-on. Oui, mais les enfants. Alors, on tient, on se cramponne. On se fait la gueule, on s’engueule, mais on tient bon. Jusqu’au jour où…
Il eut une pauvre moue d’enfant qui a perdu ses billes, baissa les yeux et fut à nouveau secoué de brefs sanglots.
— J’sais pas… fit-il. J’sais pas pourquoi je te raconte tout ça.
— Bah ! ça fait du bien, des fois, de lâcher la bonde, s’empressa Gustave qui n’en avait pas fini avec son idée.
Michel Grollier acquiesça gravement de la tête.
— Peut-être bien que t’as raison, dit-il, ça fait du bien. Il faut que je le dise pour finir par le croire. Elle, j’ai jamais osé lui dire. Je ne l’ai jamais dit à personne, là-haut. Depuis trois mois que je le sais, j’ai continué, j’ai fait comme si de rien n’était. Maintenant, c’est fini. Je peux plus cacher.
— Quoi ? dit simplement Gustave.
— Mon boulot. J’ai perdu mon boulot.
— C’est tout ? T’es pas le premier à qui ça arrive. T’en trouveras un autre.
Il fit « non » de la tête.
— Un comme ça, dans notre pays, là-haut, où il y a bientôt plus de chômeurs que de gens au travail, plus jamais, plus jamais j’en trouverai un. Plus de femme, plus de travail, rien que des traites. J’en ai eu marre. Je me suis cassé.
— Et c’est comme ça que tu nous arrives ?
Les yeux toujours baissés, les épaules basses, il se contenta de confirmer d’un geste de la tête.
— Bon, fit Gustave tout à coup très décidé. C’est pas tout ça, mais il ne sera pas dit qu’on reçoit mal les cousins au Crot-Peuriau. Pour commencer, tu vas venir casser la croûte avec nous. T’es cousin oui ou non ?
Un reste de lucidité fit bondir Michel Grollier.
— T’es pas fou ? J’les connais pas, moi, tous ces gens-là.
— Et moi ? Tu crois que je les connais ? Et nous ? On se connaissait, voilà une heure ? Allez, viens donc. Et fais pas de manières.



4
Il y eut, d’abord, la conscience très vague, très floue, d’une heure grise. Il y eut ensuite, mais après un temps qui dut être très long, la sensation plus forte de l’inconnu. Il y eut encore, durant longtemps, du moins le crut-il, une sorte de conviction un peu obtuse que tout cela ne le concernait pas, qu’il y était totalement étranger, spectateur peut-être, mais indifférent à tout ce qui n’était pas son malaise.
Et ce fut, en fin de compte, cette certitude d’être habité d’un profond malaise qui fit basculer Michel Grollier d’un état de sommeil un peu comateux à une demi-conscience douloureuse. Ouvrir les yeux lui fut un effort dont il craignit un instant qu’il lui fasse éclater la tête. Et le geste qu’il eut pour porter la main à son front brûlant éveilla tant de douleurs en lui qu’il put se croire transpercé de mille aiguilles.
Un long moment encore, moins curieux de ce qui l’entourait que soucieux d’échapper au profond remue-ménage de son être, il resta immobile, la main devant les yeux. Puis il lui fallut bien essayer de comprendre.
Où diable pouvait-il bien être ? Et comment y était-il arrivé ? Il n’en gardait pas le moindre souvenir. Au fur et à mesure que sa conscience lui revenait, il lui semblait qu’elle s’était progressivement dissoute, la veille, autour d’une grande table à laquelle il n’aurait jamais dû se trouver.
Le zinc, Gustave le faisant parler à coups d’apéritifs, puis l’entraînant vers ce repas d’enterrement que partageaient, en parlant très fort et en riant grassement, des gens qu’il ne connaissait pas… Comment lui, Michel Grollier, respectable cadre supérieur, avait-il pu se laisser entraîner ?
Cadre au chômage, il était vrai. Alors, tout lui revint. L’impasse dans laquelle s’était fourvoyée sa situation, le Nord, son incapacité à gérer le drame, le désir fou de tout rompre qui s’était saisi de lui. Son départ, au petit matin, sans même un au revoir à ses gosses et sans autre bagage que ce qu’il avait sur le dos.
Un dernier reste de lucidité lui avait tout de même fait prendre ses précautions. Quelques jours avant de se résoudre au geste définitif de cette fuite, il avait ouvert un nouveau compte en banque et y avait viré le montant confortable de ses économies. De quoi voir venir.
Quoi ?
Toujours recroquevillé dans un lit dont il ne reconnaissait pas le contact, la main obstinément rivée sur les yeux, il s’astreignait à rester parfaitement immobile de peur que se réveillent les insupportables douleurs de son crâne et, à ce qu’il lui avait semblé, de tout son corps. Vaguement conscient que le monde entier pourrait bien se mettre à tourner, à virevolter et à danser autour de lui s’il bougeait d’un pouce, il permettait juste aux images qui se bousculaient dans son esprit de tenter la remise en ordre qui s’imposait. Le passé, désormais, était à peu près clair. Mais il y avait celui, plus immédiat, de la veille au soir dont il ne parvenait décidément pas à débrouiller l’écheveau.
 
 
Il se souvenait tout de même vaguement du silence glacé et de l’air profondément scandalisé des cousins de Gustave lorsque ce dernier leur avait laborieusement expliqué qu’il avait trouvé un autre Grollier, un cousin qui devait donc partager la même table qu’eux. Comment avait-il supporté la honte de cette séance ? Lui le timide, le réservé, le pointilleux sur les formes, le maladivement respectueux des convenances, comment avait-il pu se prêter à cette mascarade ?
D’autant plus que le souvenir lui revenait peu à peu de tout ce qu’ils avaient encore bu, tout en mastiquant un repas un peu froid. Ils avaient bu, ils avaient ri, en se donnant des grandes claques dans le dos. A plusieurs reprises, l’un ou l’autre des cousins avait prétendu les faire taire, surtout une cousine. Bravant la douleur, Michel sourit en revoyant sa face sèche et son regard outré. Elle criait fort, la cousine. Mais eux riaient plus fort encore. Et comme quelques-uns des cousins, moins cul serré que les autres, se mettaient de la partie, elle dut bien se taire.
Alors, elle fit en sorte qu’arrivent au plus vite les desserts et les cafés. Quelqu’un suggéra le pousse-café. Elle se récria vigoureusement et clama bien haut qu’elle n’attendrait plus, pas plus d’ailleurs que le notaire chez qui on était déjà en retard. Ce qui déclencha une hilarité chez Gustave plus grande et plus bruyante encore.
Il s’en remettait à peine lorsque, comme un seul homme et à grand renfort de bruits de chaises, tout ce beau monde se leva. Eux ne bougèrent évidemment pas le cul de leur chaise.
— Gustave, on ne vous attendra pas, cria de la porte la cousine acariâtre.
— Marche, ma belle, marche, grommela Gustave tout à coup très grave. C’est pas ça qui te fera en ramasser plus.
— T’y vas pas ? lui demanda encore, en se levant et en passant derrière sa chaise, une petite femme blonde aux yeux verts que Michel trouva fort à son goût.
— Tu sais bien que non. Qu’est-ce que j’irais y faire ? gronda encore Gustave.
— Alors, il y a le pansage, dit-elle sèchement.
— Tu sais faire ?
Elle haussa les épaules et s’éloigna vivement.
— Mignonne, hein ? fit Gustave instantanément revenu à une humeur plus gaillarde.
— Je veux ! approuva imprudemment Michel en la suivant des yeux.
— C’est ma femme.
— Je disais ça… hasarda Michel sans pour autant détourner le regard.
Mais Gustave n’en était plus à se formaliser.
— Tu veux que je te dise ? fit-il en se penchant vers Michel et en prenant le ton de la confidence. C’est pas une affaire. Vaut mieux que tu laisses tomber. Une vraie carne. Si je pouvais, marche, il y a belle lurette que j’aurais fait comme toi, je me serais taillé.
— Qu’est-ce que t’attends ? Il n’y a que le premier pas qui est difficile. Après, ça va tout seul.
— J’peux pas, j’te dis.
— Et pourquoi ? On peut toujours. Regarde-moi.
— Et la ferme ? T’y penses à la ferme ? Pourquoi crois-tu que je l’ai mariée, la Juliette, voilà bientôt dix ans ? Parce qu’elle a du bien, pas pour le reste, tu peux me croire. Oh, peut-être bien un peu, au début. T’as raison. Elle est plutôt gironde. C’est comme ça que je lui ai fait deux gamins. Mais ça n’a pas duré, ça, je te le dis. Elle me les a fait payer, ses champs et ses prés, la garce ! Et le pire, c’est que si je la fous dehors, elle se casse avec. Et qu’est-ce que je ferai moi, avec les misères qui me resteront ? Hein ? Tu peux me le dire, ce que je ferai ?
Michel, à vrai dire, n’en avait pas la moindre idée. Il avait assez de ses propres soucis matrimoniaux. Ceux des autres, semblablement désespérants, ne l’intéressaient pas. Il préféra qu’on passe à autre chose.
On était passé à autre chose. Mais à quoi ? Il ne s’en souvenait plus bien. On avait probablement encore beaucoup bu, beaucoup ri. D’autres hommes avaient défilé qui, les uns après les autres, étaient venus s’accouder à la table qu’ils avaient pour eux tout seuls. Ils avaient trinqué. C’était, dans la tête de Michel, comme un défilé de têtes inconnues dont les contours, au fur et à mesure que passait le temps, se faisaient de moins en moins précis, de plus en plus flous.
Jusqu’au trou final. C’est à peine si, en y réfléchissant bien, malgré la tarière qui semblait alors s’emballer dans son crâne, il se souvenait de la nuit trouée, par places, du halo jaunâtre de quelques lampadaires. Qu’y faisait-il ? Il n’en savait rien. Lui restait juste la sensation fraîche de l’air nocturne qui, un instant, avait dû le réveiller. Le reste se perdait dans les brumes grises de son inconscience.
 
 
Il en était donc au moment précis où, le passé ne pouvant plus rien lui révéler, il fallait qu’il accepte de s’affronter au présent. Il se résolut à ôter la main de devant ses yeux. Où diable pouvait-il bien se trouver ?
Il n’avait d’abord pris conscience que d’une vague lueur grise. Elle était toujours là, tellement tamisée par des volets clos et d’épais rideaux qu’il dut poser longuement son regard sur chaque chose pour composer peu à peu le décor qui l’entourait. Il ne vit que de grands meubles sombres, de profonds angles d’ombre, des tapis usagés dont la perspective s’enfuyait, depuis le lit sur lequel il reposait.
Lentement, il osa repousser les épais édredons qui le couvraient et, d’un pied prudent, il chercha le sol. Il était étonnamment bas. Ou, du moins, sa couche d’une nuit était d’une hauteur tout à fait surprenante. La pièce était glacée mais elle eut le bon goût de ne pas céder à la tentation qu’il redoutait de se mettre à tourner et à virevolter.
Bravant le froid et sa migraine tenace, il partit à l’aventure. Il lui fallut tâtonner longuement pour trouver enfin l’interrupteur électrique, à côté de la porte. C’était un antique modèle en porcelaine dont il dut tourner le bouton. De grise, la lumière devint jaune mais ne crût guère en intensité. Elle lui permit tout de même de découvrir ses vêtements jetés à la diable sur un fauteuil.
Il se vêtit rapidement et alla à l’une des deux grandes fenêtres dont il écarta les rideaux. L’ouvrir et déverrouiller les volets fut une véritable lutte qui finit de le réveiller, dissipa légèrement son malaise et le réchauffa. Il la referma vite mais n’en resta pas moins un long moment interdit devant la désolation du paysage. De l’autre côté de la vitre s’étendait une cour délimitée à gauche et à droite par de longs bâtiments de ferme. En face de lui, après un mur bas et ce qui avait dû être un potager, on devinait, dans une brume épaisse, les maisons du village étagées sur une colline que coiffait l’église.
Son regard avait surtout été accroché par l’infinie tristesse et la désolation qui émanaient de cette cour. Rangés le long du muret, en face de lui, il devinait quelques vieux outils agricoles émergeant à peine des ronces, des orties et des herbes folles que l’automne avait déjà réduites en longues traînées grisâtres. Elles couraient encore, en plates-bandes sales et désordonnées, le long des bâtiments dont même les hautes portes étaient scellées de leurs trames échevelées.
Seule la partie de la cour la plus proche de la maison restait encore à peu près accessible. Mais son pavage s’était peu à peu couvert d’une vilaine mousse jaunâtre que ne sillonnaient que deux cheminements étroits. L’un la traversait hardiment et parvenait à se faufiler entre les ronces et les orties, jusqu’à une petite cabane étroite érigée entre le bout du muret et le bâtiment de droite. De sa fenêtre, Michel voyait nettement le bout de fer tordu qui faisait office de crochet et, par la porte entrebâillée, il devinait la gerbe de papier plantée sur un clou. En se penchant, il vit l’autre cheminement filer le long de la maison vers une grille derrière laquelle il devinait une route.
Que diable faisait-il donc dans ce décor sinistre ? Ce qui l’impressionnait le plus était l’épais silence dans lequel reposaient cette maison, qu’il devinait vaste, et sa cour navrée d’un si long abandon. Il fallait bien que quelqu’un lui réponde. Il traversa la pièce et poussa la porte. Elle ouvrait sur une grande salle au plafond de poutres, au fond de laquelle se dressait une cheminée monumentale. Une longue table encadrée de bancs en occupait tout le centre. Il vint s’y appuyer. Les murs, la cheminée et le plafond étaient à peu près du même noir. Contre le mur de gauche, un grand bahut de merisier laissait béer ses portes marbrées, à la hauteur des serrures, de grandes auréoles brillantes de crasse, sur des étagères où s’entassaient sans ordre des piles de vaisselle et un assortiment hétéroclite d’instruments de cuisine.
— Oh ! tenta Michel d’une voix mal assurée. Il y a quelqu’un ?
C’est à peine s’il eut l’impression d’avoir écorné le silence que le tic-tac obstiné d’une horloge martelait, sans rien lui ôter de sa prégnance. C’était une grande comtoise qui se dressait dans l’ombre, à gauche de la cheminée, et dont le balancier de cuivre, en allant de droite à gauche, derrière sa petite vitre ronde, concentrait sur lui assez de la lumière grise qui baignait la grande salle pour qu’il parût être le seul élément vivant de ce monde clos, figé et fané dans lequel Michel ne comprenait toujours pas ce qu’il faisait.
Légèrement oppressé, il alla jusqu’à l’horloge. C’était un meuble superbe dont la porte s’ornait d’incrustations de nacre et de dorures qu’il n’aurait pas remarquées, sous la crasse qui les couvrait, si l’envie ne lui était pas venue de passer un doigt presque tendre sur cet unique signe de vie qui, malgré tout, le rassurait.
Elle séparait la cheminée d’une porte à peine visible, au fond de l’épaisseur du mur dans laquelle elle avait été ménagée. Michel la poussa. Elle s’ouvrait sur un vestibule d’où, sur sa droite, partait un large escalier en colimaçon. Il s’y engagea et eut le geste instinctif de se saisir de l’épaisse rampe de chêne. Un fin nuage de poussière monta dans l’air frigorifié. Il vit alors que les semelles de ses chaussures laissaient leur marque bien nette sur des marches que personne, depuis bien longtemps, n’avait dû fouler.
A l’étage, un long couloir desservait quatre portes. Les deux fenêtres qui l’éclairaient n’avaient pas de volets. Mais c’était à peine si, au travers de l’épaisse couche de poussière qui couvrait les vitres et des toiles d’araignée qui les tapissaient, Michel put entrevoir, sous un ciel gris et bas, un paysage morne de vallons et de collines couvertes de forêts et saisi par les premiers frimas.
Il poussa la première porte et, toujours accompagné des petits nuages de poussière que soulevait chacun de ses pas, il pénétra dans une grande chambre baignée de la même lueur grise qui l’avait réveillé et qu’il avait trouvée dans la salle. Mais ici, tout était du même gris. Les meubles, imposants, le lit immensément vaste et étonnamment haut, comme celui où il avait passé la nuit, le plancher et les tapis qui le couvraient, tout était uniformément recouvert d’une telle couche de poussière que plus une couleur, plus une ombre, plus un volume ne se distinguait du reste.
Captivé, il avança lentement, contourna le lit et vint jusqu’à la table de chevet sur laquelle se dressait encore un cadre à pied. C’était, près de lui, la forme totalement incongrue et bien reconnaissable, malgré la poussière qui l’enduisait, d’une grosse rose des sables qui l’avait attiré. Doucement, il passa le plat de la main sur le verre du cadre, déclenchant une succession d’infimes avalanches.
Dans la pénombre, il ne distingua qu’une vague silhouette sur un fond très clair. Il allait s’en détourner lorsque, d’un détail, naquit en lui la certitude encore diffuse d’un vieux souvenir. Il se pencha, plissa les yeux pour mieux voir, passa une nouvelle fois la main sur le verre pour en écarter un restant de poussière.
« Ce n’est pas croyable », marmonna-t-il en se saisissant du cadre. Il était fixé sur le même socle que la rose des sables. Soulevant un épais nuage gris, il emmena le tout vers la fenêtre et se plaça de telle façon que l’étroit sillon de lumière qui tombait du cœur découpé dans les volets vînt éclairer sa trouvaille.
C’était, il est vrai, un curieux objet dont la présence, bien en vue à une place privilégiée, sur la table de chevet, surprenait, entre ces grands et beaux meubles de campagne. Le socle n’était qu’une rondelle de bois débitée dans un tronc et vernie. Le cadre en bois peint était noir et tout à fait banal. Il était fixé légèrement en biais, comme si on avait tenu à ce que le personnage que l’on découvrait sous le verre ne perde pas de vue la grosse rose des sables.
Et ce personnage était étonnant. C’était un homme très grand et apparemment très fort. Sous une abondante chevelure sombre, son visage semblait avoir été taillé à la serpe. Mais cette rugosité apparente ne faisait qu’ajouter au charme singulier qui s’en dégageait et auquel n’ôtait rien, bien au contraire, une énorme moustache soigneusement épointée, tout aussi noire que le cheveu.
C’était cette moustache qui, la première, jaillissant sous la poussière du cadre, avait attiré l’attention de Michel. Il n’y avait pas de doute, cet étonnant personnage en naïles, vêtu d’une grande djellaba claire et dont la chevelure noire formait une étrange couronne sous un chèche enroulé à la diable, était bien le même homme que celui dont Michel, il y avait bien longtemps de cela, avait trouvé la photo dans le grenier de la petite maison familiale du Nord. Elle était enfermée dans un cadre en tout point similaire à celui qu’il tenait dans ses mains, à ceci près que, curieusement, la rose des sables était remplacée par un œuf en plâtre.
Que faisait là cet œuf ? C’était un mystère que le jeune Michel, captivé par cette photo, n’avait jamais pu éclaircir.
Mais il y avait une autre différence de taille entre les deux portraits. S’il ne pouvait pas faire de doute qu’il s’agissait du même personnage, si celui dont il tenait la photo en main se tenait fièrement devant un paysage de dunes austères et dans la tenue qui lui correspondait le mieux, celui qui restait attaché à ses souvenirs d’enfance, en sabots, larges pantalons rayés et chemise ample sous un gilet étroit, coiffé d’un feutre sombre à large bord, se découpait très nettement sur la géométrie monotone et très rectiligne des vastes champs du Nord. Et il s’appuyait avec nonchalance au joug d’un bœuf dont on voyait l’œil placide, à droite de la photo.
Totalement décontenancé, Michel eut un long regard circulaire pour le décor fané de la pièce au milieu de laquelle il se tenait planté, son étrange trouvaille à la main. Il existait donc un lien entre cette chambre, où rien, apparemment, n’avait changé depuis que la vie s’en était retirée, et la petite maison modeste mais proprette du coron du Nord où il avait été élevé.
Revenu délibérément dans le pays d’où un de ses ancêtres, sans qu’il en connaisse l’histoire, était parti un jour pour aller s’installer dans le Nord, il aurait pu s’y attendre. Mais les choses allaient vraiment trop vite et de telle façon qu’il en restait totalement désorienté.
Il alla reposer le cadre à l’endroit précis où il l’avait trouvé. Un long moment, il resta encore en contemplation devant cet objet curieux et plein de mystère. Dans la grisaille de la pièce endormie sous son manteau de poussière, lui seul en étant débarrassé, il prenait un tel relief qu’il en devint presque inquiétant. Michel, perplexe, préféra lui tourner le dos.
Il erra encore un long moment dans les pièces du premier étage, toutes livrées au même abandon. Il trouva même l’escalier du grenier, y monta, mais renonça à visiter un véritable capharnaüm. Il était depuis trop longtemps abandonné aux seules araignées pour que puissent encore s’y distinguer les strates des générations qui, successivement, y avaient abandonné les surplus de leur existence.
 
 
Imperturbable, le tic-tac de l’horloge continuait à hacher le silence de la grande salle, lorsqu’il y redescendit.
« Pour que cette mécanique fonctionne ainsi, pensa-t-il, il faut bien que quelqu’un vienne la remonter. Mais qui ? »
Il tourna encore quelques instants, indécis et vaguement inquiet, dans la pièce glacée et sinistre. L’envie lui venait d’aller retrouver sa voiture, qu’il avait abandonnée sur la place, la veille, et de partir. Mais il y avait ce mystère qui le subjuguait. Il y avait vaguement en lui la conscience qu’il était arrivé jusque-là pour ça, pour éclaircir cette page inconnue de l’histoire de sa famille dont, inconsciemment, il avait toujours souffert de ne pas savoir d’où elle venait. Et le hasard venait de lui mettre en main un fil infiniment ténu. Il allait lui falloir le dévider, avec infiniment de précautions pour qu’il ne vienne pas à se rompre avant qu’il puisse le nouer à celui de son passé connu.
« Il faut que je me décide », grogna-t-il. Mais c’était trop demander à son esprit encore envahi des brumes de son réveil, toujours taraudé d’une migraine expiatoire de ses excès de la veille, et incapable de gérer l’avalanche d’événements à laquelle il lui fallait faire face. Sa petite vie bien réglée de cadre ne l’avait pas prédisposé à de telles aventures.
 
 
Les jambes un peu cotonneuses, il eut le geste de se laisser tomber sur l’unique chaise de la pièce, au bout de la table, au plus près d’une cuisinière à gaz maculée de longues traînées de crasse brunâtre et encombrée de casseroles, de poêles et d’une bouilloire, lorsque, tout à coup, la porte s’ouvrit.
— Alors ? tout de même réveillé ? lança Gustave, jovial. Passé une bonne nuit ? Il est bon, hein, le plumard de l’Octave ?
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