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Prologue


Les hommes montrent plus souvent leur courage dans les petites choses que dans les grandes.
Baldassare CASTIGLIONE


Décembre 1494
Leonello
— Quelle déchéance ! me plaignis-je à ma maîtresse. Nous avons été capturés par des forces ennemies, et où sont les donjons ? Les bourreaux ? Les chaînes ? On aurait au moins dû vous vendre au harem d’un prince marchand maure. Cette histoire-là, oui, aurait mérité d’être contée.
La douleur m’empêchait de rire à mes propres plaisanteries, aussi me contentai-je d’un léger soupir avant de reprendre :
— Passer quelques soirées à boire du vin avec des généraux français et à écouter leurs compliments, puis être somptueusement raccompagnée à Rome, il n’y a pas là matière à littérature.
— Je crois que ce fut un peu plus éprouvant que tu ne le dis, Leonello.
Assise en face de moi dans la voiture, Giulia Farnese contempla les bandages qui enveloppaient mon torse, mes épaules et ma cuisse, les attelles qu’un chirurgien français avait fixées à mes doigts brisés, les traces sombres qui couvraient presque chaque pouce visible de ma peau comme des traînées de suie.
— Tu ne souffres pas trop, Leonello ? Et, s’il te plaît, ne te contente pas de serrer stoïquement les dents sans répondre.
— Oh, c’est une douleur tout à fait remarquable, dis-je d’un ton léger. En vérité, nous commençons à bien nous connaître, elle et moi. Je devrais peut-être lui donner un nom, et la garder avec moi comme un petit chien quand tout cela sera fini.
J’avais été taillé en pièces par des piquiers français pour avoir osé défendre ma maîtresse contre un détachement qui s’était jeté, telle une meute de loups, sur notre petite compagnie en route vers la Ville sainte. Plus exactement, j’avais été taillé en pièces parce que j’avais tué trois soldats et en avais blessé deux autres avant d’être mis à terre par eux, et les hommes de cette sorte n’aiment pas à être humiliés par mes pareils.
Car il faut vous dire que je suis un nain. De ceux que l’on voit en habit bariolé à la foire, jonglant avec des boules de bois. Sauf que je ne jongle pas ni n’ai jamais jonglé. J’ai bien les courtes jambes arquées, la grosse tête et le large torse de ceux de mon espèce, mais je suis surtout remarquablement habile au lancer de couteau. Je peux percer la pomme d’Adam d’un homme à dix pas, et c’est ce qui m’a valu d’être engagé comme garde du corps de Giulia Farnese, la maîtresse chérie du pape. Si j’avais été un grand jeune gaillard, les Français m’auraient tué sur-le-champ – lorsqu’un ennemi cherche d’où peut venir le danger, il s’en prend tout d’abord aux grands jeunes gaillards. Mais aucun ne prête attention à un nain. Jusqu’à ce que je le tue, et alors, il est trop tard.
En fin de compte, cela n’avait peut-être servi à rien que je vole à son secours. Giulia Farnese n’avait pas échappé aux Français grâce à mes couteaux. Elle rentrait à Rome parce que Sa Sainteté le pape Borgia avait payé trois mille scudi pour la racheter. La bourse était arrivée la veille au soir, apportée par un messager qui avait fait galoper son cheval tout le long de la route depuis le Vatican. Après seulement deux jours de captivité, nous roulions déjà vers Rome à travers la campagne dénudée par l’hiver, notre voiture et nos deux chariots escortés de quatre cents soldats français soudain devenus fort chevaleresques.
— Es-tu certain d’être à ton aise ?
Madonna Giulia m’observait de ses yeux noirs avec une gravité inaccoutumée. On disait d’elle qu’elle était la plus belle femme d’Italie. Giulia la Bella, la Vénus du Vatican, l’épouse du Christ (pour ceux qui se voulaient grossiers). On avait écrit des volumes entiers de mauvaise poésie sur ses seins blancs, sa bouche pareille à une rose, les célèbres cheveux dorés qui, lorsqu’elle les dénouait, tombaient en cascade jusqu’à ses petits pieds. Depuis le Saint-Père jusqu’au dernier des hommes, tous frémissaient en la voyant – mais, moi qui suivais chacun de ses pas depuis deux ans, je l’avais vue les yeux brouillés de sommeil, éternuant lorsqu’elle était malade, gémissant dans les douleurs de l’enfantement ou encore le visage couvert de masques de blanc d’œuf et de farine de fève, et je ne remarquais plus guère sa beauté.
— Nous aurions dû attendre un peu, Leonello, s’inquiéta-t-elle. Quoi qu’en dise le chirurgien, tu n’es pas en état de voyager !
— Deux jours de ce brouet qui sert de nourriture aux Français étaient bien suffisants, Madonna Giulia. Un de plus et je n’y survivais pas.
Le corps perclus de douleur, j’avais peine à prononcer des phrases cohérentes. Chaque parole me coûtait.
— Deux jours seulement ? Cela m’a semblé durer un an.
Giulia caressa les cheveux dorés de sa fille endormie contre elle. La petite Laura, qui n’avait pas encore deux ans, avait été éprouvée elle aussi par la tension des jours passés, et elle s’accrochait à sa mère comme une bernique à son rocher.
— La Vierge en soit louée, j’étais inconscient la plupart du temps.
Peut-être était-ce saint Julien l’Hospitalier que j’aurais dû remercier dans mes prières. Il avait un faible pour les tueurs de ma sorte. J’en avais tué d’autres que ces Français dans ma vie, et pour de moins bonnes raisons que la défense de ma maîtresse.
On étouffait dans la voiture. Je tendis mes doigts éclissés afin de repousser un peu le volet de la fenêtre, et une douleur fulgurante me traversa la main. Je serrai les dents. Tous les doigts de cette main que les Français avaient piétinée pour m’enlever mon couteau étaient brisés, et, à la place de la bouillie sanglante qu’ils avaient fait de mon petit doigt, je n’avais plus qu’un moignon, coupé net et cautérisé par leur chirurgien. En même temps, il avait posé des attelles à mes autres doigts, sondé et nettoyé mes blessures, étanché le sang, excisé les esquilles d’os, purgé, pansé, enfin, toutes ces choses que font les chirurgiens pour maintenir en vie leurs victimes. Et, quoi qu’il eût fait pendant que j’étais inconscient, cela avait dû servir, puisque j’avais cessé de saigner par tous les trous. La plupart de mes blessures ne me causaient plus maintenant qu’une douleur sourde et diffuse. Sauf celles de ma main. La blessure à la poitrine avait failli me tuer, mais, je ne sais pourquoi, c’était ma main mutilée qui me faisait souffrir le martyre au moindre mouvement.
Ce n’est rien, me répétais-je chaque fois que je posais les yeux sur les quatre doigts bandés qui me restaient. Tu n’as pas besoin de petit doigt pour lancer tes couteaux. Les Français me les avaient rendus – accompagnés, bien sûr, de force compliments pour ma bravoure. Que Dieu les fasse pourrir en enfer !
Ma brève grimace de douleur n’avait pas échappé à ma maîtresse. Évidemment. Elle avait beau n’avoir qu’un seul client, le plus illustre de tous, c’était bien une prostituée, et elle lisait en moi aussi aisément que moi les pages de mes livres favoris.
— Ta main…
— Ne faites pas tant de manières, madonna, protestai-je d’un ton agacé, alors que j’étais près de m’évanouir. Je vous assure que je n’ai jamais voyagé aussi confortablement de ma vie. Je me sens comme un sultan.
Le général français avait rendu sa voiture à Madonna Giulia et discrètement restitué les chevaux volés, y ajoutant même une fiasque cerclée d’osier de vin de sa réserve personnelle, au cas où La Bella aurait soif pendant son retour à Rome. Elle avait envoyé sa sœur et sa belle-mère voyager avec leurs femmes de chambre et insisté pour que je m’allonge sur la banquette en face d’elle. Ma fierté exigeait que je reste assis, mais La Bella m’avait traité d’idiot obstiné, et, entre ma propre douleur et ses remontrances, j’avais fini par adopter une position mi-couchée mi-assise qui n’était finalement qu’à demi confortable. Cependant, c’était mieux que d’être tassé dans un fourgon avec les autres serviteurs, et j’étais bien forcé de lui en savoir gré.
— Je n’allais pas te laisser cahoter tout le long du chemin dans un chariot brinquebalant, après ce que tu as fait pour moi ! répliqua-t-elle.
— Ce n’est rien.
J’aspirai l’air frais par la fenêtre ouverte, laissant les bourrasques gifler mon visage mal rasé. Il n’y avait pas âme qui vive sur les collines brunes, car les villageois se terraient du plus loin qu’ils apercevaient l’arrogante troupe des soldats s’avançant sous les lys français. C’était comme si nous traversions un pays de fantômes.
— Je dois cependant admettre que votre colère de ce matin pour qu’on vienne me chercher était impressionnante, concédai-je. Comme vous avez su crier et taper des pieds !
— Oui, j’ai acquis un certain talent pour les colères, n’est-ce pas ? Nous ne sommes restés que deux jours, mais je crois que les Français étaient très contents de me voir partir.
Ma maîtresse avait un caractère doux comme le miel, et vivre avec elle était aussi facile que de descendre une rivière. En temps ordinaire, ses servantes l’adoraient et profitaient d’elle sans vergogne. Mais, devant les Français, elle avait joué un rôle bien différent, celui de la courtisane habituée à voir satisfaire ses moindres caprices, tempêtant, invectivant et se répandant en pleurs au moindre prétexte. Ses somptueuses fourrures de voyage lui donnaient grand air. Lorsqu’elle entrouvrit son manteau pour mieux y envelopper Laura, je vis scintiller sur sa gorge une énorme perle.
— Ils vous l’ont laissée ? m’étonnai-je.
— Oui, répondit Madonna Giulia en baissant les yeux vers la perle en forme de larme qui avait été le premier présent de son pape Borgia. J’ai distribué une bonne partie de mes autres bijoux aux officiers français – des cadeaux d’adieu, en quelque sorte. Mais j’ai gardé ma perle, conclut-elle en la tapotant comme un animal favori.
— Et… qu’avez-vous dû donner aux Français, mis à part vos bijoux ? demandai-je en m’efforçant de ne pas paraître trop intéressé.
Elle fronça le nez avec une grimace ironique.
— Enfin, tu dois bien savoir qu’ils se sont tous montrés de parfaits gentilshommes ! C’est ce que j’ai l’intention de dire à tous ceux qui me poseront la question.
— Y compris au Saint-Père ?
Elle regarda par la fenêtre.
— Surtout au Saint-Père.
— Je ne me souviens pas de grand-chose, dis-je en cherchant mes mots, chose que je hais. Le premier soir… quand vous êtes allée dîner avec le général d’Allègre…
Elle était rentrée très tard, la robe froissée et les joues enflammées, suivie du chirurgien, qui avait aussitôt pansé mes blessures. On avait aussi apporté à manger, des couvertures et des lampes pour ses servantes, tremblantes de peur et de froid.
— … jusque-là, ils avaient refusé d’envoyer leur chirurgien. Le général français a-t-il…
Elle me regarda calmement.
— Il s’est conduit en vrai gentilhomme.
Par la fenêtre, j’entendais le grincement des roues, le glissement des pas, et je ne pus soudain plus supporter l’odeur prégnante d’oignon et de sueur des Français. Comme je m’efforçais maladroitement de fermer le volet, Giulia tendit la main pour m’aider.
— Laissez cela ! fis-je brutalement. Je n’ai peut-être plus que neuf doigts, madonna, mais me croyez-vous incapable d’actionner un loquet ?
Elle se rassit et, abaissant ses longs cils, se remit à caresser la tête de Laura. Je me mordis la lèvre. Ma langue de vipère aimait trop à cracher son venin quand cela me prenait, et ma maîtresse était une proie facile pour ma méchanceté, elle qui n’en avait aucune. J’aurais pu prétendre que c’était la douleur qui me rendait aussi cinglant, mais en vérité je l’étais constamment. À l’époque où je gagnais misérablement ma vie dans le Borgo en plumant les marins qui jouaient aux cartes avec moi, j’attribuais ma mauvaise humeur à la pauvreté. Je pensais que mon langage s’adoucirait lorsque j’aurais une place sûre et un revenu régulier. Or, depuis plus deux ans que j’étais garde du corps de Giulia Farnese, j’avais de l’argent, la place la plus sûre qu’on pût désirer, une nourriture excellente, les meilleurs livres du monde à lire en attendant ma maîtresse lorsqu’elle se confessait ou qu’on lui essayait une robe… et tout cela n’avait rien changé ! En me fabriquant, on avait dû oublier la bonté en même temps que ce pied de plus qui aurait placé les yeux de ma maîtresse à la hauteur de mon cou, au lieu que ce soit l’inverse.
— Excusez ma grossièreté, madonna, dis-je à peine moins brusquement.
Dio, que j’avais soif !
Giulia reposa sa fille endormie sur la banquette capitonnée, déboucha la fiasque de vin cerclée d’osier et m’en servit une coupe sans en renverser une seule goutte, malgré les cahots. Je bus à petites gorgées.
— Merci, dis-je, le pensant vraiment cette fois.
Elle me sourit, arrangea prestement les coussins sous mon flanc bandé.
— Je n’oublierai pas, Leonello. Tu m’as défendue, et tu as défendu Laura. Je regrette tant que tu aies été blessé…
— Je serais prêt à me laisser casser une autre côte à l’instant, si cela pouvait mettre un terme à ces remerciements, me plaignis-je.
Je n’avais fait que mon travail, celui pour lequel j’étais payé. À quoi bon ces démonstrations de gratitude, ces flatteries et toutes ces manières !
— Diable, je boirais bien encore un peu de vin !
— Voilà, dit-elle en se penchant avec la bouteille. Et je cesserai de te remercier, puisque cela t’ennuie. Mais je n’oublierai pas.
Et nous passâmes le reste du voyage dans un silence de bons camarades.
 
La nuit était déjà tombée lorsque nous atteignîmes les portes de Rome. On nous attendait avec des torches, les rangs de l’impassible garde pontificale mêlés à ceux des gardes Borgia en livrée rouge et jaune, suivis de la foule des ecclésiastiques à cheval. Le cortège fit halte, et un cavalier couvert d’un manteau s’avança, main levée, vers le capitaine des Français. Giulia jeta un coup d’œil par la fenêtre et fit la grimace en reconnaissant le ténébreux cardinal Borgia, fils aîné de son pape.
— C’est César. Il doit me mépriser profondément de m’être laissé capturer.
— Quant à moi, il m’a plutôt manqué, dis-je. Il met un peu de sel dans ma vie. Je me demande s’il a tué quelqu’un, ces temps-ci.
— Je ne sais jamais si tu plaisantes, Leonello.
— On peut toujours le supposer sans grand risque de se tromper.
Je nourrissais quelques soupçons à propos de ce dont César Borgia était capable pour s’amuser – mais ces choses-là ne devaient même pas se murmurer.
César Borgia et le capitaine français se saluèrent très poliment, échangeant force compliments, courbettes et protestations de gratitude à la lueur des torches qui jetaient leurs ombres mouvantes sur le mince visage du jeune cardinal. Puis un personnage massif s’avança, fendant les rangées des gardes pontificaux et brandissant un poing menaçant devant un sergent français qui ne se poussait pas assez vite.
— Écartez-vous, fils de pute, gronda Sa Sainteté le pape Alexandre VI, né Rodrigo Borgia en Espagne.
Ma maîtresse avait à peine eu le temps d’ôter de ses genoux la petite Laura et de se lever de son siège que la portière de la voiture s’ouvrait à la volée.
— Giulia, fit le pape d’une voix rauque.
Il l’enleva dans ses bras avant qu’elle ait pu mettre le pied sur la première marche, l’étreignit de ses bras puissants, et je vis ses lèvres remuer en silence pour ce qui devait être une rare action de grâce chez ce pontife si mondain. Quand il posa enfin à terre, sous le regard amusé des Français, celle qui était sa maîtresse depuis plus de deux ans, tous les gardes pontificaux souriaient. Malgré ses soixante-trois ans, le pape Borgia faisait toujours honneur au taureau emblème de sa famille, avec sa peau tannée, sa haute stature et ses larges épaules. Il prit entre ses deux mains le visage de La Bella.
— On ne t’a pas fait de mal ? demanda-t-il.
— Aucun mal, Votre Sainteté, répondit-elle en souriant malgré sa fatigue. Et je suis très heureuse de revoir mon pape.
Il la souleva de nouveau pour l’embrasser, et le capitaine français cacha derrière sa main un large sourire. Le Saint-Père avait troqué la robe pontificale contre un manteau de velours noir chamarré d’or, des bottes en cuir de Valence aux magnifiques éperons et une toque garnie d’une fort belle plume, et il portait à la ceinture épée et poignard. Voulait-il apparaître en preux chevalier devant une maîtresse qui avait passé deux jours à subir les compliments de jeunes galants français ? Qu’un homme peut faire de sottises pour une jolie femme ! Être pape n’y changeait rien.
Pendant que le pape continuait à embrasser Giulia sans se soucier de quiconque, César Borgia et le capitaine échangèrent encore quelques politesses, puis l’affaire fut enfin conclue et les Français se retirèrent. Revenant à pas lents vers la voiture, César passa devant son père en secouant légèrement sa tête fauve et se pencha avec désinvolture à la fenêtre, son beau visage souligné d’ombres.
— Eh bien, petit homme-lion, m’apostropha-t-il selon son habitude. Les Français ne t’ont donc pas tué ?
— Ils ont essayé, Votre Éminence, dis-je en lui montrant mes bandages.
César Borgia s’appuyait négligemment contre la voiture avec la grâce souple du serpent, bien différent en cela de son taureau de père.
— Ces Français font toujours les choses à moitié. Et toi, combien en as-tu tué dans l’aventure ?
— Trois.
— Et les blessés ?
— Les blessés ne comptent pas. Et vous ? dis-je en l’observant. Combien en avez-vous tué pendant notre aventure ?
— Combien de Français ?
— De ce que vous voudrez.
Ses yeux noirs insondables ne manifestaient jamais rien de plus chaleureux qu’un léger amusement, et c’était ainsi qu’il me regardait en ce moment dans la pénombre.
— Tu es bien curieux. Michelotto m’a dit que tu posais des questions.
— Il a dit cela, vraiment ?
Je jetai un coup d’œil à Michelotto, l’homme de main de César Borgia, un gaillard dont le visage de bois n’affichait jamais la moindre expression. Même un saint se serait senti mal à l’aise sous son regard.
— Est-ce un crime de poser des questions ? demandai-je.
— Cela dépend à qui, et sur quoi.
Le jeune cardinal sourit, et je lui rendis son sourire. Nous jouions à ce petit jeu depuis un bon moment, César et moi, à propos d’une femme dont la mort me donnait à réfléchir. Mais j’étais trop mal en point ce soir pour jouer au chat et à la souris. César Borgia s’écarta sans hâte de la voiture et leva la main en direction du capitaine qui s’éloignait au petit trot avec un dernier signe d’adieu nonchalant. Le pape regarda partir les Français en marmonnant sinistrement :
— Je les enverrai tous en enfer !
Giulia Farnese le tira par la manche en souriant, et il monta dans la voiture, qui se mit en route avec une embardée pour franchir les portes de Rome. Depuis ma litière, je m’inclinai de mon mieux devant le Saint-Père, mais il avait recommencé à embrasser Giulia, et je me détournai vers la fenêtre. À cette heure, on ne distinguait plus guère que les ombres des maisons et des passants, parfois une lanterne, une torche ou un rai de lumière filtrant par une porte entrebâillée. Pour oublier les jeux de César et ma main qui me tourmentait, je pouvais encore emplir mes poumons des senteurs nocturnes. Terre, boue, fumée. Pourriture du fleuve, chats morts, sang. J’étais de nouveau chez moi.
Trouvant enfin un instant pour poser un baiser sur la tête de Laura endormie, le pape referma aussitôt ses bras et son manteau de velours noir sur Giulia et annonça d’une voix décidée :
— Tu passeras la nuit avec moi dans les appartements pontificaux. Tant pis pour les cardinaux s’ils se plaignent. Tu verras que les fresques de Pinturicchio ont bien avancé…
— Mais je dois d’abord veiller au bon retour de tous mes gens, l’interrompit Giulia. Je veux coucher Laura et m’assurer que Leonello sera confortablement installé. Ensuite, je me rendrai aux appartements pontificaux.
— Les domestiques peuvent bien faire tout cela, dit le pape avec un geste insouciant.
— Non, je veux m’en occuper moi-même, Votre Sainteté. Ces gens sont sous ma responsabilité.
Je vis le pape regarder sa maîtresse avec stupéfaction. Jamais encore elle ne l’avait contredit en rien, du moins en ma présence. Je détournai la tête pour sourire, tandis qu’elle soutenait avec une calme assurance le regard du Saint-Père. C’était là la femme qui avait affronté sans faiblir les piquiers français, non la jeune beauté naïve et soumise qu’il avait cueillie, l’enlevant à son époux.
Était-il tout à fait conscient du changement ? Quoi qu’il en soit, il reprit de sa voix sonore de basse aux accents espagnols :
— Soit, je te laisserai donc au Palazzo Santa Maria. Du moment que tu me rejoins ensuite dans mes appartements. Je te veux près de moi ce soir, petite fouine ! Avec tous ces voyages, je ne t’ai pas vue de six mois.
Car, avant d’être capturée par les Français, ma maîtresse avait quitté son pape d’amant pour un long séjour à la campagne, installant d’abord Lucrèce chez son époux, à Pesaro, puis rejoignant sa famille Farnese à Capodimonte pour une visite prolongée.
— Six mois, grommela le Saint-Père en la serrant plus fort. Six semaines, c’était déjà trop !
— Sans Leonello, je ne serais jamais revenue, dit Giulia en tournant vers moi son visage souriant. Vous a-t-on raconté comme il m’a défendue ?
Les yeux noirs du pape me jetèrent un regard farouche dans l’ombre de la voiture.
— Tu recevras les soins de Notre propre médecin, petit homme. Tu ne manqueras de rien, et tu seras largement récompensé. Nous te le promettons au nom de Dieu.
— Votre Sainteté…, dis-je en saluant du mieux que je pus de ma position couchée, mais il m’avait déjà oublié.
— À présent que, par Nos soins, vous êtes de retour et en sécurité, Nous allons négocier avec les Français. Si jamais ils ont osé poser un seul doigt sur vous…
— Ils se sont tous conduits en parfaits gentilshommes, répondit Giulia d’une voix apaisante. Même si je dois admettre que leurs canons m’ont semblé bien effrayants.
— Ils ont des canons, certes, mais leur roi est un idiot.
Peut-être, pensai-je, mais un idiot qui revendique la couronne de Naples. À la mort du vieux roi Ferrante, le roi Charles de France avait manifesté l’intention de faire valoir ses droits, et l’avait prouvé en entrant en Italie avec une armée de près de vingt-cinq mille hommes. Un autre se serait quelque peu inquiété à l’idée de devoir affronter vingt-cinq mille piquiers, mais le pape n’affichait que du mépris.
— Le petit Charles veut Naples ? Qu’il passe d’abord par Rome, et il me la demandera à genoux !
— Vraiment ? dit Giulia. Je voudrais bien voir cela.
Il posa un baiser sur son front.
— Tu ne le verras pas, parce que je commencerai par te mettre en sûreté, mi perla. Ils ne te feront pas prisonnière deux fois ! Je laisserai entendre à Charles que j’ai l’intention de lui céder la couronne de Naples – s’il croit pouvoir l’obtenir de moi, il fera en sorte que ses troupes se tiennent bien. Et, quand il marchera sur Naples, je le laisserai s’enliser avec son armée malade des fièvres et ses lignes de ravitaillement coupées.
— Comment les couperez-vous ?
— César s’en chargera. Je le donnerai aux Français comme garant de ma bonne foi, il sèmera entre eux quelques graines de discorde, puis il s’enfuira. Pendant ce temps, de Rome, je trouverai quelques alliés contre les Français. Milan doit déjà commencer à s’inquiéter. Venise aussi, peut-être.
Le pape préférait ne pas détailler davantage ses plans, même devant un témoin aussi insignifiant que moi, mais il eut un petit ricanement aussi mauvais que tous les péchés de l’enfer avant de refermer ses bras sur Giulia.
— Bah ! Maintenant que tu es de retour, mi perla, je ne manque pas de projets. Quant à toi, tu ferais bien de te montrer pleine de repentir pour l’inquiétude que tu m’as causée ! ajouta-t-il en lui pinçant férocement l’oreille. La prochaine fois que je t’ordonnerai d’abréger une visite à ta famille pour revenir près de moi, tu m’écouteras peut-être !
— Oui, Votre Sainteté, répondit-elle humblement.
Le pape s’éclaircit la gorge, et je me demandai s’il avait oublié ma présence.
— C’est bien seulement ta famille que tu es allée voir, n’est-ce pas ?
— J’ai vu mon mari aussi, répondit Giulia sans détour. Si c’est là ce que vous voulez savoir.
La main de Rodrigo Borgia se crispa sur son genou, ses doigts se mirent à tambouriner.
— Et ?
— Et… c’est tout, dit-elle en haussant gracieusement les épaules.
Le Saint-Père ne parut pas entièrement rassuré. Cet homme, le plus puissant de la Chrétienté, une force de la nature sous l’habit ecclésiastique, était toujours tenaillé d’inquiétude au sujet de l’époux de Giulia. Orsino Orsini – quel nom ridicule ! – était un beau jeune homme aux yeux bleus, plein de prestance, mais sans plus de courage qu’une huître. Il savait depuis le début que son mariage serait de pure forme, un paravent destiné à cacher la protection financière que le pape lui accordait contre l’usage de son épouse. Mais il avait regretté le marché dès le premier regard à la belle innocente devant qui il prononçait ses vœux d’époux. Depuis, le jeune Orsino rongeait son frein à la campagne en pensant à elle, sans pour autant avoir refusé la protection de Rodrigo Borgia. Lorsqu’il était venu rendre visite à son épouse alors qu’elle séjournait dans sa famille à Capodimonte, je m’étais demandé s’il cherchait à la reconquérir, mais il n’avait pas eu assez de sang-froid pour cela. Tout juste avait-il trouvé le courage de dire à Giulia qu’il serait heureux de la reprendre quand le pape en aurait fini avec elle. Pas le genre de déclaration passionnée capable d’enflammer le cœur d’une femme.
— Votre Sainteté, ce n’est pas Orsino qui m’a sauvée des Français. C’est vous.
Le pape releva la tête.
— Et je l’aurais fait même s’ils t’avaient emmenée jusqu’au neuvième cercle de l’enfer ! dit-il en glissant une main vers la poitrine de Giulia sous son manteau de fourrure. Viens ici, mi perla…
C’était le surnom qu’il lui donnait en privé. Elle se serra contre lui, et je regardai dehors en comptant les tours de roues jusqu’à ce que les chevaux s’arrêtent enfin dans la cour du Palazzo Santa Maria. Je n’avais jamais été aussi soulagé de ma vie. Je m’étonnais même de ne pas voir la passion qui enflammait mes vis-à-vis s’échapper par les volets de la voiture, tel le panache de fumée blanche qui avait annoncé l’élection de Rodrigo Borgia.
— Attends, Leonello, je vais chercher des gardes pour te faire descendre…
Ma maîtresse s’arracha à l’étreinte du Saint-Père, la bouche enflée par les baisers, et commença à s’affairer autour de moi. Je fus tenté de la rembarrer une fois de plus, mais il n’y avait pas moyen de l’arrêter lorsqu’elle avait décidé de s’occuper de quelqu’un, et puis, j’étais encore trop faible pour marcher seul. Sous le bandage, je sentais que la blessure à mon épaule s’était rouverte, et la douleur dans ma main était comme une bête aux dents pointues qui la rongeait patiemment. Je fermai les yeux, cherchant sous mes paupières une obscurité assez profonde pour engloutir toute souffrance. Même celle qui me déchira lorsqu’on sortit maladroitement ma litière de la voiture en la tirant et la poussant avant de me porter vers le sérail du pape, ce joli palazzo proche du Vatican où le Saint-Père avait installé sa maîtresse.
— Madonna Giulia…
Une autre voix féminine, brusque celle-là, et avec les intonations nerveuses du parler vénitien. Bien que Carmelina Mangano n’eût pas revu Venise depuis un bon moment, et je savais pourquoi. Je ne m’étonnai donc pas de l’entendre demander avec espoir :
— Comment va messire Leonello ? Il n’est pas… mort ?
— Non, répondis-je à la place de ma maîtresse en ouvrant les yeux.
La fille à l’accent vénitien resta à rôder autour de ma litière tandis qu’on m’emportait vers ma petite chambre du palazzo. Elle pouvait avoir vingt-deux ans. Aussi grande que bien des hommes, mince comme une cuiller à pot, elle portait une robe de laine commune dont elle avait retroussé les manches, et ses épais cheveux noirs sommairement attachés sur sa nuque s’échappaient en mèches frisottées. Elle semblait fatiguée, comme nous tous qui avions été prisonniers des Français, mais elle avait aussi dû courir depuis le chariot des domestiques pour rattraper ma litière. Bien que loin d’être aussi belle que Madonna Giulia, elle avait des yeux noirs qui luisaient comme des charbons ardents, sentait le clou de girofle et la cannelle et se tenait aussi droite et fière qu’une reine. Je n’étais pas plus haut que quatre pieds et un demi-empan, mais j’appréciais les grandes femmes.
Sauf celle-ci, toutefois.
— Je ne suis pas mourant, dis-je de ma litière en souriant largement à notre cuisinière.
Je savais que cela l’effraierait. Tant mieux. C’était à cause d’elle si j’étais dans cet état, et je n’avais pas l’intention de le lui pardonner.
— De fait, je suis même bien décidé à guérir tout à fait. Je sais combien cela doit vous décevoir.
Le visage fermé, elle s’éloigna à grands pas. Madonna Giulia la rappela :
— Prépare-lui un posset chaud, Carmelina.
Fermant les yeux, je me laissai porter par les gardes jusqu’à ma chambre et déposer sur mon lit étroit. La douleur à ma main me semblait un peu moins aiguë. Peut-être n’avais-je pas menti à Carmelina. Peut-être allais-je vraiment guérir.
Prie pour que cela n’arrive pas, lui dis-je en pensée. Sans quoi tu es perdue.

Carmelina
En arrivant à Rome, je n’avais rien au monde qu’une vieille liasse de recettes et, dans un petit sac, une main momifiée. Et j’avais bâti mon avenir sur ces fragiles fondations. J’étais la cuisinière de Madonna Giulia Farnese, je nourrissais tout un palazzo – non seulement la maîtresse du pape, mais le pape lui-même, lorsqu’il venait pour un petit souper privé à la table de La Bella. En toute honnêteté, celui qui portait officiellement le titre de maestro di cucina était mon cousin, Marco Santini. Mais Marco était un idiot, un joueur qui aimait mieux transpirer sur une partie de zara que devant un fourneau, et chacun savait dans cette maison qui dirigeait les cuisines. Moi, Carmelina Mangano, bien que femme, le meilleur cuisinier de Rome, et j’avais mérité ma place. Je l’avais gagnée, sans rien d’autre qu’un peu de chance et l’habileté de mes mains, et voilà que soudain, à mon retour à Rome, tout cet édifice bâti à grand-peine menaçait de s’écrouler sur ma tête.
Tout cela à cause de cet affreux nain par trop observateur.
Je dus m’arrêter deux fois, le dos au mur, pour laisser passer les femmes de chambre de la suite de Madonna Giulia, qui regagnaient leurs quartiers en petits groupes bavards. Certaines riaient, d’autres se vantaient des dangers qu’elles avaient affrontés, d’autres encore gardaient un visage pâle et éprouvé, et les dernières annonçaient qu’elles allaient se soûler sans retard. Quant à moi, j’étais seulement hébétée et transie. Je n’avais qu’un désir, rejoindre la minuscule réserve où, deux ans plus tôt, ma paillasse et un petit coffre à habits avaient remplacé les jarres d’huile d’olive. Mais je n’avais pas encore le droit d’aller me coucher. « Prépare-lui un posset », m’avait dit Madonna Giulia alors qu’on portait à sa chambre l’affreux petit garde du corps. Quoi qu’il dût m’arriver demain, j’étais encore la cuisinière, et la cuisinière ne dormait pas tant que quelqu’un avait faim dans la maison.
— Signorina ? fit une voix derrière moi tandis qu’on me touchait le bras. Vous devriez dormir, signorina. Je préparerai le posset de messire Leonello. Et peut-être un autre pour vous…
— C’est toi qui vas aller te coucher, Bartolomeo, dis-je avec une autorité dont il ne restait pas grand-chose, que Santa Marta me vienne en aide, après deux nuits passées au milieu des armées françaises. Eh bien, va-t’en maintenant.
Bartolomeo n’était pas convaincu. À quinze ans, ce rouquin long comme un jour sans pain et doté d’un odorat quasi miraculeux de cuisinier était mon apprenti préféré, bien qu’il ne fût pas question de jamais le lui dire.
— Je vous demande pardon, signorina, mais vous n’avez pas dormi depuis le début de cette aventure, et presque rien mangé. Je pourrais vous faire une petite zuppa au riz bien nourrissante, avec de la bonne provatura1.
Je fronçai les sourcils. En vérité, Bartolomeo s’était fort bien conduit durant notre éprouvant séjour chez les Français, m’aidant à répartir la nourriture qu’on nous donnait et préparant le vin chaud sur un brasero pour réchauffer la compagnie sans jamais perdre son courage ni sa gaieté. Mais il s’était aussi habitué à me voir épuisée et apeurée, ce qui n’était pas bon du tout. La maîtresse des cuisines devait incarner la Loi, tout surveiller de son œil d’aigle, gouverner d’une main de fer sans montrer la moindre faiblesse. Qu’un apprenti s’aperçoive que vous n’êtes qu’une créature humaine et, pour la discipline, c’est le commencement de la fin.
— Va te coucher, Bartolomeo ! Sans quoi je fais griller ton gésier dans un peu de bon beurre, et c’est ce que je mangerai pour mon petit souper de minuit !
J’avais sans doute gardé un peu d’autorité malgré mon épuisement, car il fonça aussitôt vers la porte.
Non sans s’y arrêter, cependant, pour tourner vers moi un visage souriant.
— Nous sommes à la maison, signorina. N’est-ce pas la réponse à mes prières ? Je crois bien que, depuis des jours, je n’ai pensé à rien qu’à prier pour notre retour. Ou pour que les Français ne nous fendent pas le crâne avec leurs terribles piques, ajouta-t-il par souci du détail. Ou qu’ils ne se mettent pas à violer tout le monde – enfin, je m’inquiétais surtout pour vous, et pour les servantes, mais on entend tellement de choses à propos des Français… J’étais aussi un peu inquiet pour moi-même, avoua-t-il en passant la main dans ses cheveux roux.
— Bartolomeo…
— Mais personne n’a eu la tête fendue ni ne s’est fait sodomiser, et nous voici à la maison, Dieu merci ! conclut-il en embrassant son poing avant de le lever vers le ciel.
— Au lit ! tonnai-je.
— Vous aussi, signorina. Vous tombez de fatigue.
Il s’en alla enfin, et je pus regarder autour de moi dans la cuisine déserte. Bartolomeo avait raison, on avait beaucoup prié ces derniers jours. Les servantes et les femmes de chambre débitaient à la hâte les actes de contrition en gémissant que Dieu nous avait envoyé les Français pour les punir de quelque péché qu’elles avaient omis de confesser. Les lèvres de la duègne Adriana da Mila, belle-mère de Giulia, remuaient en silence tandis qu’elle égrenait son rosaire d’ivoire. Bartolomeo, ses mains jointes crispées sur le crucifix de bois qu’il portait toujours au cou, priait plus simplement, les yeux clos. Quant à moi, je n’avais pas la foi tranquille de mon apprenti ni sa conscience sans tache. Je m’étais contentée de fermer les yeux et de prier pour revoir un jour mes cuisines.
Mes cuisines. Bonne Santa Marta, je ne comprenais qu’à présent à quel point elles m’avaient manqué durant ces six mois de voyage avec la maisonnée de Madonna Giulia. Elles étaient vides, à cette heure. Mon cousin Marco devait être en train de jouer à la primiera avec les marins et les voleurs du Borgo, et même le dernier des souillons était couché depuis longtemps. Tout était propre et bien rangé pour mon retour. La cuisine principale avec son énorme foyer et sa broche tournante, le feu couvert pour la nuit rougeoyant doucement… À côté, le sol de l’arrière-cuisine était luisant d’écailles argentées de poisson – pourquoi les marmitons ne l’avaient-ils pas mieux récuré en mon absence ? Puis la chambre froide, où j’avais passé tant d’heures à fouetter la crème pour la monter en neige, à séparer le gibier à plumer de celui qui devait attendre… Dehors, la cour, à présent sombre et silencieuse, mais qui s’animerait dès l’aube avec l’arrivée de la procession quotidienne des charrettes qui apportaient le bois pour mes fours, les carcasses à mettre à la broche, les herbes fraîches encore humides de rosée qui me serviraient à préparer mes sauces. Même le chat à l’oreille déchirée, ce bon à rien qui ne faisait que chaparder la nourriture, leva les yeux vers moi et miaula insolemment, puis s’éloigna avec une dignité méprisante quand je l’apostrophai :
— Eh bien, on ne t’a pas encore transformé en saucisses, sale bête ?
Ma cuisine ! Rien qu’à la regarder, je sentis en moi un grand élan de paix. Beaucoup allaient chercher cette sorte d’exaltation dans les litanies de la messe ou dans le secret d’un confessionnal capitonné de velours, mais la cuisine était mon église. Et si cette pensée blasphématoire devait me mener en enfer, j’y étais probablement déjà vouée de par les autres péchés bien plus graves qui pesaient sur ma conscience – vol, fornication, profanation d’autel… Non, la foi paisible de Bartolomeo n’était pas pour moi.
— C’est vrai, nous sommes chez nous. N’es-tu pas contente ? dis-je en sortant de sous ma jupe certain petit sac de toile.
Oui, elle paraissait satisfaite, à supposer que l’on pût attribuer un sentiment quelconque à une main momifiée, desséchée et ridée, enfermée dans un sac. Un simple anneau d’or gravé ornait l’un de ses doigts sans âge repliés sur eux-mêmes, dont la peau parcheminée portait d’anciennes cicatrices d’entailles et de brûlures. Les mêmes marques que j’avais un peu partout sur les mains, comme tout cuisinier – car la main coupée que je gardais sur moi comme porte-bonheur était censée être celle de Marthe en personne, notre sainte patronne. Une relique sacrée s’il en était, et qui n’aurait jamais dû se trouver en possession d’une pécheresse de ma sorte, mais voilà, il y avait dans mon passé un crime de profanation d’autel, et ce sont des accidents qui peuvent arriver. En tout cas, elle devait apprécier d’avoir quitté son reliquaire et retrouvé une cuisine, puisque je n’avais jamais été prise. N’était-ce pas un signe d’approbation de la part de ma sainte patronne ?
Évidemment, quelqu’un avait fini par surprendre mon secret. Ce nain avec ses couteaux pointus et son regard plus perçant encore, qui menaçait de me perdre. À moins que…
— Il a besoin d’un posset ? dis-je d’un air farouche à Santa Marta en suspendant son petit sac au séchoir près de quelques branches de romarin. Eh bien, je vais lui en servir un à ma façon.
Cette fois, elle ne m’approuva pas, je le vis à l’éclair que me lança son anneau à la lueur des braises du feu. Mais je nouai résolument mon tablier et me mis à préparer un vin chaud épicé… Au bout d’une heure peut-être, alors que Madonna Giulia, une fois sa fille couchée et son garde du corps installé, avait dû depuis longtemps rejoindre en froufroutant le passage privé menant au Vatican, je montai à tâtons l’escalier, une tasse fumante à la main.
La chambre de Leonello était une alcôve nichée tout en haut du palazzo, sous une haute voûte. Madonna Giulia avait veillé à ce qu’il fût à l’aise dans son lit étroit, ses blessures pansées de frais, les couvertures remontées, sa collection de livres à portée de main, des chandelles de cire fine allumées sur un candélabre, au cas où il aurait envie de lire. Les ombres dansaient sur son visage – un visage assez beau, malgré les yeux enfoncés et le front proéminent.
Ses yeux étaient fermés, ses cheveux noirs hirsutes, et il tenait l’un de ses bras pressé contre son flanc bandé. Un instant, je songeai à m’esquiver lâchement en laissant le vin chaud posé là. Mais c’est alors qu’il ouvrit brusquement les yeux, des yeux noisette au regard toujours aussi ironique. Il ne parut nullement étonné de me voir.
— Eh bien, eh bien, dit-il en se redressant sur un coude, ce qui lui arracha un bref sifflement de douleur. Êtes-vous venue m’enlever, signorina Cuoca2 ? Pardon, je devrais dire : suora Carmelina.
Il énonça ce titre avec une complaisance qui me fit grincer des dents. Je posai la tasse à côté des livres, si brutalement qu’un peu de vin les éclaboussa.
— Du vin chaud épicé. Ordre de Madonna Giulia.
— Seul notre Seigneur Jésus-Christ est servi par des nonnes, dit-il en tendant la main. Peut-être suis-je mort et ressuscité, pour mériter un tel privilège ?
— Buvez ! ordonnai-je rageusement.
Il fit tournoyer le vin d’un air songeur.
— Il y a une chose que je me suis toujours demandée. Je sais que vous avez coupé vos cheveux et vous êtes travestie afin de vous enfuir du couvent et de faire le voyage jusqu’à Rome. Vous êtes assez grande pour pouvoir vous faire passer pour un homme, et plate comme une dalle de marbre par-dessus le marché. Mais comment avez-vous réussi à sortir du couvent ? En soudoyant quelqu’un ? Avec une échelle ? Un grappin ?
J’hésitai un peu. Mais j’avais besoin de le mettre en confiance, et le meilleur moyen pour cela était sans doute de satisfaire sa curiosité.
— J’ai payé un pêcheur pour qu’il vienne me chercher de nuit avec sa barque. Buvez, maintenant.
Leonello eut un petit rire et huma longuement son vin chaud.
— Cela paraît bien écœurant. Chercheriez-vous à m’adoucir ?
— Je vous assure qu’il est délicieux. Vin, miel, clou de girofle, un peu de poivre…
Je le regardai prendre une gorgée.
— … et un soupçon de ciguë.
Il se figea, et je plongeai en avant. Il était certes robuste pour un nain, mais les blessures infligées par les Français l’avaient affaibli, et il avait perdu beaucoup de sang. Je le plaquai contre les coussins, une main sur sa bouche.
— N’avale pas, dis-je. Garde ce vin dans ta bouche, et écoute-moi.
Ses yeux noisette m’observaient calmement.
— Tu sais qui je suis, poursuivis-je. Du moins, pour l’essentiel. J’ai pris le nom de sœur Serafina en prononçant mes vœux au couvent Santa Marta de Venise. Serafina, ne pus-je m’empêcher de répéter avec une certaine exaspération. Alors, si tu pouvais cesser de m’appeler suora Carmelina !
Je ne comprenais toujours pas comment il avait découvert cela. Seul mon cousin Marco Santini savait d’où je m’étais enfuie, et il avait juré le secret. Pour le reste de la maisonnée, j’étais simplement une cousine orpheline de Marco, qui, n’ayant plus d’autre famille au monde, avait quitté Venise pour venir l’aider dans sa cuisine. Mais Leonello avait patiemment accumulé les preuves – mes cheveux ras lors de mon arrivée dans la maison, ma répugnance à entrer dans une église, ma connaissance des prières en latin, et combien d’autres détails encore qu’il avait devinés ? Il était bien trop astucieux, ce n’était bon ni pour lui ni pour moi.
— Tu crois pouvoir me perdre en disant à tous qui je suis ? C’est vrai, tu le peux, et même pis que cela, parce que, si on me découvre, on ne se contentera pas de me reconduire au couvent. On me coupera les mains et la langue comme profanatrice, parce que j’ai volé un reliquaire du couvent pour payer mon voyage.
En entendant cela, il écarquilla les yeux avec intérêt. Dieu le damne, il n’avait pas le droit de rester aussi calme quand la peur me fouaillait les entrailles. Je n’étais plus que terreur depuis le jour où il m’avait mise au pied du mur, juste après l’attaque des Français. Il m’avait jeté mon secret à la face pour le seul plaisir de me rabaisser. Parce que, selon lui, ses blessures étaient entièrement de mon fait.
— Tu as tort de me blâmer ! crachai-je. Quoi que tu en dises, ce n’est pas ma faute si les Français nous ont trouvés. Ce n’est pas ma faute si tu les as attaqués en vain et si tu as manqué de peu de te faire tuer. Rien de tout cela n’était de ma faute, Leonello, et tu n’as pas le droit de me détruire pour le seul plaisir de te venger sur quelqu’un…
Sentant que je parlais trop, je me mordis la langue, et j’eus un instant l’impression d’y sentir un goût de bois et de vieux sang séché – parce que ce serait la dernière chose qu’elle percevrait si jamais le bourreau la tirait sur le billot avant de me la trancher, et mes mains après elle, pour avoir commis le crime de voler sur un autel. Douce Santa Marta, sauve-moi ! Car je ne voyais pas la moindre pitié dans les yeux de Leonello, ni pitié ni pardon. Je n’imaginais certes pas que nous puissions rencontrer l’avant-garde française sur cette route, mais, si nous l’avions empruntée, c’était uniquement parce que j’étais affolée et voulais à tout prix éviter certain voyageur qui m’avait reconnue à Capodimonte. J’avais inventé une fable pour convaincre Madonna Giulia de changer notre itinéraire du lendemain, et c’est ainsi que nous étions tombés dans les bras des Français et que Leonello avait failli être tué.
Ce n’est pas ma faute, me répétai-je. J’avais pillé un couvent, trahi mes vœux de religieuse, oui, de cela, j’étais entièrement responsable – mais non de tous ces bandages couverts du sang de Leonello. Ravalant ma peur, je poursuivis d’un ton menaçant :
— Alors, crois-moi, je sais que tu peux me perdre, petit homme. À cause de toi, on pourrait me couper les mains et la langue, et sans elles, j’aimerais autant être morte, parce qu’une cuisinière sans mains ni langue ne vaut pas grand-chose. Mais moi aussi, je peux te perdre.
Bonne Santa Marta, c’était un pari, et je jouais gros. Mais je n’avais pas d’autre solution.
— Maintenant, tu sais qui je suis. Mais si tu me dénonces, je leur dirai que tu savais depuis le début. Que j’étais une profanatrice. Que tu le savais depuis des années, et sans avoir rien dit. Cela te rend aussi coupable que moi. Ils te couperont les mains aussi, et même le nez, et je ne te vois pas gagner ta vie à lancer des couteaux si tu n’as plus de mains.
Cette fois, il écarquilla les yeux un peu moins calmement, me sembla-t-il. Baissant encore la voix, je me penchai vers lui et murmurai :
— Si tu me dénonces, Leonello, je jure au nom de Dieu et de la Sainte Vierge que tu tomberas avec moi. Je le jure ! Ne ferais-tu pas mieux de garder mes secrets pour toi ?
Je retirai ma main. Aussitôt, il cracha le vin qu’il avait dans la bouche et qui alla éclabousser le sol comme du sang. Sans me quitter des yeux, il tendit la main vers une tasse posée près du candélabre. Non celle que j’avais apportée, mais un gobelet de citronnade fraîche que Madonna Giulia avait dû placer là pour lui. Il en prit une gorgée avec laquelle il se rinça ostensiblement la bouche avant de la recracher d’un seul jet, tout droit sur mon tablier.
— Sais-tu que je déteste ton vin aux épices ? dit-il. Tu y mets toujours beaucoup trop de miel.
— Va brûler en enfer ! répliquai-je.
La tête penchée, il considéra calmement la tasse que j’avais apportée, et qui fumait toujours innocemment.
— L’as-tu vraiment empoisonné ? demanda-t-il.
— Continue à te poser la question. Et tu pourras te la poser chaque fois que tu mangeras une chose que j’aurai préparée. Parce que, si jamais je soupçonne le moins du monde que tu songes à me faire arrêter, je n’attendrai pas d’en être certaine. Le jour même, il y aura quelques gouttes de ciguë dans ton bouillon.
— Tu ne le ferais pas, dit-il en me regardant.
Je m’efforçai de sourire, mais je ne devais guère faire illusion.
— Je suis une nonne déchue, Leonello. Profanatrice, fugitive, adultère envers Dieu, je suis déjà vouée à l’enfer. Que pèsera un meurtre, ajouté à cela ?
Il me considérait en silence. Je me dirigeai vers la porte et me retournai une dernière fois vers lui.
— Penses-y. La ciguë.



1. Fromage de lait de bufflesse très apprécié à Rome, dont la variété fraîche est probablement l’ancêtre de la mozzarella. (N.d.T.)

2. Cuoco : en italien, coq (cuisinier), maître queux (voir Le Serpent et la Perle). (N.d.T.)
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CHAPITRE 1
Tu es aussi sage que tu es parfaite.
Rodrigo BORGIA à Giulia FARNESE


Giulia
N’auriez-vous pas cru que rien ne pouvait rester caché aux yeux du Saint-Père ? En tant que représentant de Dieu sur terre, le don divin de sonder les cœurs et les âmes humaines devrait pourtant lui venir dès l’instant où ce couvre-chef ridicule que l’on s’obstine à nommer « tiare » reposerait sur sa tête. Mais la vérité est que la plupart des papes n’ont pas le don de double vue pour grand-chose. Sans quoi ils se soucieraient davantage de canoniser des saints et de sauver les âmes, au lieu de déclarer impies les robes de velours ou de persécuter ces pauvres Juifs. Je blasphème peut-être, mais la plupart des papes n’y voient pas plus clair dans l’esprit des hommes que n’importe quel charretier ou fabricant de chandelles parcourant les rues de Rome sur ses socques de bois.
Mon pape ne faisait pas exception à cette règle. À certains égards, je ne connaissais pas d’homme plus intelligent – il lui suffisait de survoler d’un regard bienveillant de ses yeux noirs les têtes inclinées de ses cardinaux assemblés pour savoir exactement lesquels complotaient contre lui, et, un an et demi après la rançon qu’on lui avait versée pour me racheter, ce méprisable roi de France devait maintenant savoir qu’il valait mieux ne pas croiser le fer avec Rodrigo Borgia, ni en paroles ni en actes. Mais, lorsqu’il s’agissait de sa famille, Sa Sainteté Alexandre VI était aussi peu clairvoyante que le dernier des sots.
Au moins ce sot était-il très heureux en ce moment.
— Mi familia, dit-il d’une voix rauque, levant son hanap, puis le reposant pour s’essuyer les yeux. Mes enfants, de nouveau tous réunis. César, Lucrèce, Joffre… et Juan…
Assis de façon que Rodrigo pût facilement lui toucher l’épaule, Juan Borgia, l’odieux jeune duc de Gandia, de retour de ses terres d’Espagne, paradait à la droite de son père. Bien qu’il fût duc, marié et même père de famille (mon Dieu, j’en avais la nausée !), ce jeune butor aux cheveux roussâtres ne me paraissait en rien différent à vingt ans de ce qu’il était à seize. Il se prélassait dans son fauteuil en tripotant le manche de son poignard et avait déjà bu la moitié de son hanap, tout en me lorgnant de temps à autre par-dessus le rebord. J’avais commencé à soupirer dans l’après-midi en le voyant débarquer de son vaisseau espagnol et prendre la pose devant la foule qui l’acclamait. Il portait des chausses brodées de couronnes et de rayons, et j’avais alors compris à quel point j’avais espéré ne plus jamais revoir le fils cadet de mon amant, avec ses vêtements ridicules et ses regards concupiscents. En apprenant que Rodrigo avait rappelé Juan pour qu’il prenne le commandement des armées pontificales contre les Français, je m’étais aussitôt mise à prier, espérant un naufrage. Une personne qu’on surnommait « l’épouse du Christ » ne pouvait-elle pas voir au moins l’une de ses prières exaucées ?
Mon pape, lui, était tout transporté de retrouver Juan et ses stupides chausses. Il était descendu précipitamment de sa splendide chaise à porteurs pour courir vers le débarcadère et embrasser son fils sur les deux joues, faisant voler sa robe pontificale dans un grand geste enveloppant et s’exclamant de joie dans cette langue catalane qu’il réservait à ses moments de grande émotion. Il avait bien été le seul à s’affliger lorsque Juan s’était embarqué pour Barcelone afin de prendre possession de son duché et de la fiancée espagnole ramenée dans ses filets par mon pape à l’intention de son fils favori. Et, ce soir, aucun membre de la famille ne devrait songer à se soustraire à la cena privée ordonnée par le Saint-Père dans ses appartements du Vatican.
Oh, ces appartements ! Une modeste enfilade de salles où le Saint-Père pouvait s’alléger (en même temps que de tout le poids de la Chrétienté) de sa chape couverte de joyaux et se reposer le soir comme un homme ordinaire. Sauf que rien n’était ordinaire avec Rodrigo. Il avait décidé que les appartements pontificaux seraient refaits à neuf, et que la magnificence du décor surpasserait tout ce qu’on avait jamais vu à Rome. Cela avait pris deux ans, mais le petit peintre, Maestro Pinturicchio, avait enfin achevé les fresques spécialement destinées aux appartements privés du Saint-Père, et Rome tout entière s’était émerveillée de cette splendeur. Pour la cena de ce soir, on couvrirait de plats d’argent massif et de fragiles verreries de Murano une longue table drapée de somptueux brocarts dans la Sala dei Santi, dont les voûtes étaient peintes des doubles couronnes et du taureau Borgia, et les fresques encadrées de motifs géométriques maures aux couleurs éclatantes, tout droit venus d’Espagne.
Chacun de nous avait servi de modèle pour une scène de ces fresques. Lucrèce souriait et levait fièrement sa tête blonde devant sa représentation en sainte Catherine. L’insondable César se prélassait sous sa propre image siégeant sur un trône impressionnant, celui du tout aussi insondable empereur Maximilien. Le petit Joffre de quatorze ans se rengorgeait dans la foule à l’arrière-plan. Juan était un païen enturbanné paré d’un manteau à la turque tout à fait ridicule. Quant à moi, j’étais une madone dans l’une des autres salles, tenant sur mes genoux ma Laura en Enfant Jésus. « Prendre une fille pour modèle de Notre Seigneur doit être un blasphème ! » avait protesté Maestro Pinturicchio. « Plus que d’avoir une catin pour modèle de la Madone ? » avais-je rétorqué sous le voile bleu de la Vierge. Quelle farce ! Ce n’était pas moi qui avais demandé à être célèbre. On m’avait élevée pour devenir épouse et mère, comme n’importe quelle fille de noble naissance, mais voilà, j’avais dû faire des choix, que je ne regrettais d’ailleurs pas. Cependant, j’étais résolue à voir ma fille figurer sur ces fresques comme les autres enfants Borgia, et, après un seul regard à mon menton volontaire, Maestro Pinturicchio s’était mis au travail. Ce petit homme aimable était aussi habile qu’il était laid. Sa femme ayant la réputation d’être la pire harpie de Rome, j’avais donné au peintre un bracelet de quartz rose et de cristal à lui offrir, dans l’espoir que cela adoucirait son humeur. Cela n’avait pas marché, mais il m’avait remerciée malgré tout et avait fort joliment représenté Laura sur notre fresque de la Vierge à l’Enfant. Même si cette petite espiègle de trois ans n’était guère faite pour l’auréole !
Cependant, Rodrigo nous regardait toujours, les yeux mouillés de larmes, et j’interrompis ma rêverie pour l’écouter.
— Ce ne sont pas seulement Nos enfants qui sont ici ce soir, poursuivit-il, rayonnant de fierté comme n’importe quel père, en dépit du « Nous » de majesté. Nos nouveaux enfants aussi : Sancha…
L’épouse napolitaine du jeune Joffre, Sancha d’Aragon, cessa un instant de faire les yeux doux à César à travers les chandelles pour abaisser modestement ses longs cils devant son beau-père.
— … et, bien sûr, Giovanni Sforza, l’époux de Lucrèce, est ici avec nous en pensée, sinon en personne. Quel dommage qu’il n’ait pu venir…
Lucrèce, que cela ne semblait guère contrarier, étouffa un petit rire derrière sa main. Mon pape l’avait rappelée l’hiver précédent, affirmant qu’il ne pouvait se passer plus longtemps de sa chère fille. Elle était revenue de Pesaro avec son époux pour une visite prolongée, et j’avais certes été ravie de me remettre à bavarder avec elle au Palazzo Santa Maria, comme du temps où elle était une petite fille rêvant de mariage. Cependant, depuis qu’elle était mariée, deux ans avaient apparemment suffi à épuiser pour elle les charmes de Pesaro, car elle ne semblait guère pressée de retourner auprès de son mari. Au printemps, le seigneur Sforza était donc reparti seul, après avoir marmonné que certains devoirs l’attendaient qui ne pouvaient être repoussés davantage.
— Quel dommage aussi que ta belle Maria Enriques n’ait pu faire le voyage d’Espagne avec toi, poursuivit Rodrigo en tapotant de nouveau le bras de Juan. Nous aurions aimé voir Notre nouvelle fille.
Juan haussa les épaules et fit tourner entre ses doigts impatients le pied d’argent de sa coupe de vin.
— Oh, elle m’a supplié de l’emmener, mais je suis assez content de l’avoir laissée là-bas. Cette sotte passe son temps à pleurer et à prier.
— Allons, allons, s’esclaffa Rodrigo. Elle sera bientôt mère d’un nouveau prince Borgia !
Il hocha la tête avec indulgence et leva son hanap.
— Qu’importe, reprit-il. Nous sommes de nouveau tous ensemble. Comme cela doit être.
À leur tour, ses enfants levèrent leur coupe, mais il était impossible de ne pas remarquer qu’ils n’étaient pas tous aussi heureux de voir la familia Borgia réunie. Joffre, assis à l’étroit à côté de Juan et ignoré de son épouse Sancha, avait la lippe boudeuse. Quant à César…
— La familia, dit le Saint-Père.
— La familia, répétèrent-ils en chœur.
Par-dessus la table, César jeta à son frère un regard incendiaire, et, tandis que des serviteurs du Vatican entraient en file, porteurs de plats d’argent massif, je m’empressai de questionner Juan :
— Eh bien, avez-vous fait bon voyage depuis l’Espagne ? J’espère que les flots ont été cléments au duc de Gandia ?
— Assez cléments, dit-il avec un coup d’œil furtif à ma poitrine.
— J’imagine que la duchesse est fort affectée de votre départ.
À sa place, j’aurais célébré cela par une grande fête. Pour toute réponse, Juan, qui se souciait de son épouse comme d’une guigne, haussa de nouveau les épaules et s’adressa à César :
— Ainsi, mon frère, tu as été l’otage des Français ? Je me suis laissé dire que tu t’étais enfui.
— Je me suis échappé. Tout cela avait été convenu entre le Saint-Père et moi. Peu après notre départ de Rome, je me suis travesti en palefrenier.
— Pour fuir, répéta Juan avec un large sourire.
— Il a toujours été si brave ! minauda Sancha d’une voix mielleuse.
Joffre et elle avaient été rappelés de leur résidence officielle de Naples au mois de mai, et il ne m’avait pas fallu plus d’une semaine pour me mettre à haïr ses roucoulements charmeurs. Mais notre première rencontre, lorsque, à seize ans, elle avait épousé le petit Joffre qui en avait quatre de moins, m’avait suffi pour comprendre que nous n’étions pas destinées à devenir les meilleures amies du monde. Et quand, lors du banquet qui célébrait son arrivée, Sancha m’avait déclaré après un regard désinvolte à Leonello : « Votre nain est d’un type remarquable, avez-vous déjà songé à le faire se reproduire ? J’ai une petite jongleuse fort gentille… », je n’avais pas eu de plus cher désir que de la voir s’étouffer avec une arête de poisson.
— Goûtez donc la carpe, Sancha, lui suggérai-je.
Mais elle ne m’écoutait pas, jouant avec la perle accrochée à son cou pour attirer l’attention sur ses seins.
— Figurez-vous que César a laissé sur place tout son bagage, dit-elle en lâchant son pendentif juste le temps qu’on remplisse sa coupe de vin (elle était certes fort capable de la vider !). Et, quand le roi Charles a ouvert tous ces coffres qu’il croyait remplis de pièces d’or et de vaisselle d’argent, il n’y a trouvé que des pierres cachées sous une mince épaisseur de ducats ! Ses clameurs auraient pu s’entendre jusqu’à Rome !
Juan jeta un regard machinal sur les seins de Sancha, mais il ne prêtait attention qu’à son frère.
— Quand je serai devant les Français, frère, je crois que je ferai mieux que m’enfuir.
César jouait avec le manche de son couteau de table.
— Tu renverras ces Français chez eux, mon garçon ! déclara affectueusement mon pape.
Il avait quitté la robe pontificale pour un pourpoint brodé et une chemise de lin, et on aurait pu prendre pour un marchand ordinaire ou un duc ce fier Espagnol à la peau tannée, ce père de famille vers qui tous ses enfants tournaient leurs regards.
— Nous leur avons donné une leçon à Fornovo. Maintenant, c’est à toi de les achever.
De fait, après toutes les déclarations pompeuses des Français, qui juraient n’avoir de cesse qu’ils aient conquis non seulement Naples, mais les terres pontificales, l’affaire avait tourné court d’une manière plutôt gênante. Gênante pour eux, s’entend. Ils s’étaient fait bien étriller à Fornovo et avaient dû fuir en hâte vers le nord, après quoi mon pape avait voulu m’offrir un objet tout droit venu des effets personnels abandonnés par le roi de France : une sorte de journal fort mal écrit, où le roi tenait le compte des dames qui avaient partagé sa couche pendant la campagne et détaillait leurs talents.
« Non, merci, avais-je déclaré en fronçant le nez.
— En es-tu certaine ? avait répondu Rodrigo, qui le feuilletait avec grand intérêt. Il y a là quelques bonnes idées. Mais qui réclament sans doute un peu plus de souplesse que celle dont je suis encore capable à mon âge…
— Vraiment, Rodrigo ! Des histoires salaces ? Ne savez-vous plus offrir de fleurs à une femme ?
— Des fleurs ? Qu’à cela ne tienne ! »
C’est ainsi que j’avais reçu un fort joli ensemble de roses en diamant à épingler dans mes cheveux torsadés. Le petit nez de la Putain d’Aragon en frémissait de convoitise chaque fois qu’elle le regardait. Mais c’était l’état coutumier de ce petit nez que de frémir d’une sorte de convoitise ou d’une autre. Depuis deux mois, c’était pour César, dont elle caressait apparemment la cuisse sous la nappe damassée, sans un regard pour le pauvre petit Joffre – devenu entre-temps un grand échalas, même si, pour moi, il était toujours un petit garçon taciturne dans l’ombre de sa voluptueuse épouse et de ses frères, plus grands et plus beaux que lui. Je m’efforçai de lui faire la conversation :
— Ce sera bientôt ton tour de suivre les traces de tes frères sur les champs de bataille, Joffre !
Il garda un silence maussade, aussi ne tardai-je pas à renoncer pour m’attaquer à mon chapon rôti. Un jus rouge s’en écoula et se répandit dans mon assiette comme s’il avait été blessé plutôt que cuit, car on l’avait retiré trop tôt de sa broche. On s’attendrait sans doute à ce que le pape mangeât mieux que quiconque dans la Ville sainte. Eh bien, on aurait tort. Les accusations de goûts dispendieux et de faste dont on l’accablait n’étaient pas méritées : mon pape se souciait si peu de ce qu’il mangeait que les cuisiniers du Vatican auraient aussi bien pu les nourrir de pain et d’eau, lui et ses hôtes. Si vous vouliez bien manger à la table du pape, il valait mieux espérer être invité au Palazzo Santa Maria, où je présidais à la table et ma farouche Carmelina Mangano aux cuisines. Un seul regard à ce poulet à demi cru, à la focaccia brûlée et aux câpres trop nombreux dans la salade, et Carmelina se serait précipitée aux cuisines du Vatican afin d’y distribuer quelques soufflets.
Je repoussai mon assiette. Toute cette mésentente familiale me donnait mal à la tête, et je mange toujours quand j’ai mal à la tête, mais vraiment, il n’y avait aucun plaisir à manger ici. De plus, je recommençais à devenir un peu trop dodue. C’est tellement injuste ! Certaines femmes peuvent manger tout ce qu’elles veulent et garder une taille de guêpe, et moi, je n’avais qu’à regarder une assiette de tartelettes pour que ma robe se mît à me serrer ! Au moins n’avais-je pas de peine à repousser ce plat-ci.
— Ainsi, vous allez être fait gonfalonier ? s’extasiait maintenant Sancha devant Juan. Notre vaillant général contre les Français ! Je vois que, chez les Borgia, la bravoure a été accordée à plus d’un frère.
— On se le demande, murmura César.
— Savez-vous que mon époux voulait commander les armées pontificales ? intervint Lucrèce en riant. Imaginez-vous cela ? Lui qui a déjà tant d’ennuis avec ses capitaines de Pesaro, conduire les soldats du pape ! Il se prend pour Alexandre le Grand, c’est par trop ridicule…
Sancha eut un petit rire, Juan s’esclaffa bruyamment, et même Rodrigo ricana doucement aux dépens de son gendre – ce dont je ne pouvais le blâmer, car le seigneur Sforza était devenu fort peu aimable depuis un an, et n’avait cessé d’importuner mon pape lors de sa dernière visite pour en obtenir de l’argent. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de contempler Lucrèce avec étonnement. À seize ans, les joues fardées, elle avait l’assurance d’une femme du double de son âge. Dans sa robe rouge et pourpre aussi profondément décolletée que celle de Sancha, des pendants de rubis aux oreilles et des bagues à chaque doigt, elle brillait de mille feux, avide d’attirer sur elle tous les regards. Quelle différence avec la jeune fille à peine éclose qui regardait en rougissant son nouvel époux à la table de ma cena !
Eh bien, ces filles-là aussi pouvaient changer. Depuis cet hiver, Lucrèce avait enfin le droit de recevoir son père en tant que maîtresse de la maison au même titre que moi, et de prendre sa place au firmament de la cour pontificale. Cela lui était peut-être un peu monté à la tête, et j’aurais sans doute été comme elle. Je n’avais que vingt-deux ans, mais j’avais parfois le sentiment d’avoir beaucoup vécu.
On en vint à parler de ce prêtre fou qui prêchait à Florence avec l’écume aux lèvres, Fra Savonarola, celui qui voulait faire jeter aux gens leurs jeux de cartes, leurs beaux vêtements et tous leurs objets précieux.
— Il peut le demander aux Florentins, mais cela n’arrivera jamais à Rome ! ricana Juan.
— Ma Giulia renoncera peut-être aux cartes, renchérit Rodrigo en me pinçant affectueusement la joue. Mais à ses perles, jamais !
— Comme si on devait aller vêtue de toile à sac pour la seule raison qu’un vieil aigri a déclaré les manches bouffantes hérétiques ! s’esclaffa Lucrèce.
— Pour ce qui est de l’hérésie, je n’en sais rien, dis-je en sirotant un vin aigre que Carmelina aurait renvoyé aux cuisines avec le reste. Mais le fait est que les manches bouffantes ne sont guère flatteuses. Vraiment, peut-on faire plus hérétique que cela ?
Sancha tripota ses manches bouffantes et me lança un regard mauvais.
— Toi seul trouverais grâce aux yeux de Savonarole, hein, mon frère ? dit Juan en considérant le strict habit noir que César portait ordinairement à la place de sa robe de cardinal. Tu aurais peut-être dû te faire dominicain toi aussi ! Ainsi, je combattrais les Français pendant que tu prêcherais le feu de l’enfer.
— Prends garde, mon frère, ou tu pourrais bien y goûter, répondit César.
Mais Juan se contenta de rire en faisant un geste d’invitation. Bien qu’ils eussent en commun une taille élancée, des cheveux brun-roux et un beau visage, les deux frères ne se ressemblaient en rien. Leurs regards se croisèrent comme des épées, celui de Juan trop brillant, comme fiévreux, celui de César, noir et plein d’une calme froideur. Assise entre eux, Sancha les contemplait, les lèvres entrouvertes.
— Vous êtes de vrais enfants ! dit Lucrèce en levant les yeux au ciel.
Quant à moi, je me sentis un peu inquiète et crus bon d’intervenir gaiement :
— Vous avez vu les nouvelles fresques, Juan, mais peut-être ne les avez-vous pas examinées de près ? Nous pourrions les regarder en attendant qu’on apporte les biscotti. Vous y êtes tout à fait à votre avantage…
Ma coupe de vin à la main, je pris le bras de Rodrigo, et nous nous levâmes tous de table pour nous approcher de nos portraits.
— Oh, je m’adore en sainte Catherine, soupira Lucrèce devant son image de suppliante aux cheveux d’or. J’ai encore cette robe…
— Je ne comprends pas pourquoi Joffre et moi ne sommes que des personnages dans la foule, se plaignit Sancha. J’aurais fort bien pu être une sainte, moi aussi !
— Ou Salomé, dit Juan en la lorgnant avec convoitise. Ainsi, belle-sœur, nous pourrions voir à quoi vous ressemblez sous le septième voile…
— Juan ! éclata Joffre, rouge de colère.
Mais Sancha ne fit qu’en rire et frappa Juan d’un coup d’éventail joueur. Encore une de ces filles insupportables qui se servent sans cesse de leur éventail pour séduire les hommes. Comme j’avais envie de le lui arracher pour l’en souffleter !
— Mon propre portrait sera dans la fresque de la Résurrection, dit mon pape, qui ne remarquait rien de tout cela. Du moins quand je trouverai le temps de poser…
— Et vous devriez bien le trouver, le grondai-je. Le pauvre Maestro Pinturicchio a déjà achevé tout le reste.
— Je n’aime pas qu’on fasse mon portrait, se plaignit Rodrigo. C’est une telle perte de temps !
— Mais permettre à la postérité de conserver sa mémoire fait partie des devoirs d’un pape. Vous verrez, vous serez tout simplement magnifique.
Mon pape comptait désormais soixante-cinq printemps et avait pris un peu de poids, faute de temps à consacrer à la chasse et aux chevauchées qui lui avaient conservé si longtemps l’allure d’un jeune homme. Mais ses larges épaules étaient toujours aussi imposantes, son profil d’aigle aussi plein d’assurance, et il n’y avait que quelques fils gris dans ses cheveux noirs et drus. Le taureau au summum de sa puissance.
— C’est le signe que tout commence, dit-il en souriant à tout ce qui l’entourait, ses vrais enfants comme ceux qui étaient peints sur les murs. La familia enfin réunie ! Buvons encore à cela.
Ses yeux étaient de nouveau pleins d’émotion, mais je voyais ceux de César fixés sur Juan, Lucrèce se mordant les lèvres pour les rougir, Sancha lançant des regards de braise à l’un et l’autre de ses beaux-frères tandis que Joffre la contemplait d’un air vindicatif. Devant un tel spectacle, je ne parvins à penser qu’un malheureux Oh, mon Dieu ! bien insuffisant.
Cependant, Rodrigo semblait attendre ma réponse. À mon tour, je levai ma coupe.
— À la familia réunie, répétai-je avant de boire mon vin avec une prière.
 
— Quel air sinistre, Giulia ! dit Rodrigo, accoudé sur les oreillers brodés de la couronne pontificale dorée. Depuis quand es-tu un oiseau de mauvais augure ?
J’ôtai une à une les roses de diamant de mes cheveux, puis commençai à délacer mes manches de velours vert mousse.
— Je trouve seulement que l’on fait beaucoup trop de cas de ces réunions de famille. Bonne Vierge, chaque fois que la mienne se rassemble au complet, c’est un vrai désastre. Il suffit de quelques instants pour que mon frère aîné se mette à dire à Sandro que, bien que cardinal Farnese, il est un fieffé idiot, tandis que ma sœur me traite de catin. Et vos enfants sont pires que cela ! Au moment des biscotti, Juan et César semblaient prêts à tirer les poignards.
— Oh, il est bien naturel que des frères rivalisent. Cela fait ressortir le meilleur de chacun d’eux.
— Je vous rappellerai ces paroles le jour où le sang éclaboussera les murs, dis-je d’un ton acide en laissant tomber mes manches sur le sol. Pourquoi donc avez-vous destiné César à l’Église ? N’importe qui peut voir qu’il est fait pour mener des armées et se battre à l’épée…
— Mais il est rusé, et l’Église a besoin de cela, répliqua Rodrigo en remplissant une seule coupe de vin pour nous deux. Il faut au moins la prudence de l’araignée pour survivre dans le collège des cardinaux.
— Il n’est pas fait pour la vie ecclésiastique, pas le moins du monde !
— Qui de nous l’est ? demanda Rodrigo en riant.
Il montra d’un grand geste le somptueux décor qui l’entourait. Sa chambre était sombre, les murs tapissés de tentures peintes de motifs richement dorés, le lit magnifiquement drapé de velours pourpre brodé de la couronne pontificale, et des chandelles de cire odorante disposées sur des candélabres d’argent illuminaient la pièce. Autrefois, mon pape me rendait visite dans ma résidence officielle, le Palazzo Santa Maria, en empruntant certain passage si secret que tout Rome en avait entendu parler. Mais le désir de me protéger qu’il manifestait depuis que j’avais été tirée des griffes de l’armée française n’était toujours pas retombé, et je passais désormais plus de la moitié de mes nuits dans ses appartements du Vatican, où il faisait répandre sur les draps des pétales de mes roses grimpantes favorites, des roses jaunes qui me ressemblaient, selon lui. Je regardai autour de moi les soieries, les pétales de roses, les dorures, les verreries, les tentures de velours, le tout surmonté des sombres armoiries pontificales, et dus concéder qu’il n’y avait là rien de bien ecclésiastique.
— C’est ta conscience qui te tracasse, dit Rodrigo en traçant du pouce un signe de croix sur mon front. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Voilà, tu es lavée de tous tes péchés. Viens m’embrasser.
Je lui souris et obéis. Oui, l’état de mon âme m’avait beaucoup tourmentée au début, lorsque j’étais devenue une catin, une femme déchue, une vile adultère ou comme il vous plaira de me nommer. Mais il est difficile de s’inquiéter du feu de l’enfer lorsqu’on reçoit le pardon divin du Saint-Père en personne chaque fois qu’on en a besoin. Je l’embrassai de nouveau, puis lui tournai le dos afin qu’il délaçât ma robe de velours vert mousse brodée de pampres d’or sur la poitrine et au bas.
— Ainsi, vous avez choisi l’Église pour César…
— Oublie cela, Giulia, grogna Rodrigo en défaisant prestement le laçage le long de mon dos.
— … mais pourquoi avez-vous destiné Juan à la carrière militaire ? insistai-je.
— Parce que c’est toujours ainsi, dit Rodrigo en me chatouillant la nuque avec l’un des rubans dorés de mon corselet pour me faire pousser des cris aigus. Un fils pour l’Église, un autre pour l’armée.
— Ah, les hommes ! m’exclamai-je impulsivement. À peine vos enfants sont-ils nés que vous les rangez chacun dans une case, comme vous exposeriez un vase dans une niche ! Que vous ayez deux fils ne les rend pas nécessairement aptes ni à la carrière ecclésiastique ni à celle des armes.
— Juan est plein de fougue. Il sera un gonfalonier remarquable.
— Juan n’a d’intérêt que pour la débauche, la boisson et les femmes. Je sais combien il vous a manqué lorsqu’il était en Espagne, mais je dois avouer que je ne regrettais pas sa façon de me lorgner !
Ni sa façon de taquiner Lucrèce pour un bouton sur son menton qu’elle essayait de cacher sous la poudre, ou de se moquer de Joffre, qui rembourrait les épaules de son pourpoint afin de paraître plus viril devant Sancha. Ni le coup de pied qu’il avait donné à ma petite chèvre favorite quand je la promenais au bout de sa laisse de cuir doré. J’adorais cette chevrette, je l’adorais depuis que je l’avais sauvée de Carmelina, qui voulait la mettre en pâté alors qu’elle n’était qu’un bébé chevreau aux oreilles tombantes. Et Juan l’avait projetée contre le mur d’un coup de botte !
— Juan est encore bien jeune, dit mon pape avec son indulgence habituelle, tout en défaisant dans mon dos un ruban emmêlé. Il te lorgne peut-être, mais il fait de même avec toutes les belles femmes qu’il rencontre. Cela ne signifie rien.
Il te ferait cocu sans hésiter un instant, pensai-je, me gardant bien de le dire à voix haute. Rodrigo était tout à fait aveugle pour certaines choses, mais c’était pire dès qu’il s’agissait de son fils préféré. Ce soir, après la cena, alors que nous regardions mon portrait sur la fresque de Pinturicchio, il n’avait même pas remarqué que Juan m’avait passé un bras autour de la taille.
« La catin de notre famille en madone, quelle ironie, hein ! m’avait-il murmuré à l’oreille avec passion tout en faisant glisser sa main vers mon postérieur.
— Et cette catin va vous donner un soufflet à vous démonter la tête si vous la touchez encore, Juan Borgia », avais-je répliqué en lui tapant sur les doigts discrètement mais fermement.
Je ne parvenais plus à l’intimider comme lorsqu’il avait seize ans. Il s’était contenté de me décocher un long regard de haut en bas avant de rejoindre Lucrèce et Sancha, qui examinaient les anges et les arabesques de la fresque de l’Annonciation.
— Avez-vous vu comme Juan bavait devant Sancha ? dis-je à Rodrigo par-dessus mon épaule tandis que le dernier lacet se desserrait dans mon dos. J’ai cru que le pauvre Joffre allait éclater d’indignation.
— Oui, celle-là est une coquette s’il en est ! s’esclaffa Rodrigo.
Ma robe glissa sur le sol, et je l’enjambai d’un grand pas.
— Et voici maintenant que vos trois fils rivalisent pour elle ! Si cela n’annonce pas de gros ennuis, je…
Rodrigo écarta cette idée d’un revers de main et pressa ses lèvres contre mon épaule à travers la fine tunique.
— Bah, ce n’est rien ! Détache tes cheveux, mi perla. C’est un spectacle dont je ne me lasse jamais. L’une des merveilles de ce monde.
Il s’accouda de nouveau sur le lit et regarda avec satisfaction les tresses torsadées glisser une à une à mesure que je retirais les épingles. De toute évidence, mon pape ne tenait pas à en entendre davantage à propos des défauts de ses fils. Bien des années auparavant, en Espagne, il avait perdu son fils aîné, Pedro Luis, et ses yeux s’embuaient encore de chagrin chaque fois qu’il évoquait ce souvenir. Cela expliquait probablement sa grande indulgence envers ses enfants survivants.
— Dommage que le seigneur Sforza n’ait pu se joindre à nous, dis-je pour changer de sujet. Je sais que Lucrèce lui manque à Pesaro.
— Qu’elle lui manque donc ! C’est un bavard et un sot. Pis encore, il s’est montré un piètre condottiere, qui ne fait que quémander de l’argent. Si seulement j’avais su cela lorsqu’il m’a demandé la main de Lucrèce !
Mon pape attrapa une mèche de mes cheveux et la respira avec délice. Je possédais des dizaines de fioles renfermant de coûteux parfums, mais j’étais restée pour une bonne part cette fille née dans une petite ville au bord du lac Bolsena qui préparait elle-même son eau de senteur en faisant bouillir des fleurs de chèvrefeuille et de giroflée, et je continuais de préférer mes vieilles recettes à tous les précieux mélanges d’encens et de bergamote.
— Au fait, poursuivit mon pape sans cesser de humer mes cheveux, j’ai entendu parler aujourd’hui d’un autre piètre condottiere.
— Qui donc ?
— Monocle.
— C’est un surnom cruel, Rodrigo. Il n’est pas borgne, il louche seulement un tout petit peu.
Cependant, je ne pus retenir un léger sourire en déroulant ma dernière torsade. Au moins, mon pape pouvait maintenant plaisanter à propos de mon époux. Il n’était pas jaloux des autres hommes – il se contentait de ricaner lorsque des archevêques lorgnaient ma poitrine d’un air d’envie ou que de jeunes seigneurs rubiconds m’accablaient de compliments mielleux. Il aimait à être jalousé. Mais Orsino Orsini, celui qui louchait un peu, l’inquiétait encore parfois. Orsino était mon époux légitime, il avait le droit d’exiger mon retour si jamais il trouvait un jour le courage de réclamer son dû. Même le Saint-Père pouvait difficilement excommunier un homme qui demandait que son épouse cessât de commettre l’adultère.
— Ce couard n’ose même pas venir en personne quémander de l’argent, reprit Rodrigo d’un ton méprisant. Il préfère m’envoyer sa mère. Cette fois-ci, c’est pour payer ses soldats. Ils ne veulent pas lui obéir avant d’avoir été payés. Ni lorsqu’ils l’ont été, d’ailleurs. Voilà bien un fils qu’on n’aurait pas dû destiner aux champs de bataille !
Quand les Français avaient marché sur Naples, les Orsini s’étaient mis de leur côté. Du moins les branches prospères de cette illustre famille. Mais pas Orsino. Sa mère était une cousine et fidèle amie de Rodrigo Borgia. Et là où allait sa mère, Orsino suivait.
— Est-il bien nécessaire de parler d’Orsino ?
Je secouai mes cheveux, qui allèrent frôler le sol en ondulant, et Rodrigo se frappa la poitrine comme si cette vue lui avait percé le cœur. Je m’assis sur le grand lit, croisant les jambes comme une enfant, et posai les pieds de mon pape sur mes genoux. Les gens imaginent que, pour être la maîtresse d’un homme puissant, il s’agit surtout de s’apprêter, de se parer de bijoux et de robes, mais j’avais appris que la paix était encore plus précieuse. Les hommes de pouvoir, qu’ils règnent sur une grande nation, sur une immense fortune ou sur les âmes, sont des hommes fatigués. À chaque instant, mille voix réclament leur attention, leur temps, leur faveur. Chacun attend d’eux quelque chose, et le veut sur-le-champ. Lorsque mon pape me retrouvait à la fin d’une journée, il pouvait au moins se délasser en sachant que je n’attendais rien d’autre que lui-même.
— Vos pieds vous font de nouveau mal, n’est-ce pas ? le grondai-je doucement. Pourquoi ne restez-vous pas tranquillement assis pour dicter vos lettres à vos secrétaires, au lieu de marcher de long en large comme un insensé ?
Il poussa un grognement d’aise quand je lui frottai les orteils, mais me regarda gravement.
— Orsino t’écrit-il encore, Giulia ?
— Oui.
— Que t’écrit-il ?
Toujours ce soupçon d’inquiétude dans sa voix de basse.
— Pas grand-chose, vraiment, dis-je en commençant à frictionner la plante de son pied droit. Lisez ses lettres quand vous le voudrez.
— Oh, je te fais confiance, à toi. Mais c’est de Monocle que je me méfie. Il désire ton retour.
— Il l’a toujours voulu, admis-je.
C’était le marché que mon époux avait conclu, ou plutôt celui que sa mère, Adriana da Mila, lui avait conseillé. Mon cher fils, épouse la petite Giulia Farnese, laisse Rodrigo Borgia la prendre pour concubine, et il fera avancer ta carrière ! Orsino avait regretté ce marché dès le jour de notre mariage, mais il en avait accepté les avantages malgré tout : une condotta qui lui donnait le droit d’avoir son armée, une belle rente annuelle, un castello à Carbognano, avec en prime la charge de gouverneur de cette ville…
Mon mari avait tout ce dont une jeune fille pouvait rêver : il était jeune, beau, et il me disait même qu’il m’aimait. Je ne savais pas s’il le croyait vraiment – après tout, il ne me connaissait pas. Il prétendait m’avoir aimée dès l’instant où il avait posé les yeux sur moi pour la première fois, et le fait est qu’il me regardait toujours d’un air énamouré, ce qui aurait sans doute suffi à bien des jeunes filles. Oh, pourquoi personne ne prend-il la peine d’expliquer aux filles rêveuses qu’un beau mari qui vous adore ne sert à rien s’il n’a aucun courage ?
Cependant, un époux lâche vaut toujours mieux qu’un brutal, et je lui reviendrais un jour, si mon pape mourait, ou la passion qu’il avait pour moi. Je soupirai à cette pensée. J’espérais que la première de ces deux choses n’arriverait pas avant bien des années, et la seconde peut-être jamais.
Mon pape fit glisser ma chemise sur mon bras en me caressant l’épaule.
— Oui, assez parlé de Monocle. Et de mes enfants aussi. Cela te rend chagrine.
— N’importe qui serait d’humeur chagrine auprès de cette meute de chiots querelleurs que vous avez engendrée ! plaisantai-je.
Comme je m’y attendais, son visage s’éclaira, et il m’attira dans ses bras.
— Veux-tu que nous en fassions un autre ? Un prince Borgia, cette fois. Un petit frère pour Laura.
— Juan sera fâché, murmurai-je entre deux baisers. Il était déjà si contrarié quand je portais Laura…
Il craignait qu’un enfant de moi ne vînt le supplanter dans sa position de fils préféré. En vérité, Rodrigo n’avait jamais témoigné à Laura qu’une affection réservée. Elle était sa fille, je n’avais pas le moindre doute à ce sujet – il suffisait de voir son nez (j’espérais tout de même qu’elle n’aurait pas ses épaules de taureau en grandissant !). Pourtant, elle avait été baptisée sous le nom de mon époux, et il est vrai que, neuf mois plus tôt, j’avais bel et bien tenté de convaincre Orsino de montrer un peu de courage, de se battre pour moi s’il voulait réellement me garder…
Mais je ne pouvais pas penser à Orsino en ce moment, quand Rodrigo, la tête penchée, déposait sans hâte ses baisers sur mes épaules nues.
— Viens, murmura-t-il dans sa langue catalane.
Je nouai mes bras autour de son cou et me glissai au-dessus de lui, nous cachant tous deux sous le rideau de mes cheveux illuminés par les chandelles.
Quand j’étais encore une jeune vierge naïve, je priais de tout mon cœur pour qu’on ne me mariât pas avec un vieillard, comme tant de mes amies. Je rêvais de sveltes cavaliers, de fringants poètes – quelle fille n’en rêve pas ? Mais les jeunes filles sont stupides. À bien y réfléchir, les poètes ne valent rien au jeu de l’amour ! Tout ce que Dante avait su faire de Béatrice après des années à se morfondre pour elle, c’était de s’imaginer visitant le paradis avec elle. Quant aux sveltes cavaliers… eh bien, Orsino n’était-il pas l’image même du beau soupirant ? Pourtant, notre accouplement avait été embarrassant, maladroit et… fort bref. Après quoi il avait fait marche arrière et m’avait plantée là.
Mon pape, lui, me savourait littéralement chaque fois qu’il me prenait dans ses bras. Il goûtait ma peau, humait mes cheveux, m’embrassait, me berçait, trouvait à chaque fois un nouvel endroit à caresser. « La courbe de ton échine est un collier de perles », disait-il rêveusement, puis ses lèvres descendaient le long de mon dos jusqu’à ce que je frémisse de tout mon corps. Ou bien il posait lentement des baisers sur chaque pouce de mon visage, des oreilles au menton, évitant ma bouche jusqu’à ce que je l’attire vers elle. Il m’aimait hardie, mais ne me traitait jamais en femme légère. Il jouait avec moi, me taquinait, me faisait rire et pleurer – mais, si mon mari m’avait donnée à Rodrigo, Rodrigo ne m’avait jamais forcée. « De ma vie je n’ai pris une femme de force, et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant », m’avait-il dit avant de s’éloigner de moi avec une parfaite assurance, afin de me laisser le choix. Et je vous prie de croire qu’une femme ne l’a pas souvent. J’avais donc réfléchi : le beau jeune époux aux mains malhabiles, ou l’amant, homme d’Église de plus de soixante ans, mais capable de me faire frissonner de plaisir ?
Je vous laisse conclure.
— Mon saint siège…, murmurai-je.
Et, comme à chaque fois, son grand rire vibra profondément dans sa poitrine au-dessus de moi. Plus tard, il s’endormit, sa lourde tête contre mes seins. Ses épaules brunes faisaient ressortir la blancheur de mes bras à la lueur des chandelles, et mes cheveux serpentaient sur nos deux corps.
— Tout ira parfaitement bien maintenant, murmura-t-il avant de s’assoupir. Toi près de moi, Juan de retour, la familia réunie… les Français vaincus… Dieu a été bon pour nous, mi perla, acheva-t-il dans un bâillement.
Cependant, j’éprouvais de nouveau un vague sentiment de malaise, dont je ne compris la raison qu’après m’être levée et vêtue afin de rentrer sur la pointe des pieds au Palazzo Santa Maria – car les convenances exigeaient que le pape fût trouvé seul dans son lit au matin, même si tout le monde savait fort bien que j’avais été là. Comme je traversais en bâillant les appartements pontificaux plongés dans la pénombre, je ne pus m’empêcher de ralentir dans la Sala dei Santi pour regarder à nouveau les fresques achevées que la famille Borgia au complet avait admirées pendant la cena. Cette fois, je ne m’attardai pas sur les portraits de Juan en Turc conquérant, de César en empereur impitoyable ou de Lucrèce en sainte suppliante, mais je contemplai le taureau Borgia mille fois répété sur le sol et les murs. Non pas le paisible bœuf au pâturage qui était autrefois l’emblème des humbles Borja d’Espagne, mais une énorme bête arrogante qui vous défiait du regard. En public, Rodrigo montrait les armoiries du pape, les clés en croix, les clés du royaume des cieux. Mais il n’y avait ici ni clés ni ciel. Malgré les saints qui recouvraient les murs, c’étaient les Borgia qui dominaient. Eux et leur taureau païen.
« Dieu a été bon pour nous », avait dit Rodrigo. La familia réunie après des années de séparation, les Français chassés par mon rusé pape qui avait joué de leur roi boutonneux comme d’une harpe, lui jurant une amitié éternelle et lui murmurant mille autres promesses, alors que, pendant tout ce temps, il rassemblait contre eux une Sainte Ligue. Rome, l’Espagne, Milan, Venise, tous s’étaient alliés contre les Français, qui, submergés par le nombre, s’étaient retrouvés assiégés dans Naples et forcés de fuir. Après une telle victoire, quel ennemi pouvait encore s’opposer à mon pape et à sa famille ?
Voilà ce qu’ils avaient célébré hier soir dans ces appartements. Leurs murs étaient certes ornés d’une Annonciation, d’une Nativité et d’une Résurrection – mais ce n’était pas Dieu qu’ils glorifiaient, c’étaient les Borgia.

Carmelina
— Un repas de paysans… Vous plaisantez !
Leonello haussa le sourcil.
— En ai-je l’air ? Le duc de Gandia souhaite une nourriture simple pour le déjeuner que ses amis et lui prendront à midi entre deux poursuites. Comment donc a-t-il dit cela ?
Imitant les manières déplaisantes de Juan Borgia, il se mit à tripoter suggestivement le manche de son poignard, les yeux fixés sur une servante de cuisine, et récita :
— « Puisque nous allons à la chasse, nous mangerons aujourd’hui comme de simples paysans, proches de la terre et de Dieu ! »
— Santa Marta me sauve, marmonnai-je. Je vais lui en donner, de la nourriture de paysans ! De la bouillie d’orge et du ragoût de chèvre, voilà ce qu’il aura !
— Faites cela, et vous perdrez votre emploi ! Je puis vous assurer que, quelle que soit son idée de ce que mange un simple paysan, le duc de Gandia ne souhaite ni bouillie ni chèvre.
— Je m’en doute !
La domesticité féminine du palazzo n’était que trop au fait des habitudes du duc de Gandia. Il ne cessait de venir tourner autour de nos jupes à toutes, et cela m’était arrivé aussi. Il était à moitié ivre ce jour-là, et je l’avais fait fuir en brandissant un couperet. C’est l’un des avantages de travailler aux cuisines.
— Je suis bien sûr que vous savez mieux que personne, signorina Cuoca.
Leonello esquissa une révérence accompagnée d’un grand geste fleuri de sa main mutilée, me fixant de ce regard froid qui me fouaillait encore les entrailles comme un harpon. Je sais qui vous êtes, sœur Serafina.
Au moins n’en avait-il parlé à personne. Plus d’une année et demie s’était écoulée depuis ce jour-là, et nul n’était encore venu me mettre sous le nez l’arrêt ordonnant qu’on m’emmenât, les poignets liés d’une corde, afin de me faire expier mes péchés. Peut-être ce démon de nain craignait-il vraiment le poison ? À moins qu’il ne m’eût pardonné, une fois ses blessures guéries.
Mais je n’y croyais guère.
— Encore une chose, ajouta Leonello en se retournant sur le pas de la porte. Madonna Adriana souhaite vous voir dans sa sala. Vous et Maestro Marco Santini.
Adriana da Mila, cousine du pape et duègne de ce sérail pontifical, était aussi la belle-mère de Madonna Giulia. Je n’avais toujours pas compris comment cela se pouvait, car il me semblait que la plupart des femmes n’auraient pas vu d’un bon œil leur bru devenir la maîtresse d’un autre homme, encore moins d’un pape, mais Adriana da Mila prenait visiblement cet arrangement avec le plus grand calme. Cependant, la seule chose qui semblait pouvoir troubler son sommeil était l’idée de perdre de l’argent, et son fils avait à coup sûr été largement dédommagé de son sacrifice.
Perdre de l’argent… La maîtresse de maison allait-elle encore poser des questions sur les absences de Marco ? Elle ne serait certes pas contente de savoir combien de ducats, sur les vingt-cinq que Marco recevait chaque année, s’évaporaient sur les tables des tavernes des bords du Tibre, où il jouait aux dés pendant que je surveillais les cuisines.
Je nouai un tablier, passant déjà en revue les excuses possibles pour expliquer pourquoi le maestro di cucina n’était pas là au moment de préparer le repas de midi.
— Madonna Adriana devra attendre. Mon cousin est sorti.
— Sont-ce les cartes, aujourd’hui ?
Leonello examinait l’un de ses redoutables petits couteaux de lancer, le manche damasquiné en équilibre sur la pointe d’un de ses doigts courtauds. Il portait sa livrée noire habituelle – pourpoint, haut-de-chausses et bottes –, spécialement conçue pour lui par Madonna Giulia, et elle avait vu juste : tout ce noir sans ornements mettait en valeur le vert de ses yeux noisette, et le vêtement taillé à merveille masquait l’étrangeté de son corps, faisant paraître ses épaules plus larges et sa tête mieux proportionnée. Loin de tout ridicule, cela lui donnait un air froid et distant, voire tout à fait effrayant, et je regrettais parfois que ma maîtresse ne l’ait pas laissé dans les vieux vêtements rapiécés avec lesquels il était arrivé dans la maison.
— Eh bien, notre cuisinier joue-t-il aux cartes, ou à la zara ? poursuivit Leonello. La zara est un jeu d’idiots, et votre cousin en est un, malgré ses cheveux bouclés.
— Bien sûr que non, mentis-je. Il est au marché aux poissons, où un nouveau vendeur lui a promis un beau lot d’esturgeons. C’est un cuisinier consciencieux. Pas de ça ! ajoutai-je sans me retourner.
Car j’entendais presque Bartolomeo lever les yeux au ciel dans mon dos à l’intention des autres apprentis. Je saluai Leonello d’un bref hochement de tête.
— Dites à Madonna Adriana que nous irons la voir dès que Marco sera de retour.
Il rengaina son couteau dans l’étui au revers de sa botte et s’éloigna d’un pas nonchalant, sans me saluer. Nous n’échangions jamais un mot de trop.
— Et il va falloir maintenant préparer un repas de paysans, s’exclama Bartolomeo avec mépris. Que Santa Marta me renverse avec sa cuiller !
— Pas de cela non plus, l’avertis-je tout en donnant un coup de mon tablier au chat à l’oreille déchirée, qui tendait paresseusement la patte vers la marmite d’os de poulet que j’avais mise à mijoter. Voyons, pour ce pranzo…
Je me mis à énumérer les plats devant la petite armée – aides-cuisiniers, apprentis, écuyers tranchants, souillons et marmitons – qui attendait servilement mes ordres. Du moins pour la plupart. Car, lorsque je donnai mes instructions pour accommoder la truite dans une sauce aux truffes, Bartolomeo secoua la tête avec mépris.
— Par Santa Marta, un paysan ne mange pas cela ! Le duc de Gandia croit-il vraiment que les pêcheurs du Tibre font baigner leurs truites dans les truffes ?
— C’est ainsi que les grands voient un repas de paysans, rétorquai-je. Alfonso, occupe-toi de l’épaule de porc, j’aurai besoin d’un glaçage au vin rouge et de beaucoup de câpres. Giuliano, les chapons, avec un jus de citron et du vinaigre de rose…
— Il faudrait plutôt une venaison, m’interrompit à nouveau Bartolomeo.
Cette fois, je le foudroyai du regard.
— Comment ?
— Une venaison, répéta-t-il en passant une main impatiente dans ses cheveux roux. Le duc de Gandia a tué un cerf hier, je l’ai vu quand il m’a fait sortir l’une de mes grandes corbeilles pour les gardes qui étaient à la chasse avec lui. C’est ce qu’il voudra voir sur sa table aujourd’hui, pas de l’épaule de porc ni des chapons.
— Hum, grommelai-je avec un coup d’œil sévère à mon apprenti.
Au lieu de baisser les yeux servilement, il me défia du regard. À dix-sept ans, l’apprenti empoté et soucieux de plaire était devenu un grand jeune homme – plus grand que moi. Ses bras couverts de taches de son croisés sous ses manches retroussées, il me faisait face presque aussi fièrement qu’un Borgia. Dix-sept ans est un âge dangereux pour un jeune cuisinier, celui où la plupart des apprentis décident qu’ils en savent autant et plus que celui qui leur a appris à cuire leur premier œuf dur. Depuis quelque temps, je reconnaissais les signes chez Bartolomeo : un soupçon de lenteur dans l’exécution d’un ordre, un dos qui ne se redressait pas sur-le-champ lorsque je prononçais son nom, et il lui arrivait de m’adresser la parole en « oubliant » le respectueux signorina. Dire à un jeune cuisinier arrogant tel que Bartolomeo qu’il avait raison en quoi que ce soit était bien la dernière chose à faire.
Pourtant, il était vrai que le duc de Gandia avait tué un cerf à la chasse la veille, et qu’il voudrait le voir sur sa table.
— L’épaule de porc aux câpres déglacée au vin rouge, les chapons avec du citron et du vinaigre de rose, répétai-je d’un ton ferme. Et la venaison, avec une sauce à la crème et du cognac français. J’y venais, Bartolomeo, si tu ne m’avais pas interrompue. Mais peut-être, dans ta grande sagesse, aimerais-tu aussi m’épargner l’ennui de prévoir le reste du menu ? Parle, je suis tout ouïe !
— Salade de fenouil aux oranges sanguines et aux olives, déclara-t-il sans s’émouvoir. Figues rôties roulées dans le miel et les amandes…
— Cela suffit ! dis-je en lui donnant un coup de cuiller à pot sur l’épaule. Tu peux faire les frittelle à la farine de châtaigne. Mais pas trop croquantes. Tes frittelle sont toujours à la limite du brûlé.
— Ce n’est pas vrai.
J’attendis.
— Signorina, ajouta-t-il à contrecœur en commençant à mesurer la farine et le sucre.
Je hochai la tête, frappai dans mes mains et conclus mes instructions par l’habituel appel aux armes :
— Ce sera tout. Et maintenant, je veux voir les bouches closes et les mains affairées !
J’aurais pu jurer que les lèvres de Bartolomeo remuaient en silence, articulant les mêmes mots, mais, quand je tournai brusquement la tête vers lui, ses yeux ronds exprimaient la plus parfaite innocence.
— Allons, allons, fis-je avec agacement.
Ils s’égaillèrent tous pour accomplir leur tâche, et on entendit bientôt le beurre frémir dans les poêlons et l’huile d’olive gargouiller en coulant de sa jarre.
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