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    A James, maintenant et toujours

  



Prologue


Kenya, 1926
Les gants d’Addie étaient tachés de sueur et de poussière rouge.
Et s’il n’y avait eu que ses gants ! Baissant les yeux, elle grimaça en regardant sa robe, d’un beau gris perle à l’origine et à présent noircie par la fumée et maculée d’ocre. Même dans la faible lumière qui filtrait à travers l’épaisse moustiquaire recouvrant les fenêtres, il était évident que les dégâts étaient irréparables. La tenue de voyage qui lui avait paru si chic à Londres s’était révélée un bien mauvais choix pour le long trajet ferroviaire au départ de Mombasa.
Elle s’était comportée comme une idiote. A quoi pensait-elle ? Elle lui avait coûté plus d’un mois de salaire, cette toilette – une extravagance impardonnable dans sa situation. Elle avait dû parcourir Oxford Street un après-midi entier, passant d’une boutique à l’autre sans rien trouver à son goût – cette robe, trop ordinaire, celle-ci, trop onéreuse –, avant de la dénicher enfin : juste un peu plus chère qu’elle ne pouvait se le permettre, mais que l’on aurait presque pu prendre, si l’on n’y regardait pas de trop près, pour un modèle de haute couture.
Elle s’était pavanée dans son minuscule appartement, prenant la pose devant le miroir, se tortillant en tous sens pour essayer de se voir en entier, tandis que son imagination lui suggérait des centaines d’images plaisantes. Bea venant à sa rencontre sur le quai de gare, une Bea plus vieille, plus corpulente, ses cheveux platine devenus jaune paille sous le soleil équatorial, sa silhouette arrondie par les maternités. En voyant Addie descendre du train dans sa tenue élégante, avec sa coupe de cheveux à la dernière mode, elle pousserait une exclamation de surprise. Elle l’examinerait sous tous les angles, émerveillée par sa sophistication de citadine, ses cheveux lisses, ses sourcils épilés.
Tu as grandi, dirait-elle. Et Addie sourirait, d’un de ces petits sourires ironiques comme on en voit dans les cocktails mondains, et répliquerait : Tout finit par arriver.
Et puis, quelque part derrière elle, elle entendrait Frederick murmurer : Addie ? Elle se retournerait et verrait sur son visage l’admiration succéder à l’étonnement quand il prendrait conscience, pour la première fois, de ce qu’il avait laissé derrière lui…
La transpiration ruisselait entre ses seins, humectant sa robe. Elle n’avait pas besoin de l’inspecter pour savoir que celle-ci était irrémédiablement endommagée par ces taches de sueur qui jauniraient au lavage.
Cette constatation lui arracha un sourire amer. Elle avait tellement espéré – quel ignoble espoir ! – que, pour une fois, elle se sortirait avantageusement de la comparaison, que même la médiocre copie d’un modèle de haute couture l’emporterait sur une tenue confectionnée par un tailleur de Nairobi. Au lieu de cela, elle offrirait comme d’habitude une vision pitoyable, après un mois et une semaine de pérégrinations à travers les plaines d’Afrique, loin de tout confort. Et tout ça pourquoi ?
C’était la question que lui avait posée David avant son départ : pourquoi ?
Une question parfaitement sensée et logique, qui l’avait pourtant hérissée. Sa première impulsion avait été de rétorquer que cela ne le regardait pas. Mais cela le regardait bel et bien, et elle le savait. La bague qu’il lui avait offerte était accrochée à une chaînette autour de son cou. Des pré-fiançailles, plutôt que des fiançailles en bonne et due forme.
« Je la mettrai à mon doigt à mon retour, lui avait-elle expliqué. Nous ferons l’annonce officielle à ce moment-là.
— Mais pourquoi attendre ? avait-il demandé. Pourquoi partir ?
— Parce que… », avait-elle commencé, avant de s’interrompre.
Comment aurait-elle pu répondre, alors qu’elle ne le savait pas elle-même ? Elle avait marmonné des explications confuses : Bea avait besoin d’elle, elles étaient liées par une affection de longue date et elle lui devait tant…
« Au point d’affronter un si long voyage ? »
Il avait accompagné sa question de ce haussement de sourcils qui terrifiait tellement ses étudiants quand ils ânonnaient devant lui leur analyse de la République de Platon ou de la Politique d’Aristote.
« Peut-être que j’en ai simplement envie », avait-elle déclaré d’un ton brusque.
Cela ne lui était-il pas venu à l’esprit ? Qu’elle puisse avoir envie de voyager hors du pays, rien qu’une fois dans sa vie ? Qu’elle puisse avoir envie de vivre un peu avant d’enfiler un tablier de ménagère et de lui préparer ses repas ?
C’était un coup bas, mais il avait porté. David s’était immédiatement confondu en excuses. Il avait des idées très progressistes. C’était une des choses qui lui plaisaient en lui – non, qu’elle adorait en lui. Il trouvait remarquable qu’elle travaille. Il l’admirait de s’être libérée des chaînes de l’aristocratie, comme il disait, pour faire son propre chemin dans le monde.
Il ne voyait pas que la vérité était nettement plus complexe, moins digne d’éloges. Elle n’avait pas rejeté son milieu, c’était plutôt celui-ci qui l’avait rejetée.
Pauvre David. Dûment réprimandé, il s’était fait un devoir d’organiser son voyage en Afrique, apparaissant chaque soir avec une nouvelle offrande expiatoire, une carte, un guide touristique, un indicateur des chemins de fer. Il mettait tant de soin à ces préparatifs qu’on aurait pu croire que c’était lui, et non elle, qui partait. Addie avait acquiescé et souri, feignant un intérêt qu’elle était loin de ressentir. Agir autrement, c’eût été reconnaître que la question demeurait en suspens, qu’elle n’y avait pas vraiment répondu.
Pourquoi ?
Elle aurait fichtrement aimé le savoir. Sous son chapeau cloche, ses cheveux étaient collés à son crâne par la sueur. Elle l’arracha, le jeta sur l’étroite couchette. Le mouvement du train aurait dû créer une brise à l’intérieur du compartiment, mais les moustiquaires étaient solidement ajustées et leurs mailles obstruées par cette poussière rouge qui semblait un fléau pire encore que les moustiques. Cet espace sombre et privé d’air tenait plus du fourgon à bétail que d’un compartiment de première classe, et le cliquetis des roues sur les rails était trop fréquemment interrompu par la plainte stridente du sifflet de la locomotive.
A genoux sur la couchette, elle se démena pour soulever la moustiquaire. Le train avançait à une allure régulière le long de la voie unique – que les indigènes avaient surnommée le Serpent de Fer, lui avait-on dit à Mombasa, tandis qu’elle surveillait le transfert de ses bagages du bateau jusqu’au train, bousculée de toutes parts dans le port grouillant de monde. Au loin, elle aperçut un troupeau de bêtes pareilles à des cerfs, mais dotées de longues cornes effilées. Effrayées par le bruit, elles détalèrent. Il était presque midi et le soleil équatorial nimbait la scène d’une lumière floue, si bien que les animaux en fuite lui apparaissaient comme des taches de couleur mouvantes, un tableau impressionniste.
Jamais elle n’aurait imaginé l’Afrique aussi verte, son ciel aussi bleu. Elle s’était représenté des paysages aux tons ocre et bruns, avec peut-être, çà et là, un peu de jungle verdoyante, à cause des romans de H. Rider Haggard1. Sans doute aurait-elle dû prêter plus d’attention aux livres et aux cartes apportés par David, au lieu de contempler son visage maigre dans la lueur dansante de la lampe, avec ce sentiment habituel d’obligation et de culpabilité, d’affection et de crainte. Elle n’avait guère pris le temps de réfléchir à l’Afrique, en fait. Il y avait tant d’ouvrages qu’elle aurait pu lire, de gens qu’elle aurait pu interroger, mais elle ne s’en était pas donné la peine. Quand elle avait envisagé de partir pour l’Afrique, ce n’était pas à l’Afrique qu’elle avait pensé.
Le vent changea de direction, lui projetant en pleine figure un nuage d’âcre fumée de feu de bois.
Prise d’une quinte de toux, elle rabattit violemment la moustiquaire. Elle se passa un mouchoir sur le visage et le regarda : il était noir de suie. D’un pas trébuchant, elle se dirigea vers le minuscule cabinet de toilette et se nettoya tant bien que mal, en évitant de regarder son visage dans le miroir.
Un visage si banal, comparé à la beauté radieuse de Bea.
La Débutante de la Décennie, c’était le titre que la presse, en se délectant de cette allitération avait décerné. Elle avait été photographiée non pas une, mais des dizaines de fois, costumée en Diane, en Circé, en rayon de lune, en mariée vêtue de dentelle et couronnée de fleurs d’oranger.
Addie tenta de se remémorer Bea, de se la rappeler telle qu’elle était, avec son visage si animé, mais la seule image qui lui vint à l’esprit fut la joliesse figée d’un portrait réalisé par un photographe, les cheveux d’un blond argenté entourant un minois aux traits délicats, des lèvres qu’une déesse romaine aurait enviées, des yeux d’un bleu pâle que la palette limitée du photographe avait délavé jusqu’au gris. Une photo qui trônait sur la cheminée de sa chambre meublée, le cadre d’argent contrastant de façon incongrue avec la peinture écaillée et les taches d’humidité sur les murs, vestiges d’une vie qui semblait aussi lointaine que le « il était une fois » des contes pour enfants.
Addie se demanda comment cette pâle beauté avait résisté au soleil africain. Il y avait quatre ans qu’elle ne l’avait pas vue. Serait-elle méconnaissable ? Ridée, flétrie, le teint boucané ?
Il était impossible d’imaginer Bea autrement que vêtue de soie frangée, un fume-cigarette à la main, ainsi qu’elle l’avait toujours connue. Malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à se la représenter dans une ferme du Kenya, à l’associer à cet univers de poussière et de soleil, de moustiquaires et de vêtements kaki. C’était bon pour d’autres, pas pour Bea. Et elle avait presque autant de mal à croire, même si sa cousine le lui avait écrit elle-même, qu’elle était devenue mère, non pas une mais deux fois. Deux petites filles, disait la lettre. Marjorie et Anna.
Addie avait apporté des cadeaux pour les fillettes, des poupées françaises au visage de porcelaine et aux bras de chiffon remplis de sciure. Elle les avait achetées à la dernière minute, empoignant les premières qu’elle avait pu trouver, au cas où les enfants existeraient bel et bien et où il ne s’agirait pas d’une de ces plaisanteries élaborées dont sa cousine était coutumière. La maternité et Bea étaient deux concepts antagonistes, un peu comme Bea et le Kenya.
Addie mordilla le doigt de son gant. Elle devait arrêter de remuer ces pensées, et arrêter tout de suite, avant d’arriver à Nairobi. Elle était injuste. Bea était peut-être une mère admirable. En tout cas, elle avait été un mentor idéal pour sa cousine solitaire, la meilleure des conseillères, la meilleure des amies. Parfois négligente certes, mais toujours bonne et aimante.
Les gens changeaient, se rappela-t-elle. Ils changeaient du tout au tout. Ils apprenaient et ils mûrissaient, comme elle l’avait fait elle-même.
Peut-être le Kenya avait-il donné à Bea l’occasion de révéler le meilleur côté de sa personnalité, tout comme elle-même, en s’émancipant, s’était découvert des qualités jusque-là ignorées. Ce ne serait pas plus mal, se dit-elle avec espoir. Elles allaient se retrouver d’égal à égal, chacune heureuse et bien installée dans sa vie, libérée de cet enchevêtrement d’amour, de ressentiment et d’obligations. Elle n’était plus la gamine recueillie par charité.
Elle allait sur ses vingt-six ans, à présent. Et elle était autonome. Elle gagnait sa vie depuis cinq ans, payant ses dépenses toute seule, prenant ses décisions toute seule. L’époque où elle vivait chez Bea et la suivait comme un toutou était depuis longtemps révolue.
Au reste, la lettre de Bea l’indiquait clairement : c’était elle qui avait besoin d’Addie, et non l’inverse.
Elle sortit la lettre de son portefeuille. Elle était salie et froissée à force d’avoir été lue et relue. Viens, je t’en prie, avait-elle écrit, comme aurait pu le faire la Bea d’antan, sans la moindre allusion à ce qui s’était passé avant son départ. Je suis complètement perdue sans toi.
Du Bea tout craché, pensa Addie. Pas seulement l’écriture irrégulière, mais les mots qu’elle employait. Avec elle, rien n’était simplement ce qu’il était ; il l’était toujours complètement, terriblement, désespérément. Aimer ou détester, Bea ne faisait rien à moitié. Ce qui était parfait quand elle vous aimait, mais nettement moins plaisant quand elle vous haïssait. Et Addie avait connu cette double expérience.
Nous serions tous tellement ravis de te revoir.
« Nous ». Ce pluriel ne pouvait englober Marjorie et Anna, puisqu’elles ne la connaissaient pas. Nuit après nuit, elle était restée éveillée à tenter d’analyser ce mot, le tournant et le retournant en tous sens tel un universitaire devant un poème. Nous. N’était-ce qu’un nouvel exemple de la tendance de Bea à l’hyperbole ? Une formule de politesse ? Ou…
D’un geste brusque, elle remit la missive dans son portefeuille. Il adviendrait ce qu’il adviendrait. Et ensuite elle retournerait auprès de David. David, qui croyait l’aimer et l’aimait peut-être même réellement. Il en semblait convaincu, en tout cas.
Possédait-il assez de conviction pour deux ?
Oui, se dit-elle. Oui. David faisait partie de sa nouvelle vie, celle qu’elle s’était construite, douloureusement, petit à petit, après que… après que les choses eurent tourné au drame. Le reste était de l’histoire ancienne, perdue dans les brumes du temps. Bea et elle pourraient en rire à présent, sur la véranda de la ferme. La maison possédait-elle une véranda ? Sûrement. Cela paraissait tout à fait adapté au cadre.
C’était pour cela qu’elle allait là-bas. Pour faire la paix. Bea et elle avaient si longtemps été des confidentes l’une pour l’autre, plus proches que des sœurs. Ces quatre années de silence avaient creusé en elle une profonde blessure.
Elle ne voulait pas penser à Frederick.
Le sifflet de la locomotive émit une dernière plainte et, dans un soubresaut, le train s’arrêta.
— Nairobi ! cria quelqu’un. Nairobi !
Il semblait impossible qu’ils soient enfin parvenus à destination, que le voyage ne se poursuive pas indéfiniment, dans les cahots et la fumée et l’éclat aveuglant du soleil à travers la moustiquaire…
— Nairobi !
Sortant de sa transe, Addie ramassa son nécessaire de voyage et promena son regard autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié. Son chapeau gisait toujours sur la couchette. Elle le vissa sur son crâne et le maintint fermement en place à l’aide d’une longue épingle en acier. Elle était arrivée. Plus moyen de faire demi-tour à présent. Rajustant sa veste, elle prit une profonde inspiration et s’avança d’un pas déterminé vers la portière.
L’ouvrant avec effort, elle plissa les yeux dans la lumière éblouissante. Son stupide petit chapeau ne la protégeait aucunement ; en elle se bousculaient des impressions confuses, chaleur et poussière, gens courant en tous sens, déchargeant des bagages, saluant des amis dans une dizaine de langues différentes, s’interpellant en arabe, en anglais, en allemand, en français. Debout sur les marches métalliques, elle mit sa main en visière sur ses yeux, cherchant en vain une silhouette familière. Des voitures klaxonnaient pour faire dégager les rickshaws tirés par des hommes à peine vêtus d’un pagne, et le crissement des pneus se mêlait au cliquetis des sabots de chevaux et au brouhaha des voyageurs. Sous le soleil ardent, les odeurs semblaient s’intensifier – le crottin, l’huile de moteur, le curry en provenance d’une échoppe voisine…
Par-dessus le vacarme, elle entendit quelqu’un l’appeler :
— Addie ! Addie ! Par ici.
Docilement, elle se retourna et scruta la foule. C’était la voix de Bea, rauque et charmeuse, empreinte d’une trace de rire même dans les moments les plus graves, comme si elle connaissait des secrets succulents qu’elle mourait d’envie de révéler. « Une bouche faite pour manger des fraises », s’était extasié un de ses soupirants, des lèvres toujours arrondies sur la promesse d’un sourire.
— Bea ?
Le soleil et la poussière faisaient miroiter des arcs-en-ciel devant ses yeux. Des hommes noirs en tunique blanche, des Européens en tenue kaki, des femmes en robe claire, tourbillonnant comme les images d’un kaléidoscope, dansant les uns autour des autres sur le quai encombré.
Une main gantée émergea de la cohue, s’agita frénétiquement.
— Ici !
La cohue se fendit et Addie la vit enfin. Le temps parut s’arrêter. Les bruits et les voix s’assourdirent d’un coup.
Comment avait-elle pu un seul instant rêver d’éclipser Bea ?
Ses deux maternités ne l’avaient pas changée. Elle était toujours aussi svelte, sa chevelure blonde avait toujours des reflets d’or sous le chapeau qu’elle tenait d’une main. Une capeline à bord incliné, à côté de laquelle sa cloche à elle paraissait à la fois peu pratique et provinciale. La robe de Bea était beige foncé, mais elle n’avait rien de terne ni de quelconque. Elle s’ajustait souplement sur la poitrine et moulait étroitement les hanches ; la taille était soulignée par une ceinture gansée de blanc, comme les manches et l’ourlet de la jupe. En comparaison, l’ensemble d’Addie avait l’air à la fois ordinaire et prétentieux.
Elle sentit monter en elle un sentiment familier d’amour et de désespoir mêlés, de bonheur devant la joie qu’elle lisait sur le visage de sa cousine, tellement belle et inchangée – injustement belle et inchangée. Elle savait que c’était mesquin d’en vouloir à Bea de ce don inné, cette beauté naturelle qui ne lui coûtait aucun effort. Mais elle lui en voulut quand même. Si seulement, rien qu’une fois, une seule fois…
— Ma chérie !
Bea n’avait jamais été du genre à reculer devant les effusions publiques. Elle se rua vers elle, ouvrant grand les bras, tandis qu’Addie descendait gauchement les marches métalliques, raide et engourdie d’avoir passé un jour et une nuit dans ce minuscule compartiment.
— Bienvenue !
Doucement, Addie tenta de la repousser.
— Ne me touche pas, je suis affreusement sale.
— Ne dis pas de bêtises, répondit sa cousine en l’embrassant.
Une bise sonore, pas un simple effleurement de la joue comme dans les réunions mondaines.
Pendant un instant, elle la serra si fort contre elle qu’Addie sentit ses os à travers le tissu de la robe. Elle avait maigri, sa Bea, elle était encore plus mince qu’autrefois. Ses bras secs et musclés l’étreignaient avec une force incroyable.
— Tu m’as manqué.
Avant qu’Addie ait pu lui répondre que c’était réciproque, Bea avait relâché son étreinte et reculé d’un pas, toujours aussi gracieuse et assurée, pareille à elle-même.
Inspectant Addie des pieds à la tête, elle lui adressa une petite grimace comique, en signe de commisération.
— Cet abominable train ! Ce qu’il te faut, déclara-t-elle d’un ton autoritaire, c’est un petit remontant.
Addie abaissa un regard éploré sur sa tenue de voyage, choisie avec tellement de soin et maintenant bonne à jeter. Elle avait complètement raté son entrée. Elle qui avait espéré rivaliser avec Bea ! Elle aurait dû se douter que la partie était perdue d’avance.
— Ce qu’il me faut, c’est avant tout un bon bain, et mes affaires.
— Tu les auras. Ainsi qu’un petit remontant.
Bea passa son bras sous le sien, comme autrefois, l’entraînant sans effort à travers la foule.
— Ces voyages sont toujours épouvantables, n’est-ce pas ? Ces affreux petits compartiments et ces horribles gamins qui essaient de vous vendre du thé le long des voies.
Bea avait toujours eu un don pour l’imitation. Inconsciemment, l’espace d’une seconde, elle mima l’attitude d’un vendeur ambulant, avant de reprendre son expression naturelle.
— Ce n’était pas si épouvantable que cela, répondit Addie, pressant le pas pour rester à sa hauteur.
Son nécessaire de voyage paraissait plus lourd que dans son souvenir. Elle essaya d’extraire de sa mémoire quelques-unes des informations données par David.
— Je présume que c’est quand même plus commode à présent, avec le chemin de fer.
— En effet, murmura Bea d’un ton distrait, avant de sourire et d’agiter la main en direction d’un homme en costume clair. C’est le général Grogan, glissa-t-elle à Addie. Le propriétaire du Torr’s Hotel. Ce n’est pas un endroit que nous fréquentons.
— Oh ? fit Addie, son sac lui cognant douloureusement le genou. Est-ce… ?
— Trop commun, expliqua Bea d’un ton dédaigneux. Bien sûr, tu n’as pas besoin d’un hôtel puisque tu vas résider chez nous, mais, quand nous venons en ville, nous descendons au Muthaiga. Ou au Norfolk. Jamais au Torr’s.
Elle adressa un grand sourire à l’infortuné propriétaire, qui, troublé, manqua trébucher.
— Oui, bien sûr, acquiesça Addie, même si ces noms ne lui disaient rien.
Elle se tordit le cou pour regarder derrière elle, mais l’homme avait disparu et Bea était déjà passée à un autre sujet, parlant de concours hippiques, de soirées mondaines, de tel et tel couple, des fermiers qui avaient fait faillite et de ceux qu’il était utile de connaître.
— … tu te rappelles, la première femme d’Euan Wallace ? Tu les as sûrement déjà rencontrés ?
Heureusement, elle n’attendit pas sa réponse et poursuivit, tout en se frayant un chemin dans la foule :
— Elle a divorcé il y a des siècles, à moins que ce ne soit lui qui ait demandé le divorce. Difficile de savoir. Joss est son nouveau mari, même s’il n’est plus si nouveau que ça. Leur mariage doit remonter à… combien d’années à présent ? Sept ? Huit ?
— Hmm, fit Addie, en s’efforçant désespérément de ne pas haleter trop bruyamment.
La sueur ruisselait sur son front, dégoulinant dans ses yeux et lui brouillant la vue, mais, n’ayant pas de main libre, elle ne pouvait pas prendre son mouchoir pour l’essuyer. Elle continua à avancer à l’aveuglette, d’un pas résolu, en faisant de son mieux pour ignorer le profond sentiment d’abattement qui s’était emparé d’elle, et cette impression d’avoir commis une terrible erreur.
Au lieu d’être, comme elle se l’était imaginé, la citadine avertie narrant ses expériences à sa cousine perdue dans la brousse, elle était redevenue la néophyte que Bea initiait aux mystères de son monde, des mystères qu’Addie ne comprendrait jamais tout à fait et qui, une fois de plus, la rendraient dépendante d’elle et de ses conseils.
Bref, tout allait recommencer comme avant…
— Est-ce encore loin ? s’enquit-elle, interrompant Bea dans son monologue.
— Non, répondit sa cousine en lui lançant un coup d’œil étonné. Oh, chérie, tu as l’air épuisée. C’est la chaleur, n’est-ce pas ? Cela surprend toujours, au début.
Visiblement, ce climat étouffant ne l’incommodait nullement ; elle semblait parfaitement fraîche et détendue. Mais ce n’était pas elle qui portait ce sac qui paraissait avoir doublé de poids au cours des dix dernières minutes. Et ce n’était pas elle non plus qui avait passé les dernières vingt-quatre heures dans un compartiment clos.
— Ne t’inquiète pas, mon chou. Nous serons arrivées dans une seconde. Oh, regarde ! Voici Alice de Janzé.
Elle adressa un signe langoureux de la main à une femme vêtue avec une élégance toute parisienne.
— Une Américaine, mariée à un Français. Je me demande ce qu’elle est venue faire à Nairobi. D’habitude, elle reste à Slains.
Ce recensement du Bottin mondain commençait à taper sur les nerfs d’Addie. Elle avait l’impression d’être revenue à Londres, à l’époque où elles faisaient toutes les deux leurs débuts dans la société et où Bea était entourée d’une véritable cour. C’était donc ça, « la vie paisible dans notre petite ferme » qu’elle lui avait décrite ?
— Où sont tes filles ? demanda-t-elle d’une voix essoufflée.
Bea avait accéléré l’allure, et elle devait pratiquement courir pour pouvoir la suivre.
— A la ferme. Elles s’y sentent bien. Comme Dodo dans les écuries. Chacun ses goûts, n’est-ce pas ?
Addie perçut un certain ressentiment dans cette phrase, même s’il n’était pas dirigé contre elle. Ne sachant que répondre, elle se borna à dire :
— A propos, Dodo t’envoie ses amitiés.
Dodo était la sœur aînée de Bea, et le seul membre de la famille à lui adresser encore la parole. Même si, avec elle, cela ne faisait guère de différence, car son unique sujet de conversation était ses chevaux bien-aimés. Elle descendait en ville une fois par mois, toujours au Ritz, où ses vieux tailleurs en tweed contrastaient bizarrement avec les tenues coupées sur mesure des autres clientes et leurs robes importées de Paris. C’était peut-être sa principale qualité : Dodo restait pareille à elle-même en toutes circonstances.
— Dommage qu’elle ne m’envoie pas plutôt de l’argent, répliqua Bea d’un ton cassant. Tu n’as aucune idée de ce que nous coûte cette plantation de café. Aucune récolte les quatre premières années, et ensuite, un marché qui spécule à la baisse. C’est écœurant.
— Et Frederick ? Est-il lui aussi à la ferme ? reprit Addie.
Elle n’avait pas à se soucier d’être trahie par sa voix, tant celle-ci était étranglée, presque inaudible.
Bea lui adressa une grimace compatissante et ralentit le pas.
— Non, il nous attend près de la voiture. Il voulait venir t’accueillir, mais il a été retenu par D.
— Dee ? répéta Addie, imaginant aussitôt une vamp aux longs ongles rouges.
— Lord Delamere. Un vieux raseur insupportable.
Addie laissa échapper un rire étouffé.
— Pas un bienheureux, alors ?
C’était ainsi qu’elles surnommaient les gens qu’elles aimaient bien, Bea et elle, au temps de leur enfance, dans leur langage secret. Aujourd’hui, elle avait la sensation que ce mot lui écorchait la langue.
Impulsivement, Bea se retourna et la serra dans ses bras, manquant la renverser. Une bouffée d’un coûteux parfum français emplit les narines d’Addie, chassant l’odeur de poussière et de transpiration.
— Oh, comme tu m’as manqué ! Tu as faim ?
Addie reprit son équilibre et laissa choir son sac sur le sol. Elle était affamée, prit-elle brusquement conscience, affamée et étourdie par la chaleur.
— On nous a servi un repas à Makindu.
Un petit déjeuner à l’anglaise, avec des œufs et du porridge, qui avait paru bizarrement déplacé dans ce décor où d’étranges animaux au pelage rayé broutaient dans le lointain. Addie plissa le nez, tentant de se rappeler à quand remontait cet épisode. Elle avait déjà l’impression que c’était arrivé dans une autre vie.
— Mais il y a des heures de ça, reprit-elle. A l’aube, je crois.
— Ne t’en fais pas, nous veillerons à ce tu fasses un repas convenable, dès que tu auras ôté ces affreux vêtements.
Addie se raidit et se mit aussitôt sur la défensive.
— Ils sont très bien ! Une fois qu’ils auront été lavés et repassés…
Bea la toisa d’un regard expert.
— Oh non, ma chérie.
Et soudain, Addie se vit telle qu’elle devait lui apparaître, négligée et fanée, dans une tenue achetée au décrochez-moi-ça, une tentative ratée pour avoir l’air à la mode. Bea avait toujours été, et était encore en ce moment même, d’une élégance éblouissante, sans se donner aucun mal. Sur elle, un pantalon d’homme avait autant d’allure qu’une robe de Worth. Et ce minable ensemble de voyage aurait sûrement ressemblé à du Lanvin.
— Ne t’en fais pas, poursuivit sa cousine, comme si elle parlait à une enfant…
Brusquement, Addie se revit à Ashford, âgée de six ans, timide et mal préparée, écoutant religieusement les conseils de Bea comme autant de paroles d’évangile.
— Nous te trouverons quelque chose de bien mieux.
Son expression se fit pensive et ses yeux bleu pâle pétillèrent en l’étudiant à travers leurs longs cils.
— Et peut-être aussi un homme ?
— J’en ai déjà un, répliqua Addie avec aigreur.
Ramassant son sac, elle serra avec force la poignée entre ses doigts.
— Il se nomme David Cecil. Il enseigne l’économie au University College.
— Il doit être très intelligent.
— En effet, répondit loyalement Addie.
Comme s’il n’était pas devenu, au fil de ce voyage, aussi irréel qu’un mirage issu de son imagination, ce David qu’elle était censée aimer et qu’elle pourrait peut-être aimer vraiment, si elle parvenait à se persuader que le passé était révolu.
N’était-ce pas ce que David lui répétait constamment ? Le monde de sa jeunesse, avec ses grandes réceptions et ses serviteurs, lord Ceci et lady Cela, ce monde-là était révolu. Elle en avait un temps fait partie, sans y appartenir vraiment. C’était avec David qu’elle allait construire sa vie, partager sa demeure, partager son lit, devenir vieille et cultiver des roses – ou n’importe quelles autres plantes parmi lesquelles ils se promèneraient tranquillement, entourés d’enfants et de petits-enfants, tous aussi intelligents que lui.
— Nous nous fiancerons officiellement à mon retour, poursuivit-elle, d’un ton plus agressif qu’elle ne l’aurait voulu.
— Et en attendant, vous n’êtes fiancés qu’à titre officieux ? plaisanta Bea, un sourire ironique aux lèvres. C’est drôle. J’aurais cru que… bon, aucune importance. Regarde. La voilà.
Ce « la » désignait une automobile monstrueuse, une énorme machine de forme carrée qui évoqua dans l’esprit d’Addie les vieux breaks du domaine d’Ashford, conçus pour transporter aussi bien les hommes que le gibier. A côté du véhicule, deux hommes étaient plongés dans une conversation dont elle ne saisit que les mots « élévation » et « engrais ». Celui de droite était courtaud et avait largement dépassé le cap de la cinquantaine, avec un visage de tortue débonnaire sous un chapeau rond à large bord.
L’autre leur tournait le dos, mais elle l’aurait reconnu n’importe où. Il avait toujours été maigre, beaucoup trop maigre la dernière fois qu’elle l’avait vu, mais les amples vêtements coloniaux lui allaient bien ; il avait l’air élancé plutôt qu’efflanqué, et les manches courtes de sa chemise laissaient voir une peau hâlée, éclatante de santé. Contrairement à son compagnon, il ne portait pas de chapeau. Le soleil avait strié de blond ses cheveux bruns.
— Regarde qui je t’amène ! cria Bea.
Et il se retourna, son visage s’éclairant d’un sourire de bienvenue.
— Addie. C’est elle ! C’est bien notre Addie.
Il sourit de nouveau, et Addie sentit son cœur chavirer. En l’espace de cinq minutes, les quatre dernières années avaient été abolies.
En dépit de la chaleur, elle se sentit brusquement transie de froid. Elle regarda Bea, lumineuse sous le soleil, puis tourna les yeux vers Frederick. La moustache qu’il portait jadis avait disparu ; son visage était glabre à présent, et son teint autrefois si pâle avait pris un ton cuivré. Il y avait autour de ses yeux des rides qu’elle ne lui connaissait pas, dessinant des sillons blancs sur sa peau bronzée, mais lui seyant à merveille. Les cernes dus à sa vie dissipée avaient été effacés par le soleil et le travail en plein air.
Elle crut entendre, de très loin, la voix de David. Pourquoi ?
Voilà pourquoi. C’était lui, la raison de ce voyage, ç’avait toujours été lui. Elle lutta contre la vague de désespoir et de désir qui menaçait de la submerger, aggravant encore la confusion née de la chaleur et de la fatigue. Elle avait envie de se rouler en boule, de pleurer de frustration dans la poussière, de faire demi-tour, de s’enfuir à toutes jambes.
David avait raison ; elle aurait dû laisser sa cousine se débrouiller seule. Elle aurait dû rester chez elle, sous le frais climat d’Angleterre, en sûreté dans son appartement, auprès de son presque fiancé, au lieu de ranimer des émotions qui auraient dû demeurer à jamais enfouies.
Frederick lui tendit la main, et elle vit scintiller dans la lumière l’alliance proclamant qu’il appartenait désormais à Bea.
— Nous ne pensions pas que tu viendrais, dit-il.
Je peux repartir, eut-elle envie de répondre. Oubliez que je suis venue ici.
Mais c’eût été lâche. Quand le vin est tiré, il faut le boire, comme aurait dit Nanny, leur ancienne gouvernante, férue de proverbes.
Elle posa soigneusement le sac à ses pieds, plia et déplia ses doigts endoloris. Quand elle se redressa, elle affichait le sourire aimable qu’elle arborait toujours en société.
— Eh oui, me voici, dit-elle.
En serrant la main de Frederick, elle sentit l’alliance s’enfoncer dans sa paume, comme un rappel ou un avertissement.
— Comment aurais-je pu rester loin de vous ?
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PREMIÈRE PARTIE
ASHFORD




1
New York, 1999
Clemmie s’engouffra sous l’auvent de l’immeuble de sa grand-mère et, d’une voix essoufflée, répondit brièvement aux salutations obséquieuses du portier. Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais elle poursuivit son chemin, ses talons cliquetant sur le sol de marbre.
Ce soir, on donnait une réception en l’honneur du quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire de grand-maman Addie, et elle était en retard.
Elle traversa le vestibule au pas de course, tout en déboutonnant son manteau et en dénouant son écharpe. En dépit du froid de novembre, elle avait l’impression d’être en nage. Elle aurait aimé se changer, passer une robe plus habillée, mais elle n’en avait pas eu le temps et elle devait sûrement présenter un aspect lamentable, la tenue débraillée, les cheveux ébouriffés, le maquillage délavé. Sa mère en serait épouvantée, mais bien sûr elle ne dirait rien, se contentant de lui manifester sa consternation d’un pincement de lèvres et d’un haussement de sourcils. Les sourcils de sa mère constituaient à eux seuls un véritable langage des signes, et elle parvenait ainsi à exprimer les concepts les plus compliqués en un minimum de mouvements.
D’un geste brusque, elle appuya sur le bouton de l’ascenseur, puis commit l’erreur de regarder sa montre. Vingt heures quinze. On avait commencé à servir les cocktails depuis trois quarts d’heure au moins, et les convives étaient peut-être même déjà en train de passer à table. Pas étonnant que le portier l’ait dévisagée de la sorte. Sa mère avait dû téléphoner toutes les dix minutes au pauvre homme pour lui demander s’il l’apercevait. Elle avait dépassé les limites de l’acceptable et son retard était impardonnable.
Tout en changeant d’épaule son lourd sac Longchamp, elle composa mentalement une liste d’excuses, dont aucune n’était ni tout à fait mensongère ni tout à fait véridique : un rendez-vous de dernière minute, son BlackBerry qui n’avait pas arrêté de vibrer, cette maudite déposition qu’elle avait dû préparer en vue du procès à Dallas jeudi prochain… Et puis, évidemment, toutes les justifications habituelles : pas de taxis, les métros en retard, l’impossibilité de se rendre directement de son bureau, tout là-bas dans les quartiers ouest, jusque chez Addie, dans sa place forte de l’Upper East Side. Ce dernier point, au moins, était la pure vérité. Clemmie en avait été réduite à effectuer une bonne partie du trajet à pied, moitié marchant, moitié courant, glissant et trébuchant sur ses talons aiguilles, tout en cherchant vainement du regard un taxi libre.
Dansant d’une jambe sur l’autre, elle sortit discrètement son pied gauche de son escarpin en cuir noir mat, légèrement éraflé à présent, doté d’un talon de huit centimètres. Des souliers qui faisaient très bel effet sous une table de conférence, mais n’avaient pas été conçus pour la marche.
Son bas collait à son talon, imprégné d’une substance poisseuse. Génial. Non seulement elle s’était fait une ampoule, mais l’ampoule avait crevé. Son pied lui ferait un mal de chien demain, et elle irait au travail en boitillant.
L’ascenseur émit un tintement et les portes s’ouvrirent.
En toute hâte, Clemmie fourra son pied dans son soulier et entra en clopinant dans la cabine. Les parois étaient revêtues de bois de rose, les boutons incrustés dans une plaque en laiton poli. Rien n’avait pratiquement changé depuis trente ans. Elle appuya sur le 8, dont elle aurait pu trouver l’emplacement les yeux fermés à force d’habitude, et la vénérable machine entama son ascension. Comme toujours, elle jeta un regard dans le miroir en forme de bouclier placé dans l’angle. Enfant, elle s’amusait à bouger la tête de côté et d’autre et à regarder ses traits se déformer, comme ceux de sa poupée Barbie quand elle comprimait entre ses doigts son visage de caoutchouc.
Après une brève inspection, elle sortit de son sac un bâton de brillant à lèvres et l’appliqua à la va-vite, dans l’espoir de retrouver une apparence présentable. Le mascara ? Heureusement, il n’avait pas trop coulé. Ça pouvait aller. Et le vent avait joué le rôle de blush en rosissant ses joues pâles. Hélas, il avait également incité ses cheveux à la rébellion, et ils se hérissaient en tous sens.
Elle n’avait jamais rencontré ce problème quand ils étaient longs ; elle pouvait alors se contenter de les ramener en arrière et de les attacher avec une barrette, ou de les maintenir à l’aide d’un serre-tête.
C’était un effroyable cliché, non ? Se couper les cheveux après une rupture amoureuse…
Elle avait procédé à ce sacrifice la semaine précédente, prétextant qu’ils s’accrochaient constamment à l’anse de son sac. Elle avait pris une heure entière sur son temps de travail pour se rendre chez le coiffeur en plein milieu de la journée, comme un acte de défi. Et puis merde, s’était-elle dit. Elle avait passé la plus grande partie des six dernières années au bureau, prenant tous ses repas sur place et regardant les saisons défiler derrière les fenêtres en verre épais. Si elle avait envie de s’échapper une heure pour aller chez Fekkai, c’était tout à fait son droit. Ce n’était pas cela qui lui coûterait la place d’associée pour laquelle elle avait travaillé si dur et qu’elle était tout près de décrocher. Pendant que le coiffeur taillait dans sa chevelure, elle avait gardé son BlackBerry sur ses genoux, pianotant à deux doigts sur le clavier miniature.
Selon le styliste, avec cette nouvelle coupe, ses cheveux seraient plus faciles à coiffer. Mais les mèches courtes et fines semblaient n’obéir qu’à leur propre volonté, se dressant en tous sens et lui volant dans les yeux. Elle regrettait de ne plus pouvoir les rejeter en arrière, regrettait le geste absurde et réconfortant de les ramasser entre ses doigts pour les empiler sur le dessus de son crâne et les laisser retomber. Elle se surprenait constamment à tendre la main vers cette lourde crinière qui n’était plus là.
L’ascenseur s’arrêta au huitième et ses portes s’ouvrirent sur un petit palier tapissé de soie bourgogne à motif floral et orné d’une fragile console en bois doré surmontée d’un miroir tout aussi fragile et doré. Un grand vase en bronze faisait office de porte-parapluie. La canne de grand-papa Frederick y occupait toujours la place d’honneur. Clemmie effleura du bout des doigts le pommeau sculpté en forme de fox-terrier. Quand elle était petite, son grand-père l’agitait devant elle en poussant des aboiements, et elle reculait vivement, effrayée et ravie.
Grand-papa Frederick était mort quand elle avait six ans, mais elle se le rappelait encore, même si ce n’était que de manière assez vague : un visage sillonné de rides, des cheveux blancs, un sourire en coin, et la toux sèche d’un fumeur impénitent. C’était bizarre de penser qu’il était parti depuis si longtemps ; même disparu, il semblait l’avoir accompagnée durant toute son enfance, tant il restait présent dans sa mémoire. Vingt-huit ans plus tard, l’appartement de grand-maman Addie était toujours empli de son souvenir. On le voyait sur des photos en noir et blanc à l’aspect grenu, vêtu à la mode ridicule des années 1920, penché sur les caféiers de leur plantation du Kenya, puis, plus tard, sur les photos en couleurs brillantes, beaucoup plus âgé, aux côtés de grand-maman Addie, de ses enfants, de ses petits-enfants, dans des tenues reflétant l’évolution des temps.
Ses grands-parents avaient toujours été pour elle une source d’inspiration. Ils s’étaient connus alors que grand-maman Addie n’était encore qu’une écolière, selon leur expression désuète, et elle était dans la vingtaine quand ils s’étaient mariés. Ensemble, ils avaient repris une petite ferme au Kenya et en avaient fait une exploitation prospère. L’entreprise avait été vendue dans les années 1970, absorbée par Maxwell House, mais les couloirs au fond de l’appartement étaient encore décorés de vieilles affiches encadrées portant le slogan : « CAFÉ DU KENYA – POUR LE PALAIS DES CONNAISSEURS ». Certaines montraient même sa grand-mère du temps de sa jeunesse, l’air assuré et incroyablement aristocratique, une cafetière dans une main, une tasse et une soucoupe dans l’autre.
Ils avaient vécu ensemble pendant si longtemps, grand-papa Frederick et grand-maman Addie…
Même si Clemmie rencontrait quelqu’un demain, même si par miracle, dans un ascenseur ou dans le métro, elle tombait nez à nez avec l’homme de ses rêves, elle ne resterait jamais aussi longtemps avec lui que sa grand-mère avec son grand-père. Cette pensée la déprimait profondément. L’idée de tout recommencer, de repasser par tout ce qu’elle avait déjà connu, la gêne des premiers rendez-vous, le récit fastidieux de sa vie face à un inconnu qui lui déballerait son histoire en retour, lui donnait envie de se rouler en boule et gémir.
Pourquoi était-ce si facile pour certains et si compliqué pour d’autres ?
C’était l’anniversaire d’Addie, se rappela-t-elle. Elle était censée être d’humeur festive. Pas question de pleurnicher sur l’épaule de sa grand-mère. En tout cas, pas devant ses cousins. La devise de sa mère était « Faire bonne contenance quoi qu’il advienne », ce qui, en gros, se réduisait à sourire qu’on en ait envie ou pas, et à ne jamais, au grand jamais, laisser voir à tante Anna ce qu’on éprouvait réellement.
Sa mère détestait tante Anna. Clemmie n’avait jamais décelé chez celle-ci la moindre propension à la malveillance – certes, elle était un peu frivole et passablement m’as-tu-vu, mais méchante ? –, cependant, sa mère demeurait convaincue qu’Anna ne vivait que pour la blesser là où cela faisait le plus mal, cherchant sans cesse le défaut de sa cuirasse. Clemmie, quant à elle, était encline à penser que tante Anna ne vivait que pour tante Anna, ce qui était entièrement différent.
Elle suspendit son manteau sur le portant de l’entrée, entre une cape en cachemire bordée de fourrure qui ne pouvait appartenir qu’à sa tante et le Burberry usagé de quelqu’un d’autre. On avait laissé la porte de l’appartement entrouverte et elle put percevoir les bruits caractéristiques d’une réception battant son plein : le rythme saccadé des conversations, le claquement des talons sur le parquet, le bruit feutré des pas des serveurs portant des plateaux de beignets de crabe ou de canapés au saumon fumé.
— Te voilà enfin !
Sa mère la guettait manifestement : à peine entrée, Clemmie la vit se précipiter vers elle.
— Tu es la dernière arrivée.
— J’avais une réunion… commença Clemmie.
Mais sa mère fixait sa main gauche, sourcils froncés.
— Tu ne portes pas ta bague ?
— Ce n’est plus la mienne.
Elle avait toujours le bijou en sa possession, mais elle le considérait comme un dépôt provisoire et non comme sa propriété. Elle le rendrait à Dan la prochaine fois qu’elle le verrait, en même temps que sa vidéo de Star Wars, son sweat-shirt de Penn University et ses tennis de rechange. La brosse à dents avait déjà été jetée à la poubelle. Elle avait songé à la garder pour nettoyer les joints du carrelage, mais ça lui avait paru un peu trop vindicatif, un peu trop comparable à une pratique vaudoue. Et elle ne voulait pas se montrer vindicative. Ils s’étaient séparés bons amis, du moins en théorie.
Pouvait-on vraiment rester en bons termes dans une situation pareille ? Après les paroles qui avaient été prononcées ? Elle avait rendu coup pour coup, mais certains des reproches de Dan l’avaient profondément blessée. Comme s’il était en droit de se plaindre de son manque de disponibilité ! C’était l’hôpital se moquant de la charité.
Sa mère jeta un regard furtif par-dessus son épaule pour s’assurer qu’aucun membre de la famille ne pouvait les entendre.
— Je ne vois pas pourquoi tu n’aurais pas pu la remettre, rien que pour ce soir.
Il ne fallait surtout pas que ses cousins comprennent que ses fiançailles avaient été rompues, qu’elle se retrouvait de nouveau seule à trente-quatre ans – une vieille fille dont personne ne voulait. On se serait cru dans un roman de Jane Austen. Les mœurs n’avaient-elles donc pas évolué ? Cette réflexion était d’autant plus vexante qu’elle émanait de sa mère, la femme qui lui avait toujours enjoint de faire passer sa carrière avant tout le reste. Du moins, jusqu’à son trentième anniversaire, où elle avait subitement changé de ton.
Elle la dévisagea longuement, le regard dur.
— Tu n’aimais pas Dan, de toute façon.
— Je n’ai jamais dit ça ! répliqua sa mère en se hérissant comme elle savait si bien le faire.
— Ah bon ? Et que voulais-tu dire alors, quand tu m’as déclaré « Il serait peut-être temps de reconsidérer ta décision » ?
— Ce n’était pas… Peu importe. Nous en discuterons plus tard.
La réaction de sa mère face à n’importe quel problème : le déni, le déni, le déni. Faisons comme si tout allait pour le mieux, et ça deviendra vrai !
— Parfait, dit Clemmie en s’éloignant. Bien sûr. Comme tu voudras.
C’était le problème, quand on était né d’une femme au seuil de la ménopause : le fossé entre les générations était deux fois plus large. Sa mère avait été jeune au temps de la Seconde Guerre mondiale, et elle avait gardé la mentalité de l’époque. Elle avait plus de quarante-deux ans quand Clemmie était venue au monde – dernier soupir d’un mariage à l’agonie. Ç’avait été extrêmement embarrassant pour elle qui croyait avoir depuis longtemps passé l’âge de la maternité.
Et plus embarrassant encore quand son mari était parti, trois ans plus tard, lassé de changer ses couches et de lui faire faire son rot. Il avait quitté sa mère pour une journaliste prénommée Jennifer, de vingt ans plus jeune que lui, californienne et blonde.
Clemmie ne le blâmait pas d’être parti, mais elle lui en voulait de s’être comporté de façon aussi stéréotypée.
— Et voilà, à présent, tu es furieuse contre moi, déclara sa mère d’un ton pénétré.
Elle vivait depuis plus de cinquante ans aux Etats-Unis, mais ne s’était toujours pas départie de cet accent britannique qui conférait aux plus anodines de ses paroles une note autoritaire.
— Pas du tout, mentit Clemmie. Laissons tomber le sujet, d’accord ? C’est l’anniversaire de grand-maman Addie ! Youpi !
— Hmm, fit sa mère dont l’expression changea tout à coup.
Elle se redressa de toute sa taille, allant presque jusqu’à se hausser sur la pointe des pieds dans ses souliers plats, et s’écria d’un ton enjoué :
— Anna ! Regarde qui est là !
Sauvée par le gong, pensa Clemmie.
— Salut, tante Anna, dit-elle, en dissimulant sa main dans son dos. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était vues.
— Clemmie, ma chérie !
Tante Anna portait toujours ses cheveux longs, aussi blonds que ceux de Clemmie et coiffés en un mouvement plongeant qui lui donnait l’air de pencher perpétuellement la tête en avant, dans une attitude d’expectative. Elle devait avoir bien plus de soixante-dix ans, mais, grâce au talent des artistes capillaires pour changer l’argent en or, sa chevelure avait gardé la même teinte blond pâle que sur les photos de mariage trônant sur le piano de grand-maman Addie. Les photos, au pluriel, car tante Anna s’était mariée pas moins de huit fois. Elle enveloppa Clemmie dans une étreinte parfumée.
— Nous commencions à nous demander si tu ne t’étais pas fait dévorer en chemin par le grand méchant loup !
— Non, seulement par mon boulot, répondit Clemmie en se dégageant.
— Ta mère s’inquiétait.
— Pas du tout, répliqua celle-ci. Je sais combien elle travaille dur.
— Et comment va tout le monde ? se hâta de demander Clemmie, pour ramener la conversation sur un terrain moins glissant. As-tu toujours ton adorable Chou-Chou ?
— Oh, Seigneur, tu as un train de retard ! s’exclama tante Anna.
La mère de Clemmie prit un air peiné, comme cela lui arrivait souvent quand sa sœur parlait. Après tant d’années outre-Atlantique, l’accent d’Anna était devenu indéfinissable, ni tout à fait anglais ni tout à fait américain. « Affecté », affirmait sa mère, ce qui ne manquait pas d’aplomb de la part de quelqu’un qui s’exprimait comme un personnage de la série télévisée Maîtres et Valets – un personnage de la famille des maîtres, bien entendu.
— … un amour de petit pékinois, était en train de dire tante Anna. Jonathan a obtenu un poste à Columbia et il cherche un logement. N’est-ce pas formidable de le voir de retour parmi nous ? Millie a passé quelque temps chez moi, mais elle vient d’emménager chez son petit ami.
— Mais je croyais qu’elle n’avait pas plus de dix ans ! s’étonna Clemmie.
Millie était l’un des innombrables beaux-enfants de tante Anna, la fille de son troisième mari – ou du quatrième ? C’était difficile de ne pas s’y perdre. Clemmie vit sa mère pincer les lèvres. Cela la rendait folle que sa sœur traîne ses beaux-enfants aux réunions familiales, alors que, de son point de vue à elle, ils ne faisaient pas partie de la famille.
— Oh, voyons, mon chou ! répondit sa tante en faisant entendre son petit rire perlé. Elle en a maintenant vingt-trois ! Je sais, je sais, c’est affreux comme le temps passe. Mais elle semble très heureuse avec son Sean. Ils ont un appartement à Yorkville.
— N’est-elle pas un peu jeune pour vivre avec quelqu’un ? objecta sa mère.
— Mieux vaut un peu trop tôt que jamais ! rétorqua gaiement tante Anna.
Ce n’était sans doute pas une pique à l’encontre de Clemmie, mais elle ne l’en mortifia pas moins, et sa main lui parut soudain terriblement nue, sans sa bague de fiançailles.
Sa mère émit un reniflement dédaigneux.
— Tout le monde ne fait pas carrière dans le mariage.
— Mais tout le monde ne peut pas être avocat, n’est-ce pas ? riposta Anna, avec un clin d’œil à l’adresse de Clemmie. Comment va le boulot, ma grande ?
— Ça n’arrête pas. Jeudi, je dois me rendre à Dallas pour une déposition, et la semaine d’après je partirai pour Londres. C’est la folie. Et grand-maman, comment se porte-t-elle ?
— Viens voir par toi-même, intervint sa mère avant que sa tante ait pu répondre.
Lui prenant le bras, elle la propulsa vers la salle de séjour où le cocktail battait son plein.
Derrière elles, tante Anna haussa les épaules et agita la main. Clemmie lui adressa un sourire en retour.
La pièce était remplie d’hommes en costume Brooks Brothers et de femmes en fourreau noir avec une écharpe colorée autour du cou. La plupart étaient des amis de la famille plutôt que des parents. Les deux frères aînés de Clemmie s’étaient installés en Californie avec femmes et enfants. Elle reconnut une de ses nièces, âgée d’une vingtaine d’années à présent et stagiaire chez un grand couturier. Le cadet de ses frères semblait avoir envoyé son épouse en émissaire, mais en dehors d’elles, du côté maternel, la famille comptait bien peu de représentants. L’oncle Teddy, le frère cadet de sa mère, était mort relativement jeune, victime d’une crise cardiaque alors qu’il était dans la quarantaine, mais ses enfants et petits-enfants étaient venus en force.
Il manquait néanmoins à la distribution le personnage principal.
— Où est grand-maman ? s’enquit Clemmie.
— Elle se repose un peu, répondit sa mère d’un air las.
Elle avait emménagé chez Addie quelques mois auparavant, officiellement parce que son bail était arrivé à expiration, mais en réalité, soupçonnait Clemmie, parce qu’elle se faisait du souci pour la vieille dame. Celle-ci recevait tous les soins médicaux nécessaires et une équipe d’infirmières se relayait à son chevet, mais sa mère était convaincue que, si l’on voulait que les choses soient faites correctement, il fallait s’en occuper soi-même.
— Va te chercher à boire, ajouta-t-elle en indiquant le bar d’un mouvement de tête, et je te conduirai près d’elle.
— Ai-je besoin d’un alcool fort ? demanda Clemmie.
Mais sa mère s’était déjà détournée pour faire semblant d’embrasser un des rejetons d’oncle Teddy.
Le bar ressemblait à celui de toutes les réceptions données par sa grand-mère, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Sans doute les bouteilles avaient-elles été vidées et remplacées au fil du temps, et les barmen étaient-ils différents d’une soirée à l’autre. Mais à part cela, tout était identique. Une table pliante avait été disposée dans un angle, recouverte d’une nappe blanche et chargée de bouteilles et de verres. On la plaçait toujours au même endroit, dans une petite alcôve entre une fenêtre donnant sur la 85e Rue et la porte du bureau. A l’autre bout de la pièce, une rangée de fenêtres occupant tout le mur mettait en valeur l’atout majeur de cet appartement, la vue sur Central Park.
Derrière ce comptoir improvisé, un des employés du traiteur pressait un quartier de citron vert au-dessus d’un grand verre empli de glace et d’un liquide incolore. Même à la distance où elle se trouvait, Clemmie reconnut sans peine l’odeur du gin. Manifestement, le barman ne lésinait pas sur les doses. Tant mieux.
Un homme se tenait dos à elle, attendant d’être servi. Il reçut son verre des mains du barman et lui glissa discrètement quelques dollars.
Si elle n’avait pas déjà été certaine de son identité, ce geste aurait suffi à dissiper ses doutes. On n’était pas censé donner des pourboires dans les soirées privées, mais Jon avait toujours ignoré cette règle et tenu à s’assurer que le personnel était correctement traité.
Elle résista à une envie puérile de s’enfuir, regrettant de ne plus avoir la bague de Dan à son doigt pour la protéger. Non qu’elle eût besoin d’une protection quelconque. Ils étaient adultes à présent, ils avaient dépassé ce stade.
Elle attendit qu’il se retourne, qu’il ait eu le temps de l’apercevoir.
— Salut, Jon, lança-t-elle.
— Salut, dit-il en levant son gin tonic. Tu en veux un ?
— S’il te plaît.
Elle l’étudia tandis qu’il transmettait la commande au barman. Contrairement aux autres invités, il était vêtu d’un pantalon de toile et d’un blazer, pas d’un costume, même s’il avait préféré le traditionnel blazer bleu marine à la veste en tweed aux coudes garnis de cuir qu’affectionnaient les universitaires. Elle se le rappelait, dans cette même pièce, des années auparavant, adolescent pataud affublé d’un nœud papillon et habillé d’une tenue pratiquement identique. Elle-même portait sans doute des souliers vernis et boudait d’être encore, à douze ans, obligée de se vêtir comme une petite fille. Tous deux avaient essayé en douce de se faire servir de l’alcool au bar pendant que leurs parents ne les surveillaient pas. De tous les rejetons par alliance de tante Anna, Jon avait été celui qu’elle avait le plus fréquenté, du moins jusqu’à ce qu’il entre à Stanford pour y préparer son doctorat.
Adolescents, ils s’étaient chamaillés sans cesse, chacun essayant de prouver sa supériorité. Jon avait trois ans de plus qu’elle, un avantage dont il s’était impitoyablement servi. Mais Clemmie était la vraie fille de la maison, ou plutôt la petite-fille ; elle avait une place légitime dans la demeure de grand-maman Addie. Jon, lui, n’était là que par accident. Cela rétablissait l’équilibre.
Ils n’avaient pas spécialement cherché à garder le contact, mais il y avait eu des vacances communes et d’étranges rencontres fortuites, dont ce week-end si embarrassant à Rome, où elle avait vomi sur les chaussures de Jon. Elle ne tenait pas à se souvenir de cet incident ni des événements – entièrement dus au hasard et sans précédent – qui l’avaient suivi.
Ils étaient convenus de ne jamais évoquer ce séjour à Rome.
Elle avait toujours trouvé que Jon ressemblait un peu à Val Kilmer. Ou bien à Harrison Ford dans les premiers Indiana Jones. Jon avait la même chevelure châtain décolorée par le soleil, la même silhouette sèche et musclée, les mêmes lunettes. Pas du tout son type, évidemment : elle était plutôt fan de Kevin Costner, mais elle comprenait pourquoi il avait tant de succès auprès des étudiants, et surtout des filles. La ressemblance avec Val Kilmer était toujours là, mais il avait l’air fatigué. Fatigué et aussi plus vieux. Il y avait maintenant du gris dans sa chevelure.
Quand il lui tendit son gin tonic, elle le remercia, en résistant à son ardent désir d’avaler le breuvage d’un trait. Il n’aurait plus manqué que ça, vieille fille et alcoolique en prime.
Faisant de son mieux pour prendre une attitude désinvolte, elle leva son verre en disant :
— Tante Anna m’a appris que tu avais décroché un poste à Columbia. Félicitations. Je sais qu’ils ne les attribuent pas facilement.
— Merci, répondit Jon avec un sourire que démentait son regard triste. Comment va Dan ?
En guise de réponse, elle brandit sa main gauche.
— Si tu dis : « Je t’avais prévenue », je te flanque mon poing dans la figure.
Après un silence, il répliqua d’un ton amer :
— Tu pourrais me dire la même chose.
— Caitlin ?
Caitlin était l’épouse de Jon depuis trois ans. Ils s’étaient connus à Stanford, où elle étudiait l’histoire intellectuelle, ou quelque chose d’approchant, et lui la Grande-Bretagne moderne. Par miracle, ils avaient tous deux été nommés dans la même fac.
— Est-elle… Je veux dire, êtes-vous… ?
Il choqua son verre contre le sien.
— Tu as tout compris.
— Je suis désolée.
Et elle le pensait sincèrement.
Enfin, presque. Elle n’avait jamais raffolé de Caitlin. « Prétentieuse » était un qualificatif bien trop faible pour la décrire.
— Ouais, moi aussi. J’ai dû lui laisser la maison.
— Et toi, qu’as-tu obtenu ?
— La honte et la rage ?
— Oooh, très drôle.
Pendant un instant, ils se dévisagèrent en souriant, réunis par l’adversité. Clemmie fut la première à baisser les yeux. Passant un doigt sur la buée givrant son verre, elle demanda :
— Veux-tu en parler ?
— Et toi ? rétorqua-t-il en fixant ostensiblement sa main gauche.
C’était une réponse judicieuse. Ils n’avaient jamais échangé de confidences et il était probablement un peu tard pour commencer.
— Alors, que penses-tu des Jets ? s’enquit-elle avec entrain.
— Tu connais les Jets ? dit-il en lui lançant un regard incrédule.
C’était comme au temps de leur adolescence, où chacun cherchait constamment à surpasser l’autre.
— Inutile de prendre ce ton sceptique. C’est une équipe sportive, évidemment !
Une lueur pétilla dans l’œil de Jon.
— Quel sport ?
Oh, merde. Ça lui apprendrait à ne jamais participer aux sorties sportives organisées par le cabinet.
— Basket ? répondit-elle au hasard.
Jon plissa les paupières d’un air amusé, et, pour la première fois depuis le début de la conversation, il se détendit. Posant une main sur le bar, il la contempla de haut, ce qui était un exploit étant donné que, avec ses talons, elle était pratiquement aussi grande que lui. Mais il devait maîtriser parfaitement la technique, à force de s’exercer sur ses étudiants.
— C’est une équipe de football américain, déclara-t-il en détachant soigneusement les syllabes. Foot. Ball. Ce qui, au cas où tu ne le saurais pas, ne consiste pas à taper dans la balle avec le pied, contrairement au foot européen. C’est ce sport où des costauds aux épaules rembourrées se lancent de l’un à l’autre un objet oblong. Tu vois ce que je veux dire ?
— Ha-ha-ha. Je savais qu’il était question d’un projectile. Arrête de te fiche de moi.
— Un projectile ? répéta-t-il en arquant un sourcil, l’air ironique.
— Si tu ne connais pas la définition de ce mot, c’est que tu ne devrais pas enseigner à Columbia.
— Merci, Clem. Sincèrement. Tu viens juste de rendre ma vie un peu moins merdique.
Singulier compliment. Mais elle savait ce qu’il voulait dire.
— De rien. C’est à ça que sert la famille, non ?
Elle aperçut sa mère qui, à l’autre bout de la pièce, tentait d’accrocher son regard.
— Il faut que j’aille souhaiter un bon anniversaire à grand-maman Addie.
Elle s’attendait à une réflexion narquoise, mais il se borna à acquiescer :
— Oui, c’est quelqu’un d’unique en son genre.
Ce n’était peut-être pas le plus poétique des éloges, mais il était d’autant plus éloquent qu’il paraissait sincère.
Clemmie raffermit sa prise sur son verre aux parois glissantes.
— On se revoit plus tard ?
Jon la regarda pensivement pendant un long moment, avant de murmurer :
— Prends bien soin de toi, Clem.
Elle perçut ces mots comme une rebuffade. C’était stupide de sa part, mais c’était comme ça. Bien fait pour elle. Elle aurait mieux fait de se rappeler qu’il ne changerait jamais. Elle aurait mieux fait de ne pas étaler sa détresse aux yeux du monde. Et surtout pas à ceux de Jon.
— Toi aussi, répondit-elle avec désinvolture, avant de s’enfoncer dans la foule, en donnant involontairement un coup de coude à une cousine au troisième degré.
Ce soir, elle n’était vraiment pas dans son assiette. Déstabilisée, dérangée. Elle se sentait étrangement vulnérable, comme écorchée vive, réduite à une masse de nerfs et de peurs exposée aux regards. Elle surprit son reflet dans le miroir vénitien surmontant la cheminée et fut surprise d’avoir l’air aussi normale, aussi soignée, avec ses cheveux coupés en un carré impeccable, le col de son chemisier parfaitement ajusté par-dessus celui de sa veste, ses perles au cou et aux oreilles. Des perles authentiques, tout comme la montre Cartier à son poignet. Une Barbie avocate en chair et en os. L’image même de la compétence et du chic.
C’était ce qu’il y avait de bien avec les tailleurs foncés ; on ne voyait pas les taches de café sur la manche ou les auréoles de transpiration sous les bras. Les tailleurs noirs vous conféraient automatiquement une certaine autorité, comme l’accent britannique de sa mère.
— Te voilà, dit celle-ci.
Et, la reprenant sous son aile, elle se fraya adroitement un passage à travers la foule jusqu’au fauteuil de grand-maman Addie.
Clemmie lui emboîta le pas tel un improbable petit canard suivant sa maman cane. Elles étaient tellement dissemblables, toutes les deux – Clemmie beaucoup plus grande avec ses talons hauts, et mince, alors que sa mère était trapue. Par chance, elle avait hérité de la silhouette élancée de grand-papa Frederick.
Grand-maman Addie était petite, un mètre cinquante-cinq au maximum. Mais Clemmie ne l’avait jamais considérée comme telle, tant son maintien altier, son autorité naturelle et son air compétent l’impressionnaient. Elle se rappelait encore comment son grand-père, pourtant nettement plus grand et plus âgé, s’en remettait au jugement d’Addie. C’était toujours elle qui avait le dernier mot.
Comme à chaque fois, elle eut un choc en la voyant. Dans son esprit, sa grand-mère lui apparaissait toujours telle qu’elle était aux alentours de soixante-dix ans – vieille certes, mais d’une certaine façon sans âge –, et non comme cette frêle créature toute ratatinée sur son siège. Son ensemble en maille était beaucoup trop grand pour son corps décharné, et sa main osseuse paraissait ployer sous le poids de l’alliance de grand-papa.
Une infirmière se tenait derrière elle. Elle faisait de son mieux pour se fondre dans le décor, sans réussir à faire oublier sa présence attentive. Le siège lui-même était un fauteuil d’hôpital à roulettes, incongru dans ce décor tout en chintz et en bois de rose, qui, d’aussi loin que remontaient les souvenirs de Clemmie, était resté inchangé.
Elle se sentit brusquement prise de panique. C’était toujours vers grand-maman Addie qu’elle s’était tournée quand elle avait eu besoin de réconfort. A ses yeux, sa grand-mère représentait la stabilité, la permanence. Un monde sans elle lui paraissait inconcevable.
Mais son aïeule avait quatre-vingt-dix-neuf ans. Rares étaient ceux qui atteignaient cet âge, et plus rares encore ceux qui le dépassaient.
— Est-ce qu’elle va bien ? demanda-t-elle à l’infirmière, en s’efforçant de ne pas trahir son anxiété.
— Elle fait un petit somme, répondit la femme, de cette voix rassurante propre aux infirmières et aux institutrices d’école maternelle. Il ne faut pas vous alarmer.
Si quelqu’un était capable de vivre jusqu’à cent dix ans, c’était bien grand-maman Addie. Elle en remontrerait à la mort elle-même.
Clemmie s’agenouilla près du fauteuil et sentit à travers ses bas les poils denses de la moquette en laine s’incruster dans sa peau.
— Grand-maman ? murmura-t-elle tout bas, en posant une main sur le bras du fauteuil. Bon anniversaire, grand-mère.
La vieille dame s’agita et cligna des yeux. Elle portait d’affreuses lunettes aux verres épais qui semblaient beaucoup trop grosses pour son visage amenuisé. Elle paraissait avoir du mal à focaliser son regard et il s’écoula un certain temps avant qu’elle ne le pose sur Clemmie. Ses yeux étaient voilés, vagues et lointains.
Une boule se forma dans la gorge de Clemmie, et elle déglutit avant de dire :
— Pardon d’être en retard. J’aurais dû arriver bien plus tôt, mais j’ai été obligée de faire le chemin à pied.
Sa grand-mère fronça les sourcils ; dans son expression se succédèrent l’angoisse et la confusion. Elle avait l’air complètement perdue, se dit Clemmie. Perdue et désorientée. Tellement différente de l’Addie qu’elle avait toujours connue…
— Je suis vraiment désolée, grand-maman, poursuivit-elle en prenant la main aux veines saillantes dans la sienne. Je suis désolée de ne pas être venue te voir plus tôt. C’était la folie au boulot ces temps-ci.
A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle le regretta. C’était une bien piètre excuse, tellement mesquine et égoïste… Le travail importait peu. Elle aurait dû trouver le temps d’aller voir sa grand-mère. Elle ne s’était pas rendu compte, jusqu’à ce soir, à quel point son état s’était détérioré, à quel point elle était devenue fragile.
La gorge de la vieille dame se contracta. Ses lèvres remuèrent, laissant échapper un chuchotement à peine perceptible.
Clemmie se pencha vers elle.
— Que dis-tu, grand-maman ?
Les doigts noueux de son aïeule enserrèrent les siens avec une force surprenante.
— Bea, murmura-t-elle dans un souffle.
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— C’est Clementine, maman, intervint la mère de Clemmie d’un ton brusque. Ta petite-fille Clementine.
— Elle n’est pas tout à fait réveillée, dit l’infirmière de sa voix apaisante. La journée a été longue. Cette réception l’a fatiguée.
Le regard de grand-maman Addie passa de Clemmie à sa mère, avant de revenir se poser sur elle. Puis la vieille dame s’ébroua, comme quelqu’un émergeant d’un long sommeil.
— Cle-men-tine, répéta-t-elle lentement, comme si ce mot lui évoquait un souvenir lointain. Clem… ?
La gorge trop nouée pour parler, Clemmie hocha vigoureusement la tête.
— Buvez une gorgée d’eau, suggéra l’infirmière en portant un verre aux lèvres de grand-maman Addie.
Quand elle voulut lui essuyer la bouche au moyen d’une serviette, la vieille dame protesta.
— Cha va, articula-t-elle avec difficulté, en prenant la serviette d’une main tremblante qui démentait cette affirmation.
Elle la reposa ensuite sur ses genoux et contempla Clemmie avec attention, comme si elle cherchait à résoudre une énigme.
Elle remua les lèvres. Quelqu’un avait maladroitement tenté d’y appliquer du rouge, et la couleur contrastait de façon incongrue avec son teint pâle. Du fard s’était déposé dans les crevasses.
— Coupé, dit-elle enfin. Tu as coupé tes cheveux.
Portant la main à sa chevelure, Clemmie répondit d’un ton gêné :
— Oui. Ils étaient trop longs, ils m’encombraient.
Dan affirmait que l’avoir chez lui, c’était pire que d’avoir un chat. Elle laissait des cheveux partout. Sur son canapé, ses costumes. Mais il le disait en plaisantant, évidemment.
Du moins, elle l’avait cru.
— Bea… répéta grand-maman Addie d’une voix pâteuse et chevrotante. Qu’est-ce… que… dira ?
— Quoi ? De qui parles-tu ?
Clemmie interrogea sa mère du regard, mais celle-ci détourna les yeux.
— N’aimera pas ça, reprit sa grand-mère. Bea…
— C’est son nouveau médicament, déclara l’infirmière. Il ne lui réussit pas.
Clemmie caressa la main maigre de sa grand-mère et sentit sous ses doigts les veines épaisses comme des cordes.
— Je t’aime, grand-maman, dit-elle, comme si cela pouvait la ramener à elle. Tu m’as manqué.
— Manqué… balbutia sa grand-mère en écho. Tu m’as manqué…
Une larme roula sur sa joue, puis une autre, traçant un sillon sur sa peau ridée et parcheminée. Elle pleurait sans bruit, les yeux ouverts et la bouche fermée.
— Grand-maman, l’exhorta Clemmie en lui frottant les mains. Grand-maman, ne pleure pas, je t’en prie.
Les larmes continuèrent à couler, silencieusement.
— Excusez-moi.
L’infirmière écarta Clemmie avec douceur et, se penchant sur grand-maman Addie, tamponna ses larmes en disant :
— Là, là… Vous êtes épuisée, n’est-ce pas ? Il est temps d’aller dormir, madame Desborough.
— Je parlerai à son médecin demain matin, murmura sa mère d’une voix tendue.
— Est-ce que ça va aller ? demanda Clemmie en se redressant maladroitement.
L’infirmière lui lança un regard par-dessus son épaule.
— Ne vous en faites pas, mademoiselle. C’est seulement à cause de ses nouvelles pilules. Vous n’y êtes pour rien.
Puis elle reporta son attention sur sa patiente, arrangea l’oreiller calé dans son dos, s’assura que sa broche de diamants ne lui éraflait pas la joue.
La femme dans le fauteuil roulant ne ressemblait pas à grand-maman Addie. Dans le sommeil, son visage était flasque, la peau pendait en plis lâches sur l’ossature. Comme du linge froissé, pensa Clemmie. Du linge oublié, gisant en tas. C’était comme si grand-maman Addie, la grand-maman Addie qu’elle connaissait, était partie, abandonnant son corps derrière elle tel un vieux vêtement. Toute cette énergie qui constituait un trait essentiel de sa personnalité avait disparu.
— C’est ça, madame Desborough, chantonna l’infirmière. Reposez-vous bien.
Clemmie s’éclaircit la gorge avant de s’enquérir :
— Est-elle toujours comme ça ?
Sa mère et la garde-malade échangèrent un regard.
— C’est la première fois qu’elle se met dans cet état, répondit l’infirmière en débloquant les roues du fauteuil. C’est sans doute dû à ce nouveau traitement. Vous n’avez aucune raison de vous faire du souci. Ne vous inquiétez pas, nous lui dirons que vous êtes venue.
Clemmie la regarda s’éloigner en faisant louvoyer le fauteuil dans lequel sa grand-mère était maintenant profondément endormie, le visage encore humide de larmes, entre les petits groupes d’invités insouciants.
— Depuis combien de temps prend-elle ces pilules ? demanda-t-elle à sa mère.
— Je ne suis pas un de tes témoins, répliqua celle-ci avec aigreur. Pas besoin de me faire subir un interrogatoire.
— Excuse-moi, marmonna Clemmie.
— J’appellerai le médecin demain. Elle était déjà un peu confuse ces derniers jours, mais d’après lui ça finirait par passer. De toute évidence, il se trompait, ajouta-t-elle avec un petit clappement de langue.
— Pourquoi grand-maman m’a-t-elle appelée Bea ?
— Pour l’amour du ciel, Clementine, comment le saurais-je ? Il faut que je parle à Donna. Dis aux gens qu’ils peuvent passer dans la salle à manger, veux-tu ? Heureusement, je n’ai commandé qu’un buffet. Je me doutais que ce genre de chose risquait d’arriver.
Sur ces mots, elle disparut dans le bureau, sans doute pour se rendre dans la chambre de grand-maman Addie, avec laquelle il communiquait. Clemmie mit un certain temps à comprendre que Donna était probablement l’infirmière.
Tout cela n’annonçait rien de bon.
Elle tenta de se raccrocher aux paroles rassurantes de la garde-malade : sa grand-mère avait eu une journée épuisante, ce n’était qu’un moment d’aberration passager, il n’y avait pas lieu de s’alarmer. Mais au fond d’elle-même, elle savait que ce n’était pas vrai. Grand-maman Addie était en train de s’éteindre. Elle n’était pas du tout ainsi la dernière fois qu’elle l’avait vue. A quand cela remontait-il ? Deux mois ? Trois ? Non, plus. C’était en août. Elle s’en souvenait parce qu’elle s’était plainte de la chaleur et de ses vêtements qui lui collaient à la peau. Près de quatre mois. Elle fut saisie de remords. Bon sang, elle vivait dans la même ville que sa grand-mère ! Elle n’avait vraiment aucune excuse.
D’autant moins qu’il s’agissait de grand-maman Addie, à qui elle devait tant. Sa mère et elle avaient vécu ici un bref – très bref – moment, quand elles avaient quitté la Californie, après le divorce. Clemmie n’avait pas encore cinq ans à l’époque, elle était trop jeune pour en avoir gardé un souvenir précis, mais elle se rappelait quand même combien elle avait été dépaysée. Sa mère n’était presque jamais à la maison, et, quand elle était là, elle étudiait avec acharnement, en vue de passer le diplôme d’assistante juridique qui lui garantirait l’indépendance.
Grand-papa Frederick, qui était à la retraite depuis longtemps, avait emmené Clemmie se promener dans le parc, lui achetant les cornets de glace que sa mère lui interdisait d’ordinaire. Grand-maman était trop occupée par ses conseils d’administration et ses comités, mais elle avait quand même pris le temps de l’emmener au musée de la ville de New York, avec toutes ses maisons de poupée, une centaine d’intérieurs différents en miniature. La plupart du temps, sa mère ne rentrait que bien après l’heure du coucher et c’était grand-maman qui venait la border, parfois vêtue d’une robe du soir dont le jupon bruissait quand elle s’asseyait sur le bord du lit, apportant avec elle un parfum de poudre de riz et de fleurs fanées.
Grand-maman aurait sûrement été ravie qu’elles restent, mais sa mère avait trouvé un emploi, ainsi qu’un logement bien à elles, un minuscule appartement au deuxième étage sans ascenseur, à Yorkville. La seule aide financière qu’elle avait acceptée de ses parents, c’était le paiement des frais d’inscription de Clemmie dans une école privée. Il avait été convenu entre eux qu’après la classe Clemmie viendrait dans l’appartement de l’East Side. C’était là qu’elle faisait ses devoirs, qu’elle invitait ses amies, qu’elles échangeaient des autocollants et de longs commérages au téléphone sur les garçons de Buckley et les filles de Nightingale. C’était là, sur la table de la cuisine, qu’elle avait rempli les formulaires d’admission à l’université.
Elle n’arrivait pas à imaginer un monde sans grand-maman Addie.
D’un geste brusque, elle repoussa ses cheveux en arrière. Assez ! Sa mère lui avait demandé de s’occuper des invités. Elle se dirigea vers tante Anna qui discutait avec un des nombreux amis de la famille, le comptable de sa grand-mère, peut-être. Son visage lui semblait familier, mais elle ne parvenait pas à mettre un nom dessus.
— Désolée de vous interrompre, dit-elle, avec un sourire forcé. On m’a chargée de vous demander de passer dans la salle à manger. Un buffet vous attend.
— Oh, tant mieux, s’exclama sa tante. Pas de plan de table. D’habitude, je me retrouve toujours assise à côté des pires raseurs qui soient. A croire qu’on le fait exprès.
Ce « on » désignant bien entendu sa sœur Marjorie.
— Eh non, pas de plan de table, rétorqua Clemmie. Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller prévenir les autres.
Tante Anna donna une petite tape sur l’épaule de son interlocuteur.
— Gardez-moi une place, Phil, voulez-vous ? Je dois dire un mot à ma nièce.
Ayant ainsi congédié son compagnon, elle se tourna vers Clemmie, en fronçant d’un air soucieux ses sourcils parfaitement épilés.
— Tu vas bien, mon chou ? A voir ta mine, on dirait que quelqu’un a dansé sur ta tombe.
Dans sa tête, Clemmie entendit résonner la voix de sa mère : « Ne dis rien à tante Anna. On ne sait jamais à quelle fin elle l’utilisera. » C’était idiot. Tante Anna était elle aussi la fille de grand-maman Addie. Et elle avait toujours été gentille avec elle. Un peu vaniteuse, bon, mais pas foncièrement méchante.
Clemmie secoua la tête et se mordit la lèvre.
— C’est grand-maman. Elle… n’a plus toute sa tête. L’infirmière dit que c’est normal, que c’est seulement la fatigue, mais…
Elle se sentit brusquement accablée. C’en était trop pour elle, cette journée exténuante, Dan, sa grand-mère… Une semaine auparavant, tout semblait acquis, son fiancé, son avenir, sa famille. Et d’un seul coup, pouf ! tout s’était évaporé. Plus de fiancé, et donc plus question de fonder une famille ; sa mère était fâchée contre elle ; sa grand-mère perdait la boule ; tout s’écroulait autour d’elle. La seule chose qui lui restait, c’était ce satané BlackBerry. Elle le haïssait.
Associée, songea-t-elle. Elle allait devenir associée chez CPM, le cabinet d’avocats qui l’employait. Son nom serait gravé sur l’en-tête du papier à lettres et sur la plaque en laiton apposée sur la porte de son bureau d’angle. C’était censé compenser le reste. Dans l’immédiat, elle n’aurait su dire pourquoi.
— Elle ne savait même plus qui j’étais, gémit-elle. Elle m’a appelée Bea.
Tante Anna faillit lâcher son verre, et du vin se répandit sur son fourreau de soie champagne.
— Merde, pesta-t-elle. Je venais juste de le donner à nettoyer.
— Donne-moi ça, proposa Clemmie en prenant la flûte en cristal pendant qu’Anna tamponnait la tache. Au moins, c’est pratiquement la même couleur, ajouta-t-elle pour la consoler.
— Ha ! répondit sa tante d’un ton amer, en récupérant son verre.
Elle paraissait brusquement beaucoup plus vieille, se dit Clemmie. Plus vieille et plus dure. Ses yeux n’étaient pas verts comme ceux de grand-papa Frederick ni bruns comme ceux de grand-maman Addie, mais d’un bleu pâle, presque transparent.
— Ta mère ne t’a rien dit, hein ?
— Au sujet de grand-maman ?
Tante Anna pinça les lèvres.
— Je reconnais bien là Marjorie ! soupira-t-elle en tapant du pied sur l’épaisse moquette. C’est quand même incroyable qu’elle ne t’en ait jamais parlé.
— Parlé de quoi ? demanda Clemmie, frémissant d’appréhension.
— A quelle heure commences-tu ton travail ?
— Aux alentours de neuf heures et demie, en général. Pourquoi ?
— Je présume que je dois me réjouir que tu ne sois pas banquière ! soupira sa tante en roulant les yeux. Bon. Viens me voir demain matin vers huit heures. Tu as mon adresse ?
— Euh, oui, je crois.
Sa mère était en train de les observer d’un œil suspicieux. Si elle lui cachait quelque chose sur l’état de sa grand-mère, Clemmie voulait connaître la vérité tout de suite.
— Mais… commença-t-elle.
— Très bien. Nous en parlerons demain. Quand nous ne serons plus surveillées, déclara tante Anna, avec un large sourire en direction de sa sœur, à qui elle adressa un petit signe de la main.
Marjorie ne lui retourna pas son sourire.
— Tante Anna… insista Clemmie.
Mais celle-ci s’était déjà éloignée, laissant dans son sillage une bouffée de parfum de luxe. Elle se retourna et, de loin, articula silencieusement : Demain matin.
Clemmie acquiesça d’un mouvement de tête.
 
 
Le lendemain matin, elle arriva chez sa tante avec un certain retard et de fort mauvaise humeur. L’ampoule à son talon l’élançait douloureusement, et elle boitillait. L’appartement de tante Anna était situé tout au bout de East End Avenue, près du complexe sportif Asphalt Green, à peu près aussi loin de chez grand-maman Addie qu’on pouvait l’être en restant dans l’East Side. Clemmie appuya sur la sonnette avec plus de force que nécessaire.
La porte s’ouvrit, mais ce ne fut pas sa tante qui lui apparut.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? s’exclama-t-elle.
— Oui, bonjour à toi aussi, rétorqua Jon.
Il portait un caleçon imprimé de bonshommes de neige et un tee-shirt usagé arborant l’inscription YALE UNIVERSITY en lettres craquelées. Ses jambes nues étaient couvertes d’une fine toison brune. Clemmie n’avait pas eu l’occasion de le voir aussi peu vêtu depuis l’enfance, quand ils nageaient dans la piscine de la maison de campagne du quatrième époux de tante Anna.
— Anna m’héberge chez elle jusqu’à ce que j’aie trouvé un logement.
— C’est vrai, murmura Clemmie. J’avais oublié. Columbia.
— Eh oui, dit Jon.
Avec un large geste de la main, il ajouta :
— Veux-tu entrer, ou préfères-tu poursuivre cette discussion sur le paillasson ?
— J’entre. Je ne voudrais pas que tu t’exposes en petite tenue plus longtemps que nécessaire.
— Ma tenue n’a rien d’indécent, riposta-t-il en refermant la porte derrière elle. Tu n’aimes pas les bonshommes de neige ?
Estimant qu’elle avait marqué un point, Clemmie préféra en rester là et ôta son écharpe en cachemire bordeaux.
— Tante Anna est là ? C’est elle que je viens voir.
Jon haussa les sourcils.
— Je n’ai pas imaginé un seul instant que tu venais pour mon humble personne. Ou pour mes bonshommes de neige.
Clemmie sentit ses joues s’embraser – la malédiction des peaux claires. Avant qu’elle ait pu répliquer, il reprit :
— Anna dort encore. Donc, tu devras te contenter de moi pour le moment.
— Oh. Crois-tu qu’elle en ait pour longtemps ? demanda-t-elle, dépitée, en songeant au travail qui l’attendait au bureau.
— Elle a pris un somnifère hier soir, répondit-il avec une petite grimace. Elle risque de roupiller pendant un bon moment.
Sa mère lui aurait dit que cela lui apprendrait à écouter tante Anna. Clemmie se sentait idiote, debout au milieu de l’entrée, dans son manteau à moitié déboutonné, son écharpe à la main.
— Ecoute, Jon, si Anna t’a dit quelque chose au sujet de grand-maman…
— Laisse-moi te débarrasser, coupa-t-il en prenant son écharpe, avant de tendre l’autre main vers son manteau.
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