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    A mes enfants formidables que j’aime tant,

      Beatrix, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx et Zara.

      Je vous aimerai jusqu’à la fin des temps, et au-delà.

      Avec tout mon amour,

      Maman            

  





  
    
      L’amour

      Est une étoile filante

      Qui atterrit

      Dans votre cœur

      Et vit

      A jamais

    

  




Bill et Jenny
1975


1
L’atmosphère était électrique dans la pièce attenante à la salle de bal de l’hôtel Pierre, au cœur de Manhattan. Seins nus, quarante-cinq mannequins filiformes se faisaient coiffer et maquiller tout en essayant chaussures et robes. David Fieldston les passait au crible pour des retouches de dernière minute, tandis qu’un cameraman le filmait pour un documentaire sur la Fashion Week. Le couturier expliquait ce qui l’avait inspiré pour sa collection automne/hiver. Proche de la cinquantaine, très élégant malgré ses cheveux grisonnants, David comptait parmi les noms importants de la mode depuis une vingtaine d’années. Deux ans auparavant, il avait pourtant frôlé la faillite. Les journalistes de mode avaient décrié son travail, lequel, à leur sens, manquait d’énergie et d’originalité. Ils le disaient en bout de course.
Aujourd’hui, grâce à une tornade nommée Jenny Arden, David Fieldston était revenu sur le devant de la scène. La dernière collection qu’il avait dévoilée au public l’avait révélé au sommet de son art, et avait relancé sa carrière. Depuis que la jeune femme lui prodiguait ses conseils, ses présentations étaient devenues plus vivantes, débordant d’idées nouvelles et originales. Jamais David ne s’était senti aussi bien. En privé, il attribuait sa réussite à Jenny, qu’il n’hésitait pas à décrire comme un génie à ses plus proches amis et collaborateurs. L’intéressée restait modeste. Ce n’était pas elle qui dessinait les vêtements. Mais ses recherches offraient à Fieldston de nouvelles sources d’inspiration sans lesquelles ses collections n’auraient pas été aussi cohérentes, aussi exaltantes. Entre deux saisons, David et elle se voyaient plusieurs fois par semaine. Et, lors des défilés, elle se rendait totalement disponible, attentive au moindre détail. Elle avait d’autres clients, mais David Fieldston était à ce jour son succès le plus éclatant. Et il la rétribuait généreusement pour ses services.
La passion de Jenny pour la mode l’animait depuis sa plus tendre enfance. Sa grand-mère française avait été première d’atelier dans des maisons de haute couture à Paris. Et sa mère était une bonne couturière. Toutes deux avaient ouvert une boutique, petite mais fort courue, à Philadelphie. A dix-huit ans, Jenny, qui avait passé son adolescence à les observer à la tâche, s’était inscrite à la Parsons School of Design de New York pour apprendre le métier de créatrice de mode. Mais les cours l’ennuyèrent à mourir. Elle découvrit que, contrairement à sa mère et à sa grand-mère, elle ne possédait aucun talent pour draper et manier les étoffes et n’avait pas la patience nécessaire pour y parvenir. Ce qui l’intéressait, elle, c’était l’histoire de la mode et ses évolutions.
Aujourd’hui, ses clients se plaisaient à dire qu’elle possédait une sorte de sixième sens : elle pouvait prédire ce que serait le succès d’une saison avant tout le monde. En réalité, Jenny dictait les tendances. Aucun détail, aussi infime soit-il, n’échappait à son œil. Son credo était qu’en matière de mode tout tenait à la façon de porter une tenue et ses accessoires. Concevoir une robe, un manteau ou un chapeau ne suffisait pas. Il fallait insuffler la vie aux vêtements afin qu’ils deviennent plus que de simples objets.
La magie allait-elle opérer cet après-midi, à l’hôtel Pierre ? Dans la salle, les journalistes et les acheteurs attendaient avec impatience le début du show. La collection de l’automne prochain était présentée sept mois à l’avance afin que les professionnels puissent passer leurs commandes. Dans les coulisses, tandis que David se prêtait au jeu des interviews, Jenny se frayait un chemin entre les mannequins, portait un regard expert sur leur coiffure et leur maquillage, tirait sur l’ourlet d’une robe, remontait le col d’une veste, refermait un bracelet sur un poignet ou changeait une paire de chaussures.
Elle était, quant à elle, vêtue de noir de la tête aux pieds et habillée on ne peut plus sobrement, pour passer inaperçue et effectuer ainsi son travail en toute discrétion. Ses cheveux bruns et raides, coupés au carré, lui balayaient les épaules. Sans talons, elle était presque aussi grande que les top models. Mais, malgré sa stature, sa minceur et sa beauté, elle avait choisi, dans ce monde de paillettes, de demeurer dans l’ombre, d’où elle orchestrait tout.
— Non, non, non ! s’exclama-t-elle à l’intention d’un assistant qui apprêtait une mannequin comme s’il s’agissait d’une poupée. Le collier est à l’envers, et la ceinture aussi !
Elle procéda rapidement aux changements requis, puis traversa la pièce à vive allure jusqu’à une top model sur qui on était en train de coudre une robe en dentelle transparente. Un grand classique : le temps avait manqué pour poser la fermeture à glissière. Cette tenue serait le clou du défilé. On apercevait la poitrine dénudée de la jeune fille à travers le tissu. Et presque tout son corps d’ailleurs, à l’exception de ce que cachait un string couleur chair, seule concession à la décence. David n’était pas entièrement convaincu par cette audace, mais Jenny s’était efforcée de le rassurer. On était en 1975 ; selon elle, le pays était prêt à voir des seins, en tout cas sur les podiums. Elle n’était pas la seule à le penser. Le styliste Rudi Gernreich avait émis la même hypothèse : ses créations osées avaient fait sensation. Voilà plus de dix ans que Vogue montrait des seins nus. Diana Vreeland, la rédactrice en chef de l’époque, les avait imposés dans le magazine dès 1963.
Diana Vreeland était une référence pour Jenny, qui la considérait comme son mentor. Onze ans auparavant, son diplôme en poche, Jenny, avait compris qu’elle ne voulait pas devenir créatrice pour les marques de la 7e Avenue, lieu incontournable de la mode new-yorkaise. Elle était entrée chez Vogue en qualité de stagiaire. Diana dirigeait alors la rédaction du magazine depuis quatre ans. De fil en aiguille, Jenny avait grimpé les échelons et s’était vu confier la responsabilité du « closet », le célèbre dressing du magazine. Cet endroit, où l’on pouvait voir et toucher des pièces toutes plus belles les unes que les autres, était le paradis sur terre pour la jeune femme. Jenny avait vite attiré l’attention de Diana et était devenue sa première assistante. Elle avait beaucoup appris aux côtés de ce génie de la mode, ce qui ne l’avait pas empêchée de développer son propre style.
Cinq ans après son arrivée, Jenny avait décidé de quitter Vogue. On la traita de folle. Pourquoi abandonner un poste en or ? Mais la jeune femme souhaitait créer son agence de consulting, elle voulait conseiller des stylistes et concevoir elle-même ses séances photo. La seule personne à soutenir son projet fut finalement celle qui l’avait engagée, Diana. Cette dernière quitta d’ailleurs à son tour le magazine peu de temps après, pour rejoindre l’équipe du Costume Institute du Metropolitan Museum.
Diana faisait partie ce jour-là du public venu assister au défilé de David Fieldston. Sa bienveillance à l’égard de Jenny lui valait en échange une loyauté inconditionnelle de la part de sa protégée. Comme de nombreuses personnes autour d’elle, elle jeta un œil à sa montre, impatiente que le show commence. Soudain, le silence envahit la salle, et une mélodie pleine d’insouciance des Beatles s’éleva, légère comme le printemps. Personne ne se souciait qu’on fût seulement début février et que, dehors, il neigeât.
Les grands yeux bleus de Jenny ne quittaient pas les filles qui, à la queue leu leu, s’apprêtaient à défiler. Le producteur du show lui fit un signe de tête, et Jenny donna le départ.
— Go !
La mannequin vedette écarta les rideaux de velours noir puis s’élança sur le podium. Celui-ci courait d’un bout à l’autre de la salle de bal et avait nécessité deux jours de montage. Jenny avait mis les filles en garde contre le sol en cuivre, véritable patinoire. D’autant qu’elles étaient juchées sur des talons de près de quatorze centimètres ! Leurs chaussures étaient des exemplaires uniques, des prototypes fabriqués en une seule pointure qui, bien souvent, n’était pas la leur. Malgré ce handicap sérieux, elles devaient avoir une démarche fluide et croiser une jambe devant l’autre le plus naturellement du monde. Et si par malheur l’une d’elles venait à tomber, eh bien, elle ne serait pas la dernière. Il fallait se relever sur-le-champ. Car, quoi qu’il arrive, le spectacle devait continuer.
— Go, go, lançait Jenny à chacune, tout en procédant à de menus ajustements avant d’entrouvrir le rideau.
Déjà, les premières d’entre elles revenaient en coulisse, où on les déshabillait en un tournemain avant de les rhabiller. Un peu à l’écart, David Fieldston les observait, l’air aussi angoissé qu’à l’accoutumée. Pourtant, à en juger par les applaudissements qu’on entendait crépiter, le défilé était une réussite. Fieldston avait créé une collection extraordinaire, ce qui n’avait pas empêché Jenny d’opposer son veto à certaines de ses idées et de lui en suggérer d’autres. David lui pardonnait toujours son intransigeance et ses propositions parfois saugrenues. Après tout, il la payait pour cela, et, jusque-là, ses conseils s’étaient révélés on ne peut plus pertinents.
Le show touchait à sa fin. Jenny sourit et recula d’un pas pour céder la place à David, qui, accompagné d’une jeune fille parée d’une sublime robe de soirée en velours vert, s’apprêtait à saluer son public.
— Bravo ! murmura-t-il avec un large sourire avant de disparaître derrière le rideau.
La tension de Jenny se relâcha tandis qu’un tonnerre d’applaudissements s’élevait dans la salle. Elle raffolait de son métier. Elle vivait son rêve de petite fille : contribuer à la magie de la mode. Il ne s’agissait pas uniquement de dessiner de jolies robes, mais de faire en sorte que chaque femme souhaite les posséder à son tour et se sente magnifiée par elles.
C’est à cette tâche que Jenny se dédiait chaque jour. Elle glissa dans son sac des petites trousses contenant des épingles de nourrice et du ruban double face, puis elle enfila son manteau et s’éloigna en courant. Le prochain défilé, pour un tout nouveau client, commençait deux heures plus tard. La Fashion Week était un moment de pure folie que Jenny adorait. La veille, elle avait travaillé sur un autre lancement, et deux autres l’attendaient le lendemain. Pour présenter leur œuvre, les créateurs réservaient des restaurants, des lofts, des théâtres, parfois des salles de bal, comme David Fieldston. Des lieux disséminés aux quatre coins de la ville. Pour Jenny, c’était la course. A l’heure qu’il était, son client, le jeune couturier Pablo Charles, guettait sans doute son arrivée avec impatience dans le petit théâtre d’avant-garde de Broadway loué pour l’occasion.
Alors qu’elle traversait en toute hâte le hall de l’hôtel Pierre encombrée de son gros sac, un homme à l’allure aristocratique la rattrapa et lui arracha son lourd fardeau des mains. Elle se retourna, sourit. C’était Bill, son mari et plus fervent admirateur, qui avait pris l’après-midi afin de pouvoir assister à ses deux défilés. Il tâchait de n’en rater aucun.
— Tu mets quoi, là-dedans ? Des pierres pour les journalistes ? la taquina-t-il en la suivant dehors.
Bill était aussi blond que Jenny était brune. Il était beau, très grand… et amoureux d’elle depuis leur première rencontre. Il disait que celle-ci était due au destin, et Jenny avait fini par le croire. Devant l’hôtel, une voiture avec chauffeur attendait la jeune femme. Bill se glissa à côté d’elle sur la banquette arrière.
— C’était génial, Jen. Les tenues de la fin surtout. Le public a adoré. Suzy Menkes avait un sourire jusqu’aux oreilles.
Suzy Menkes était la plus influente des journalistes de mode. Bill avait également remarqué la présence de Mme Vreeland. Avec le temps et sous l’influence de son épouse, il était devenu un véritable amateur de mode. Il aimait le travail de Jenny et l’effervescence qui en découlait. La Fashion Week était un moment de chaos organisé. Bill se délectait du battage médiatique et de l’adrénaline qui l’accompagnaient. Il avait l’impression qu’un cirque s’était installé en ville, que c’était carnaval ! Il mesurait le talent et l’expertise de sa femme à leur juste valeur, et il l’admirait d’autant plus qu’il savait combien elle avait dû travailler pour en arriver là. Avant qu’il ne partage sa vie, Jenny n’avait jamais pu compter que sur elle-même. Voilà pourquoi il tenait absolument à être présent ces jours-là. Et elle le lui rendait bien. Ils étaient mariés depuis cinq ans, et le lien qui les unissait se renforçait chaque jour davantage.
Bill avait été très impressionné quand il avait appris son histoire et fait la connaissance de sa famille, d’origine modeste. La vie de sa mère, Hélène, avait été particulièrement difficile. Elle avait émigré aux Etats-Unis en quête d’une vie meilleure que celle que la France, dans les années agitées précédant la Seconde Guerre mondiale, était en mesure de lui offrir. Au printemps 1939, âgée de dix-neuf ans et sans le sou, ne parlant pas un mot d’anglais, elle avait débarqué à New York dans l’espoir d’y trouver un emploi de couturière. La tâche se révéla plus ardue que prévu. Hélène finit par échouer dans un atelier du Lower East Side, où elle passait ses journées à coudre des perles sur des pulls en échange d’un salaire de misère qui lui permettait à peine de se nourrir et de payer son loyer.
Elle s’apprêtait à baisser les bras et à rentrer en France quand, en septembre, la guerre éclata. Sa mère lui conseilla de rester aux Etats-Unis, et Hélène s’accrocha à son travail à l’atelier. En 1942, lors d’une fête organisée pour les troupes à laquelle une amie l’avait entraînée, elle fit la connaissance de Jack Arden, un jeune et beau soldat en permission. Emportés par un coup de foudre réciproque, ils se marièrent une semaine plus tard alors qu’ils savaient tous deux que Jack devait partir au front. Jenny naquit sur une table de cuisine du Lower East Side en 1943 et Hélène passa le reste de la guerre à attendre le retour de Jack. A maintes reprises, celui-ci lui suggéra d’aller chez sa mère, à Pittston, en Pennsylvanie. Mais la jeune femme refusait de s’y rendre sans lui. Elle ne voulait pas vivre avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Sans compter qu’elle avait des amis à New York.
Deux ans plus tard, Jack fut démobilisé. La famille alla s’installer en Pennsylvanie. Rien n’avait préparé Hélène à la vie dans la petite ville dont son mari était originaire. Jack ne lui avait pas caché que, chez les Arden, on était mineur de père en fils. Mais elle n’avait aucune idée de ce que cela signifiait réellement. Elle avait grandi à Paris au sein d’une famille cultivée de la classe moyenne. Son père, restaurateur d’œuvres d’art, travaillait au Louvre, tandis que sa mère était une couturière émérite chez Chanel. Certes, Jack était un homme gentil et aimant, et il vouait un amour sans borne à Hélène, qu’il traitait comme une princesse. Malheureusement, l’argent leur faisait cruellement défaut, et le quotidien de Jack était dur. Il travaillait à la mine avec ses quatre frères et de nombreux cousins. Des années auparavant, son oncle et son père avaient péri lors d’un coup de grisou. Et sa mère, une femme maigre et triste, passait ses journées à s’inquiéter pour ses fils et à pleurer. A chaque grève, Jack et Hélène se retrouvaient sans aucun revenu. Le climat était rude, et les jeunes époux devaient souvent se contenter de pain et de saindoux pour le dîner. La faim et le froid, voilà ce dont Hélène se souvenait le plus lorsque, des années plus tard, elle évoquait cette époque.
Sa belle-mère mourut l’année de leur installation à Pittston, et Hélène fut dans l’impossibilité de prendre un travail, ne pouvant laisser Jenny seule à la maison. Elle passait donc tout son temps à s’occuper de sa fille et à attendre le retour de son mari. Même s’ils n’avaient pas vraiment les moyens de subvenir aux besoins d’un second enfant, ils voulaient un autre bébé, mais Hélène fit plusieurs fausses couches. La jeune femme se languissait de son pays natal et de ses parents. Pourtant, elle ne se plaignait pas. Elle aimait trop Jack pour cela. Dans cette vie de misère, elle puisait du réconfort dans son amour pour lui et dans la joie que leur procurait leur petite fille. Devenue adulte, Jenny se souviendrait de son père comme d’un géant qui la portait sur ses épaules et lui racontait des histoires le soir pour l’endormir. A en juger par les photos qu’elle avait de lui, elle lui ressemblait beaucoup. Petite et blonde, sa mère était quant à elle l’archétype de la femme française.
Ils vivaient à Pittston depuis trois ans quand se produisit une explosion à la mine de charbon. Elle coûta la vie à cinq mineurs, dont Jack. C’était un homme respecté et apprécié de tous. Le directeur de la compagnie minière vint annoncer en personne l’horrible nouvelle à Hélène. On lui offrit en compensation une indemnité certes modeste mais qui, additionnée à l’assurance-vie à laquelle Jack avait eu la sagesse de souscrire malgré leurs maigres revenus, changea son existence. Les deux sommes réunies permirent à Hélène d’emménager à Philadelphie avec Jenny.
Deux mois auparavant, le père d’Hélène s’était éteint à Paris, précédant Jack de peu. Thérèse, sa mère, se retrouva seule. Accablée de tristesse, elle tenta de convaincre sa fille de rentrer. Mais les emplois étaient rares en France après la guerre, et ce fut finalement elle qui rejoignit Hélène aux Etats-Unis. Bien qu’âgée de seulement cinq ans à l’époque, Jenny se souvenait parfaitement de l’arrivée de sa grand-mère. En vraie petite Française, elle l’appelait « mamie », et apprit la langue de Molière avec elle.
Hélène et Thérèse ne tardèrent pas à ouvrir une boutique à Philadelphie. Leur commerce se portait bien. Il avait suffi qu’une femme de la banlieue chic les découvre pour que Hélène et Thérèse deviennent le « secret le mieux gardé » des dames de la haute société. On se bousculait pour leurs robes copiées des modèles parisiens. Thérèse avait énormément de talent. Hélène disait que sa mère était une artiste, contrairement à elle. Quoi qu’il en soit, elles confectionnaient ensemble de belles toilettes et gagnaient convenablement leur vie.
Des années plus tard, alors que Jenny était étudiante à Parsons, elle effectua un stage auprès d’Oleg Cassini. A cette époque, le styliste confectionnait des tenues pour la Première dame, Jackie Kennedy. Celle-ci venait parfois choisir des modèles en vue d’événements officiels, et Jenny eut la chance de la croiser à plusieurs reprises. Quand elle en parlait à sa mère et à sa grand-mère, celles-ci en étaient tout excitées. Et lorsqu’elle obtint son diplôme et trouva un emploi chez Vogue, les deux femmes en tirèrent une immense fierté. Leur travail acharné à la boutique et l’argent laissé par Jack avaient porté leurs fruits.
Aux yeux de Bill, Thérèse, Hélène et Jenny étaient trois femmes remarquables – surtout son épouse. Il n’avait pas vu passer leurs cinq années de mariage, et il l’aimait plus que jamais. Elle avait bouleversé sa vie pour le meilleur, et Jenny soutenait que c’était réciproque.
Elle travaillait encore pour Vogue lorsqu’il la vit pour la première fois. New York était sous la neige, et elle dirigeait une séance photo devant le Plaza. A la manière d’un chien de berger rassemblant son troupeau, elle s’agitait autour des mannequins pour leur indiquer où se placer. Elle était coiffée d’un imposant bonnet en fourrure – un couvre-chef de policier acheté au marché noir à Moscou lors d’un shooting, comme elle le lui raconta plus tard. Elle portait un jean, des bottes et un long manteau d’homme. A la différence des autres, elle ne semblait pas souffrir du froid, allant et venant dans tous les sens, donnant ses directives au photographe et aux mannequins, ajustant constamment vêtements et coiffures. Quoique pressé par un rendez-vous, Bill s’était néanmoins arrêté. Le destin, se plaisait-il à dire. Il resta si longtemps debout à la contempler, immobile, indifférent aux flocons de neige qui le recouvraient peu à peu, qu’elle finit par se retourner. Il lui sourit. Elle lui rendit la pareille.
Puis, profitant d’une pause, Bill se dirigea vers elle et se présenta. Plus tard, quand il se remémorerait la manière dont il l’avait abordée, il aurait envie de disparaître dans un trou de souris. Il lui avait tendu sa carte en balbutiant :
— Si jamais vous avez besoin d’un avocat un jour…
— J’espère bien que non, lui avait-elle répondu avec un grand sourire.
Quel abruti ! Pourquoi aurait-elle besoin d’un avocat ? Mais il ne pouvait quand même pas lui dire tout de go à quel point elle était belle, ni lui confier qu’elle l’avait ensorcelé. Tout en lui répondant, la jeune femme, concentrée sur son travail, avait gardé un œil sur le photographe. Puis elle avait hoché la tête et dit qu’il fallait qu’elle y retourne. Alors que Bill s’éloignait, le cœur lourd, il l’entendit s’adresser au photographe en français. Il avait la certitude qu’elle l’avait pris pour un demeuré et qu’il ne la reverrait jamais. D’autant plus qu’elle ne lui avait pas dit son nom, encore moins laissé un numéro où la joindre.
Pendant des jours, il fut hanté par elle. C’était la femme la plus belle qu’il eût jamais rencontrée. L’année précédente, il avait obtenu son diplôme en droit et il travaillait depuis pour le cabinet familial, avec son père et ses frères. Ce qu’il faisait l’ennuyait. Or Jenny débordait de vie, respirait la joie. Quand il l’avait regardée dans les yeux, il avait eu l’impression de lire dans son âme. Sa secrétaire appela plusieurs magazines afin de savoir si l’un d’entre eux avait effectué un shooting devant le Plaza ce jour-là, et c’est ainsi que Bill apprit qu’elle travaillait pour Vogue. Lorsqu’il téléphona à la célèbre revue, une voix très froide l’informa qu’il pouvait laisser un message, mais ne lui communiqua pas le nom de la jeune femme.
— Dites-lui que Bill Sweet lui passe le bonjour.
Il se sentit encore plus bête et maladroit que la première fois. Chassant de son esprit l’inconnue qui lui avait fait un tel effet, il se remit au travail. Une affaire de succession l’occupait. La perspective de traiter ce genre de dossiers toute sa vie ne l’enchantait pas. Mais c’était ce à quoi les hommes de sa famille se consacraient, et d’ailleurs ses deux frères aînés semblaient y trouver leur compte. Ils étaient déjà associés dans le cabinet d’avocats fondé par leur arrière-grand-père, l’un des plus respectés de la ville. Des privilégiés au service d’autres privilégiés. Il n’était jamais venu à l’esprit de Bill d’envisager une autre carrière.
Quelques semaines plus tard, il se rendit à Boston pour rencontrer un client désireux de léguer des biens à ses petits-enfants. On était en mars et l’hiver, terriblement rude, ne voulait pas finir : il neigeait encore. Il s’arrêta en chemin pour prendre de l’essence et, tandis qu’il sortait de sa voiture, un camion de location se gara à la pompe d’à côté. Une femme coiffée d’une toque en fourrure sauta du véhicule, impatiente d’être servie. Il l’observa un instant. Elle se tourna vers lui, plissant les yeux sous la neige. C’est alors qu’il la reconnut. Cette fois-ci, nul doute que le destin s’en mêlait. Quelle était la probabilité de tomber sur la même femme deux fois, à des endroits si différents ? Il s’approcha d’elle en souriant comme un gamin devant une vitrine de jouets. Elle posa sur lui un regard plein de surprise. Il décida d’agir comme s’ils se connaissaient.
— Je vous ai laissé ma carte l’autre jour, mais vous ne vous rappelez peut-être pas.
Une fois de plus, il se sentit bête. Il avait l’impression d’avoir quatorze ans, face à une fille sophistiquée et débordante d’assurance.
— Mais si ! répondit-elle en lui retournant son sourire. Vous êtes avocat, c’est ça ? Pour l’instant, je n’ai eu aucun pépin.
Jenny avait gardé sa carte, qui devait se trouver sur son bureau. Bill Sweet… Elle ne savait pas pourquoi, mais elle n’avait pas oublié son nom.
— C’est quoi, ce camion ? lui demanda-t-il. Vous prenez la fuite après avoir dévalisé une banque ? Vous aidez des amis à déménager ?
— C’est pour une séance photo dans le Massachusetts.
Elle lui parla d’un reportage sur une femme du monde. Un célèbre photographe français faisait le déplacement pour l’occasion.
— Pour Vogue, précisa-t-elle.
— J’ai essayé de vous contacter au magazine. La standardiste n’a pas voulu me dire votre nom. Elle a dû me prendre pour un pervers.
Ses propos, ajoutés à son regard sincère, amusèrent Jenny. Il avait l’air d’un type bien. Sa nervosité était touchante. La plupart des hommes qu’elle rencontrait étaient arrogants et blasés.
— Ils ont l’habitude des pervers à Vogue. Mais, normalement, ce sont les mannequins leurs cibles, pas les assistantes !
— Eh bien, ils ont tort ! répondit-il alors que le pompiste faisait le plein du camion. Quand rentrez-vous à New York ?
Bill sentait son cœur battre à se rompre. Et si elle lui rétorquait que cela ne le regardait pas ?
— Cela dépendra de la séance, dit-elle d’un ton évasif. Samedi ou dimanche. C’est moi qui m’occupe des accessoires pour le décor. Je serai donc la dernière à partir.
Il regrettait de ne pouvoir lui proposer de faire la route avec elle. Cela aurait pu être drôle. Prenant son courage à deux mains, il se lança :
— Ça vous dirait qu’on se voie la semaine prochaine ?
— Oui, mais j’enchaîne trois shootings… C’est mon métier. Je suis styliste photo, pour les pages mode du magazine.
Il hocha la tête, faisant mine de comprendre alors qu’il n’avait pas la moindre idée de ce en quoi cela consistait. A vrai dire, il avait du mal à se concentrer. Il ne voyait que son regard pétillant, son sourire et ses lèvres sensuelles. Impossible pour lui de savoir si elle était en train de se défiler ou si elle était aussi occupée qu’elle le prétendait.
— Vous n’avez pas de jour de repos ? s’enquit-il, les yeux emplis d’espoir.
— Pas très souvent. C’est un peu comme si j’étais mariée à mon travail.
Cette situation n’avait pas l’air de l’embêter et Bill en fut intrigué.
— Vous aimez votre métier ?
— J’adore ! C’est ce dont j’ai toujours rêvé.
— Conduire un camion ? Livrer des meubles ?
Elle rit.
— Oui, c’est à peu près ça ! Venez assister à un shooting, si ça vous dit. Jeudi, on en fait un dans un club de Harlem, le Small’s Paradise. On l’a réservé pour la nuit. J’aurai probablement une pause vers vingt-deux heures. Vous pouvez me retrouver là-bas pour dîner. On ira chez KFC ou dans un restau chinois qui ne paie pas de mine, mais dont la nourriture est extra. Par contre, je n’aurai pas beaucoup de temps. J’aurai à m’occuper de quatre top models, des filles de Londres et de Milan.
Bill trouva l’idée géniale. De toute façon, il aurait accepté de la retrouver n’importe où, avec ou sans dîner.
Elle lui indiqua l’adresse du Small’s Paradise. En cas de changement de programme, elle le contacterait. C’est alors qu’il lui posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis leur première rencontre :
— Comment vous appelez-vous ?
— Jenny Arden. Vous pouvez me joindre au magazine si vous devez vous décommander. J’ai un pager, mais je ne m’en sers que pour le travail.
— Je ne me décommanderai pas, Jenny. Rendez-vous jeudi soir. Amusez-vous bien ce week-end, pendant le shooting.
Elle remonta dans son camion.
— C’est assez drôle de se revoir dans ce coin perdu, lança-t-elle avec un regard pensif.
Il eut envie de lui rétorquer que c’était le genre d’histoire qu’ils pourraient raconter un jour à leurs petits-enfants. Mais il n’en eut pas l’audace.
— Pas tant que ça. Je vous suis à la trace depuis de longues semaines, vous savez !
Elle rit et le salua d’un geste de la main.
— A jeudi ! conclut-elle.
Bill garda le sourire jusqu’à son arrivée à Boston. Il avait le sentiment que le destin se montrait particulièrement clément à son égard.
 
 
Leur rendez-vous la semaine suivante fut à l’image de ce que Jenny vivait au quotidien chez Vogue. Le shooting n’avançait pas. L’une des mannequins était malade et le photographe jouait les divas. Jenny ne put prendre sa pause qu’à minuit, et, à cette heure-là, le restaurant chinois était fermé. Bill et elle durent se rabattre sur un Burger King et se contenter de vingt minutes ensemble. Le travail de Jenny l’intriguait tant qu’après le dîner Bill décida de s’attarder une heure de plus pour observer ce qui se passait sur le plateau. L’efficacité de la jeune femme et sa maîtrise de la situation l’impressionnaient. Il rentra chez lui à une heure et demie du matin. Le lendemain, il l’appela pour savoir comment s’était terminé le shooting. Jenny lui raconta que la séance s’était prolongée jusqu’à quatre heures. Dans son métier, les nocturnes étaient loin d’être rares. Elle lui confia un peu plus tard que ces horaires expliquaient pour beaucoup son absence de vie privée. Mais cela ne la perturbait visiblement pas.
Les mois suivants, ils se virent au petit bonheur la chance. Chaque fois, ils passaient un excellent moment. A côté de Jenny, les autres femmes faisaient pâle figure. Bill apprit toutes sortes de choses sur le monde de la mode. La jeune femme savait comment rendre cet univers captivant. Il finit par lui avouer qu’il détestait son travail.
— Dans le droit, il doit bien y avoir des domaines qui te plaisent ? lui demanda-t-elle avec une curiosité bienveillante.
— Pas dans le cabinet de mon père. Le meilleur de New York en droit fiscal. Je me suis toujours dit qu’un jour j’aimerais devenir avocat spécialisé dans les médiations, ou plaider au pénal. Mais mon père vivrait cela comme une trahison. Je dois avoir un problème, car mes frères adorent ce boulot. J’essaie de faire autant de bénévolat juridique que possible auprès de personnes défavorisées, et aussi à l’Union américaine pour les libertés civiles… Mais ces fantaisies n’enchantent pas ma famille.
Contrairement à Jenny, qui menait sa carrière de main de maître, Bill, pourtant de deux ans son aîné, se sentait totalement désorienté quant à son avenir professionnel.
Ils sortaient ensemble depuis deux mois lorsque Bill décida de s’inscrire à un cours du soir de théologie à Columbia. Il se garda bien d’en parler à sa famille, mais mit Jenny dans la confidence. Elle accueillit l’initiative avec enthousiasme. Bill admirait son ouverture d’esprit. A vrai dire, il était fou d’elle. Et elle aussi était très amoureuse. Cependant, ils se contentaient de profiter de l’instant présent, sans élaborer de plans concrets pour le futur. Le premier trimestre de théologie ouvrit la voie à trois autres. Bill étudiait après sa journée de travail. Ce n’était pas facile mais passionnant – bien plus que son activité diurne.
Ses frères étaient mariés et avaient chacun deux enfants. Leurs épouses ne se distinguaient en rien des filles qu’ils avaient toujours fréquentées. Des femmes au foyer, blondes aux yeux bleus, issues de familles que les Sweet connaissaient depuis des décennies. La belle-mère de Tom avait même étudié à Vassar, comme leur propre mère. De l’avis de Bill, la vie de ses frères, prévisible de bout en bout, manquait cruellement de singularité. Jenny lui paraissait d’autant plus intéressante et méritante qu’elle venait d’un tout autre milieu, beaucoup moins favorisé que le sien. Lorsqu’il avait rencontré sa mère et de sa grand-mère à Philadelphie, les deux femmes l’avaient accueilli très chaleureusement. Il doutait qu’il en irait de même avec sa propre famille.
Six mois après le début de leur histoire, Bill, pétri d’inquiétude, profita d’un long week-end début septembre pour présenter Jenny à ses parents, dans leur pied-à-terre du Connecticut. Comme il l’avait redouté, la rencontre ne se passa pas au mieux. Il connaissait trop bien son père pour ne pas discerner la dureté qui se cachait derrière sa jovialité de façade. Sa mère quant à elle se livra à un interrogatoire en règle : où Jenny avait-elle grandi ? Où avait-elle étudié ? Avait-elle été dans une école privée ? Pensionnaire ? Face à ses juges, Jenny resta elle-même, aussi ouverte qu’à l’accoutumée, répondant avec honnêteté et candeur à leurs questions. Elle leur parla de son père mort à la mine, de l’installation de sa mère à Philadelphie. L’école publique, puis Parsons, et enfin ses débuts à Vogue. N’importe quel être un tant soit peu sensé aurait vu dans son parcours une success story forçant le respect. Mais, aux yeux des parents de Bill, l’histoire de Jenny constituait à elle seule un crime, et la jeune femme n’était pas digne de fréquenter leur fils. Les frères de Bill l’observaient comme une bête curieuse tandis que leurs épouses poussèrent l’impolitesse jusqu’à l’ignorer purement et simplement. Une fille de mineur n’avait pas sa place dans le clan des Sweet. Le message était limpide. Après le dîner, Bill bouillonnait de rage. Sur la route qui les ramenait à New York, il se confondit en excuses. Jenny le rassura :
— Ne t’en fais pas ! Ils n’ont pas l’habitude de rencontrer des gens venus d’autres horizons. Je suis confrontée à ce genre de personnes tout le temps.
Les membres du gotha dont les photos paraissaient dans les pages mondaines de Vogue pouvaient en effet se montrer odieux à son égard, n’hésitant pas à la traiter en esclave. Certes, le comportement des proches de Bill l’avait blessée. Visiblement, ils ne voulaient pas d’elle pour leur fils. Mais Bill semblait si désemparé que Jenny était surtout désolée pour lui.
— Ils avaient sans doute la frousse que tu leur annonces nos fiançailles ! plaisanta-t-elle.
— C’est exactement ce que j’ai en tête, répondit-il d’une voix douce. Je ne te mérite pas, et ma famille encore moins. Je me fiche de ce qu’ils pensent. Je veux vivre avec toi jusqu’à la fin de mes jours. Je t’aime. Veux-tu devenir ma femme ?
Jenny ouvrit de grands yeux éberlués. Si leur amour était pour elle une certitude, ces propos la surprirent. Elle ne serait jamais acceptée dans son milieu, et elle craignait les représailles que Bill aurait à subir s’il l’épousait.
— Mais, et tes parents ? Tu leur briserais le cœur ! objecta-t-elle, le regard empli de tristesse.
Elle n’avait nullement l’intention de détruire sa vie. La réponse de Bill fut sans appel :
— C’est moi qui aurai le cœur brisé si tu ne m’épouses pas.
Bill avait pensé la demander en mariage d’ici la fin de l’année, aux alentours de Noël. Mais l’accueil indigne que sa famille lui avait réservé l’avait poussé à exprimer ses sentiments plus tôt que prévu.
Jenny le regarda d’un air grave.
— Tu es sérieux ?
Sa voix n’était qu’un souffle. Les yeux plongés dans les siens, Bill lui demanda :
— Jenny Arden, accepterais-tu de m’épouser ? Si tu deviens ma femme, je t’aimerai jusqu’à la fin des temps.
Un sourire illumina le visage de la jeune femme. Bill était un homme honnête et droit. Il saurait la rendre heureuse. Leur rencontre était due au destin, elle aussi en était convaincue maintenant. Quoi qu’en pensent les parents de Bill, ils étaient faits l’un pour l’autre. Les yeux embués de larmes, elle lui répondit d’une toute petite voix :
— Oui ! Mais ta famille va te tuer. Je ne suis pas allée au pensionnat, ni à Vassar, ni au bal des débutantes. Et, cerise sur le gâteau, je ne suis pas blonde !
Ses propos un peu caricaturaux n’étaient pas si éloignés que cela de la réalité.
— Je m’en fiche ! J’ai vingt-neuf ans, personne ne m’empêchera d’épouser la femme que j’aime ! Mes parents n’ont aucun droit de se mêler de notre vie.
 
 
Il s’avéra que Bill sous-estimait la violence de leurs réactions. Furieux, son père eut avec lui une discussion qui avait tout d’une fin de non-recevoir. Quant à sa mère, elle faillit s’évanouir en apprenant la nouvelle.
— Tu as perdu la tête ? Une fille de mineur ?
Ses frères l’implorèrent de ne pas faire un tel coup à leurs parents. Jenny était sans doute une fille bien, mais de là à l’épouser… Ce n’était probablement qu’une passade. Lorsque Bill leur assura qu’il ne changerait pas d’avis, Peter se précipita hors de la pièce. Avant de claquer la porte, il lui déclara qu’il avait toujours été un type bizarre, mais que, là, il sombrait dans la démence. Tom se montra moins outrancier, mais partageait de toute évidence l’opinion de son cadet : jamais un Sweet n’avait contracté une alliance avec une femme n’appartenant pas à l’élite américaine. A les écouter, on aurait cru que leur benjamin s’apprêtait à entrer au monastère ou à se faire hara-kiri. L’attitude extrême de sa famille acheva de convaincre Bill du bien-fondé de sa décision.
A Thanksgiving, il leur annonça que son mariage aurait lieu en janvier. Ils avaient décidé de s’unir à New York, dans une petite église chère à leur cœur. La mère de Bill fondit en larmes. Heureusement que Jenny, partie à Philadelphie pour lui laisser plus de liberté avec ses proches, n’était pas là pour assister à ce lamentable spectacle. Ce fut pour Bill une fin de semaine pénible. Ses parents ne firent rien pour lui faciliter la tâche. Le dimanche, ils lui proposèrent tout de même d’organiser un déjeuner chez eux après la cérémonie, à condition que Bill et Jenny n’invitent pas trop de monde. Ils ne voulaient pas couper définitivement les ponts avec leur fils en boycottant l’événement, mais Bill avait le sentiment qu’ils auraient mis plus d’entrain à organiser ses funérailles. Tous agissaient comme si son mariage était une tragédie.
En rentrant chez lui ce soir-là, Bill se sentait vidé. Il épargna à Jenny les détails du week-end, se contentant d’évoquer le déjeuner que ses parents souhaitaient leur offrir. De son côté, la jeune femme avait profité de son séjour à Philadelphie pour concevoir sa robe de mariée avec sa mère et sa grand-mère. Elle rêvait d’une tenue simple mais éblouissante. Le modèle qu’elle avait choisi, assemblage savant de broderie fine et de perles minuscules cousues sur de la dentelle, était des plus raffinés. A Paris, il aurait coûté une fortune.
La cérémonie religieuse se déroula sans anicroche. Dans la petite église, entourés de leurs amis les plus proches, les jeunes époux rayonnaient de bonheur. Hélène et Thérèse étaient ravies, mais le comportement odieux de la belle-famille pendant le déjeuner ne leur échappa pas. Les Sweet se montrèrent extrêmement distants envers Jenny et elles-mêmes. Les toasts qu’ils portèrent, fort circonspects, laissaient clairement transparaître leur désaccord. Aussi Bill et Jenny se sentirent-ils soulagés lorsque cette journée se termina.
Une semaine plus tard, après une merveilleuse lune de miel aux Bahamas, Bill reprit le travail. Il constata avec amertume que ses frères et son père le traitaient en paria. Et jamais ils ne demandaient des nouvelles de Jenny. On aurait dit qu’elle n’existait pas – ce qu’en réalité ils auraient préféré.
Leur conduite encouragea Bill à franchir un cap décisif. Comme toujours, il parla d’abord de ses plans à Jenny, car il n’envisageait pas de se lancer dans un projet d’une telle envergure sans son approbation. Il souhaitait entrer au séminaire et obtenir un master en instruction religieuse pour devenir pasteur épiscopalien. Il préparerait son diplôme à Columbia, en trois, quatre ou cinq ans selon les options choisies. Un changement de vie complet.
— Je crois que c’est ma vocation, Jenny. Dit comme ça, ça sonne très prétentieux, je sais ! Mais tout ce que j’ai été amené à étudier l’année dernière m’a passionné. Je sens au fond de moi que c’est le bon choix. Simplement, je ne voudrais pas t’infliger de devenir femme de pasteur si ce nouveau statut ne te convenait pas…
Le sourire plein de tendresse de Jenny le rassura immédiatement. Elle lui demanda avec douceur :
— M’aimeras-tu toujours lorsque tu seras pasteur ?
— Plus que jamais.
— Cela ne te posera pas de problème que je travaille dans un domaine aussi superficiel que la mode ?
Cette question et le ton inquiet avec lequel elle était posée désarçonnèrent Bill.
Il l’embrassa.
— Arrête tes bêtises, voyons ! Je suis fier de ton métier. Devenir pasteur ne va pas me transformer en bigot intolérant. Je veux juste faire le bien sur cette terre, et cela sera ma façon à moi d’y parvenir.
— Tu as raison, et moi aussi je suis fière de toi. Si c’est ce que tu souhaites, je t’appuie à cent cinquante pour cent.
Bill lui confia ensuite son intention de quitter le cabinet paternel pour se consacrer pleinement à ses études. Jenny ne cacha pas son inquiétude : ne risquait-il pas de se mettre définitivement à dos son père et ses frères ?
— Je me sens prêt à en assumer les conséquences.
Sa voix était posée, et tout en lui exprimait la maturité. Jamais elle ne l’avait vu aussi apaisé, aussi sûr de lui. Oui, sa décision était la bonne.
L’annonce de son départ fit l’effet d’une bombe. Alors que Bill pensait en termes de vocation, son père et ses frères ne voyaient dans cette réorientation professionnelle qu’inconscience. Aucun homme de la famille n’avait choisi de quitter le cabinet de son plein gré et embrassé une autre carrière que celle d’avocat. Surtout pas pour rejoindre une Eglise ! Peter le traita de fou. Tom, lui, était affligé. Pour eux, la coupable était toute désignée : Jenny.
Bill arrêta de travailler en février et entama son cursus à Columbia le mois suivant. Malgré la condamnation de ses proches, il n’éprouva jamais le moindre regret. Il maintint son cap, et, pendant cinq ans, étudia avec le soutien indéfectible de Jenny.
 
 
Ce soir-là, alors que Jenny et Bill bavardaient dans la voiture qui les emmenait au deuxième défilé dans le sud de Manhattan, cinq mois séparaient Bill de l’obtention de son diplôme et de son rêve : devenir pasteur. Avec le temps, il avait appris la tolérance et la compassion. Bien qu’il appréciât les domaines arides de la théologie, de l’histoire de l’Eglise ou l’étude de la Bible, ce qu’il voulait avant tout, c’était apporter conseils et soutien à autrui. Les cours de psychiatrie et de psychologie le confortaient dans ce choix. Il avait un don pour aller vers les autres.
Jenny avait prévu d’organiser un déjeuner en juin pour fêter le diplôme de son mari. Sa mère, qui continuait à confectionner des robes, ferait le déplacement depuis Philadelphie. Malheureusement, sa grand-mère ne serait pas des leurs. Elle les avait quittés deux ans après leur mariage. Pour la jeune femme, cette perte avait été très douloureuse, et Thérèse lui manquait encore. Les parents de Bill étaient également invités. Il était hors de question pour Jenny qu’ils gâchent cet événement qu’elle planifiait depuis des mois.
Lorsque Bill et Jenny arrivèrent au théâtre que Pablo Charles avait réservé pour son défilé, l’effervescence était à son comble. La veille, la jeune femme était restée sur place jusqu’à deux heures du matin pour parfaire l’organisation du show. Tout semblait alors parfaitement sous contrôle. Mais, à quelques minutes du coup d’envoi, les coulisses avaient pris une allure de champ de bataille. La moitié des mannequins étaient nues – un spectacle devenu banal pour Bill.
Pablo, fébrile, était occupé à assembler un col montant orné de broderies et une robe. Il lança à Jenny un regard paniqué.
— Cette foutue pièce est arrivée de l’atelier il y a à peine dix minutes ! Comment veulent-ils que j’y arrive ?
Voyant son désarroi, Jenny prit le relais. Ou plutôt, elle héla une couturière et lui montra comment procéder. Après s’être débattue un court instant avec la pièce qu’il fallait mettre en place à même le modèle, la femme se mit à coudre d’un geste expert et rapide. Jenny s’en fut superviser le reste. Pablo paraissait au bord de la crise de nerfs, mais elle savait que le show ferait un carton. Le jeune styliste portoricain était doté d’un immense talent.
— Tiens bon ! lui dit-elle. C’est presque fini. Tu vas casser la baraque, crois-moi !
Bill regardait son épouse courir en tous sens pour voler au secours des uns et des autres. C’était une véritable magicienne, qui avait plus d’un tour dans son sac. Il l’intercepta pour l’embrasser et lui glisser quelques mots d’encouragement :
— A tout à l’heure ! Mets-en-leur plein la vue !
Tandis qu’il prenait place entre deux acheteurs du Midwest, Bill songea à la longue ascension de son épouse vers le succès. Aujourd’hui, après trois ans d’études et onze de travail, la fille de mineur originaire de Pittston, en Pennsylvanie, était devenue une star de la mode. Bill était un homme heureux, profondément amoureux de sa femme. Tous deux se consacraient à des carrières qu’ils adoraient. Que demander de plus, si ce n’est des enfants ? Ils en parlaient souvent. Mais pour l’heure, le bonheur qu’ils partageaient les comblait.
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Le lendemain du défilé clôturant la Fashion Week de février, on commença à s’affairer sur ce qu’on appelait dans le jargon les collections « croisière ». Pas le temps de souffler dans l’industrie de la mode, qui ne tolérait aucun temps mort. Les saisons s’enchaînaient à un rythme effréné. Jenny rendit visite à ses clients afin de discuter avec eux des lignes à venir. C’était un moment placé sous le signe de l’inspiration, entièrement voué à l’éclosion d’idées nouvelles. Jenny était partie prenante dans ce processus. A vrai dire, la plupart des créateurs la considéraient comme leur muse.
Nombreux étaient les couturiers à mener des recherches historiques pour nourrir leur créativité. Ils fouillaient dans les documents d’archives en quête de stylistes parfois tombés dans l’oubli mais ayant marqué leur époque. Jenny s’intéressait énormément aux trouvailles de ses clients. Elle s’estimait heureuse de travailler avec des gens si différents, qui avaient tous leur propre griffe. La facture limpide et classique des tenues imaginées par David Fieldston contrastait avec l’esprit sauvage et avant-gardiste de Pablo Charles, par exemple. Et elle pouvait en dire autant de la production de ses six autres clients. Collaborer avec des personnalités si hétéroclites avait de quoi vous rendre un peu schizophrène, mais c’était précisément cette difficulté qui faisait le sel de son métier.
Heureusement, Jenny était aidée par deux assistants. Nelson Wu, jeune Chinois originaire de Hong Kong, rêvait de devenir un grand couturier et avait transformé son loft de Greenwich Village en véritable atelier. Fortement absorbé par ses propres créations, il venait néanmoins ponctuellement en aide à Jenny, avec qui il appréciait de collaborer. Pendant les périodes les plus chargées, sa présence se révélait indispensable. Azaya Jackson, quant à elle, travaillait aux côtés de Jenny à plein temps. Elle avait mis un terme à ses études à Parsons quand elle avait compris ne pas vouloir devenir styliste. Excellente illustratrice, cette jeune femme brillante âgée de vingt-cinq ans avait également un don pour la photographie, activité qu’elle exerçait en freelance le soir et le week-end. Jenny avait découvert que, dans le milieu de la mode, la plupart des gens vraiment créatifs portaient plusieurs casquettes, à l’instar de son assistante. Beau brin de fille ayant pour mère une célèbre top model éthiopienne, Azaya était une enfant de la balle. Elle faisait du mannequinat à ses heures perdues, et Jenny l’avait d’ailleurs rencontrée lors d’un shooting pour Vogue. Azaya s’investissait pleinement auprès des clients de Jenny, à qui elle vouait une admiration sans borne. Sa soif d’apprendre était telle qu’elle ne rechignait devant aucune tâche.
Comme Jenny avant de tomber amoureuse de Bill, Azaya était tellement happée par son travail qu’elle en négligeait sa vie sociale. Elle passait le plus clair de son temps au bureau, et ce malgré les exhortations de Jenny, qui l’encourageait à sortir plus tôt et à s’amuser un peu.
— Fais ce que je dis, mais pas ce que je fais, hein ? aimait la taquiner Azaya. A quand remonte ta dernière sortie avec Bill ? Tu finis tous les soirs à des heures pas possibles.
— Ça n’a rien à voir. Je suis mariée, plus âgée que toi, et en plus, Bill prépare ses examens, lui répondait-elle avec un sourire.
A la mi-mars, Bill n’était plus qu’à trois mois de l’obtention de son diplôme et s’efforçait de tout boucler : il suivait ses derniers cours à Columbia, rédigeait ses ultimes papiers du trimestre et achevait son mémoire de maîtrise. C’était un soulagement pour lui de savoir Jenny occupée. Ainsi, ne pas sortir le soir ne lui posait aucun problème. Pour fêter la fin de ses études, ils avaient prévu de partir en vacances en juin. D’ici là, ni l’un ni l’autre n’avaient le temps de se distraire. Mais ils s’en moquaient bien : ils adoraient ce qu’ils faisaient, et, de toute façon, ils savaient qu’il s’agissait d’une situation transitoire. Bientôt, ils seraient plus libres.
Avant même d’obtenir son diplôme, Bill entreprit d’envoyer sa candidature à des églises épiscopales situées à New York ou en banlieue dans l’espoir que l’une d’elles ait besoin d’un jeune pasteur fraîchement sorti du séminaire. Malheureusement, jusqu’à présent, sa quête n’avait pas abouti. Il étendit donc sa zone géographique de recherche au Connecticut et au New Jersey, puis souscrivit à un service qui se chargeait d’envoyer des candidatures à travers le pays. Il avait néanmoins spécifié devoir rester dans les environs de New York. Convaincu qu’une opportunité finirait par se présenter, Bill ne perdait pas espoir.
Un après-midi, alors qu’il travaillait sur son mémoire, il reçut un coup de fil de son frère Tom, qui l’invitait à déjeuner le lendemain. Bill n’aimait pas particulièrement côtoyer les membres de sa famille. Néanmoins, soucieux de ne pas creuser davantage le fossé qui les séparait, il essayait de les voir quand l’occasion se présentait. Tom se montrait généralement plus tolérant à son égard que son père ou que Peter, sans jamais pour autant affirmer comprendre ses choix personnels et professionnels. Aux yeux de Tom, la rupture radicale de Bill avec la tradition familiale était parfaitement incompréhensible. Pourquoi tourner le dos à une carrière brillante quand on avait un tel talent, un si beau parcours universitaire et un réseau si développé ? Et tout cela alors que le cabinet de son père avait besoin de lui…
Le jour suivant, Tom et Bill se retrouvèrent au « 21 », un restaurant qu’ils connaissaient depuis l’enfance et qu’ils appréciaient tous les deux. Ils étaient donc en terrain familier.
— Alors, qu’est-ce que tu deviens ? lui demanda Tom d’un ton cordial, après qu’ils eurent commandé un verre de vin.
Dix ans séparaient les deux frères. Tom venait de fêter ses quarante-quatre ans, et était désormais un homme d’âge mûr. Peter non plus n’était plus si jeune : dans quelques mois, il aurait quarante ans. Bill avait du mal à croire que le temps était passé si vite. Quand il pensait que le fils cadet de Tom était au collège et que son aîné venait de commencer le lycée, Bill, qui n’avait pourtant que trente-quatre ans, prenait un sacré coup de vieux. Heureusement, les enfants de Peter étaient beaucoup plus jeunes, eux !
— Je me consacre à mon mémoire, répondit Bill. C’est un travail de longue haleine.
— Tu as trouvé un poste ?
Bill secoua la tête.
— Pour les églises dans New York, les listes d’attente mesurent des kilomètres. En banlieue, ce n’est pas vraiment mieux. Mais il est hors de question que l’on s’excentre. Jenny a trop de travail.
Tom hocha la tête. Il savait que Jenny s’était fait un nom dans le milieu de la mode, mais il ignorait en quoi consistait précisément son métier. Il avait entendu dire qu’elle avait monté sa propre affaire, mais son travail lui avait toujours paru frivole et dénué d’intérêt.
— Vous pensez avoir un jour des enfants, ou bien ce n’est pas au programme ?
C’était la première fois que Tom posait cette question. Il ignorait qu’ils essayaient d’avoir un bébé depuis deux ans. Jenny n’y croyait plus vraiment. Il faut dire que son travail stressant n’aidait pas… Cependant, Bill était convaincu qu’ils y parviendraient un jour. Peut-être quand ils auraient des vacances, ce qui ne leur était pas arrivé depuis un an.
— On y pense, répondit Bill posément.
Il n’avait aucune envie d’évoquer ces problèmes avec son frère. Tout ce qu’il confiait à sa famille était tôt ou tard retenu contre lui. Et le sujet était bien trop douloureux pour être discuté en dehors de leur couple. Partager ses inquiétudes intimes avec Tom aurait été comme trahir Jenny.
— On a le temps, ajouta-t-il d’un ton évasif.
— Vous n’êtes plus tout jeunes, fit remarquer Tom sèchement. Mais j’imagine qu’à ses yeux réussir sa carrière a plus d’importance que devenir mère.
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