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« Suis-je un vieillard prodige ? »


Je ne souhaite à aucune famille d’avoir un enfant prodige. Une espèce qui fait chandelle, monte très vite dans le ciel, brille autant que les étoiles et retombe en une ultime pluie de feu. Voyez Pascal, mort à trente-neuf ans ; Mozart à trente-cinq ; Rimbaud éteint en littérature à dix-neuf ; Radiguet parti à vingt. Pauvres enfants prodiges, enfants rebelles, consumés par leur génie, orphelins du bonheur, disparus avant d’avoir goûté aux délices de la maturité, de la paternité, de l’embourgeoisement, du gros ventre.
Grâce à Dieu, je n’ai pas été un enfant prodige. Mon premier roman, Le Chien du Seigneur, parut dans ma trente-huitième année.
Beaucoup d’octo-, de nonagénaires ont donné leurs meilleures œuvres à un âge avancé : Victor Hugo, Verdi, Julien Green. (Oh ! je ne cherche pas à comparer mon talent aux leurs ; il n’appartient qu’au public de le faire. Qu’on m’appelle aussi « le Pagnol auvergnat » me convient : tous deux nous voulons faire rire avec des histoires tristes.)
On distinguera toutefois dans mon œuvre une « période bleue » où je promenais mes amis de l’Irlande aux Philippines (Le Point de suspension, La Foi et la Montagne), de l’Allemagne à l’Italie (L’Immeuble Taub, Les Convoités, La Combinazione, Les Mauvais Pauvres…). Après quoi, changeant de couleur, je me suis tourné vers le roman de région. Qu’on ne s’y trompe pas cependant : ma région, tout bien pesé, n’est pas vraiment l’Auvergne. Ma véritable région, c’est l’homme.
Jean ANGLADE




LA ROSE ET LE LILAS




A Rose Combe, garde-barrière et romancière,
auteur du Mile des Garret, cette histoire qui aurait
pu être la sienne.

A ma femme, Marie Ombret,
qui n’a pas eu le temps
de lire ce roman. 




Quel orgueil d’être seul, les mains contre son front, 
A noter des vers doux comme un accord de lyre
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire :
Peut-être que j’écrisdes choses qui vivront.
Georges RODENBACH, Veillée de gloire



Sur la ligne qui va de Vichy au Puy en passant par Ambert et La Chaise-Dieu, Rose Combe occupait ses loisirs de garde-barrière à composer, entre deux trains, le roman d’un enfant sans famille, Le Mile des Garret. Encouragée par Henri Pourrat et Alexandre Vialatte. Elle eut à peine le temps de le voir sortir des presses en 1931 et mourut l’année suivante.
En dehors de ce peu, j’ignore tout d’une si étonnante femme de lettres, disparue à l’âge de quarante-neuf ans. Inspiré par son destin, j’ai voulu raconter ici la vie de Rose Malartre, son double en écriture, en emploi ferroviaire et en prénom. Lui attribuant toutefois une personnalité, une famille, des amitiés et relations, une résidence géographique indépendantes, puisées dans mon imagination ou mon expérience propre. Car, comme dans d’autres, plusieurs pages de mon roman à moi ont un caractère autobiographique, mes amis les reconnaîtront. Inutile de vouloir attribuer ou refuser à la copie ce qui appartenait ou n’appartenait pas au modèle, et de chercher à susciter une nouvelle guerre des Deux-Roses. Plutôt qu’une histoire authentique, bourrée de dates, de notes et de détails incontestables, j’ai préféré une histoire inventée, sachant bien qu’elle passerait nécessairement par moi-même.
Qu’on se contente donc de savourer la fraîcheur et l’émotion toujours, souvent la drôlerie de Rose Malartre et de son roman écrit à l’encre violette sur un cahier d’écolier.
J. A.
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La voiture était chargée à pleines ridelles. Ses pauvres meubles, démontés, déchevillés, n’avaient plus figure humaine. Quelques provisions de bouche : elle n’allait pas se confiner dans un désert sans emporter des pommes de terre – ces bleues qui faisaient de si bonnes fricassées –, des carottes, des betteraves rouges, des choux-raves à la chair dorée. La cage des trois poules : comment accepteraient-elles leur nouvelle résidence qu’aucun chant de coq ne viendrait ensoleiller ? La lapine prête à mettre bas. Raymond Malartre, le beau-frère, accompagnait le déménagement et menait le cheval.
Rose embrassa Jeanne, sa belle-mère.
— Attends ! dit celle-ci. Je veux te donner un souvenir de notre maison. Tu le planteras devant la porte. Il te rappellera notre pauvre Etienne.
Elle entra dans son jardin, munie d’une bêche à dents, et rapporta un pied de lilas.
— Il ne fleurira peut-être pas au prochain printemps. Mais l’année d’après tu auras ses premières grappes. C’est un lilas rose. Vous serez roses tous les deux.
Le moment des adieux fut assez mouillé. Les femmes se tinrent longtemps embrassées, n’arrivant pas à se séparer. Pourtant, d’Espeytavi à Saint-Georges-Gare, il n’y avait en ligne droite qu’une lieue, en criant fort elles auraient pu se parler sans téléphone.
— On y va ! lança Raymond en faisant claquer son fouet aux oreilles du cheval.
La bête s’ébranla, faisant plic-ploc sur la route caillouteuse. Au nord, celle-ci se rendait à Paulhaguet, connue pour sa tuilerie ; au sud, elle partait vers l’Allier et Langeac, fief du marquis de La Fayette. Assise sur le siège à côté de son beau-frère, Rose regardait passer les arbres, les haies, les champs où les blés d’automne levaient leurs innombrables index verts. Elle songeait au malheureux Etienne victime de la route, les larmes coulaient sur ses joues brunes. Raymond faisait mine de ne rien voir ; pour donner le change, il parlait au cheval.
Ils traversèrent Couteuges, prirent à main droite, longèrent la voie de chemin de fer, passèrent sous le pont, atteignirent la gare de Saint-Georges-d’Aurac. Rose savait qu’à partir de ce point la ligne se partageait en deux branches. L’une tournait au levant pour courir vers le Puy ; l’autre gardait la direction nord-sud, remontait le cours de l’Allier, desservait Langogne, plus loin Alès, Montpellier, Béziers. Des villes où elle n’irait jamais, mais dont elle connaissait les noms et les traits particuliers grâce à l’enseignement qu’elle avait reçu à Villeneuve de madame Merley. Car elle était née à Montgieux, un hameau de six fermes au-dessus de Villeneuve-d’Allier. Elle en descendait enfant chaque matin par un sentier de chèvres, emportant dans une musette une gamelle de soupe, une tranche de pain et une de fromage, son repas de midi. Excepté le jeudi. Excepté les mois de juin et de juillet parce que ses parents la louaient à des fermes voisines pour garder les vaches au pré. Et malgré cette assiduité biscornue, elle avait obtenu le certificat d’études primaires élémentaires en juillet 1897. Avec le rang numéro 1 dans le canton. Ce qui avait humilié plusieurs familles cossues de Saint-Ilpize et de Lavoûte-Chilhac. Rose pensait à ces choses lointaines pendant que le cheval, devant elle, remuait son gros derrière et lâchait des crottins parfumés.
Ils arrivèrent au passage à niveau où se croisaient la ligne du Puy et la nationale 56. Traversant la voie unique, la voiture vint se ranger aussi près qu’elle le put de la maison présentement inhabitée, où seul un employé à casquette marquée PLM, monté de Saint-Georges, assurait le service des barrières en attendant l’arrivée de la nouvelle gardienne. Petit bâtiment de brique rouge, pareil à toutes les maisonnettes de la compagnie. Il se trouvait au milieu d’un bassin légèrement incliné en direction de l’Allier, que les gens du pays appellent « la plaine d’Aurac ». Une terre riche et profonde, à en croire les récoltes, le blé d’automne déjà haut et dru, le colza déjà vert qui produirait l’« huile de rave » si belle et si bonne en salade, si éclairante dans les chaleils. Autour de cette plaine, des remparts de montagnes au loin faisaient cercle : la Margeride au couchant, que dominait le puy du Roy ; au sud, le Mézenc et le Mégal ; au nord, les plateaux de Craponne et d’Altyre.
Raymond attacha le cheval au montant de la barrière. Celle-ci était de la catégorie oscillante, il fallait l’élever et l’abaisser au moyen d’une manivelle ; un portillon la complétait, à l’usage des piétons.
L’employé à casquette prêta la main au transport des meubles et à leur installation. Le logis comprenait une cuisine, une grande chambre et un galetas auquel on accédait par une échelle de fer extérieure. Pas de souillarde pour recueillir les eaux usées ; il faudrait les jeter dans le caniveau de la voie. Pas de cabinet hygiénique non plus : une cabane de planches y suppléait au fond du jardin. Chaque objet transporté remuait Rose d’une émotion, lui rappelant d’où elle provenait. La table et les chaises de paille, cadeaux de ses parents. La nappe, les serviettes, les rideaux, cadeaux de sa belle-mère, autrefois de profession « leveuse de dentelles ». Le rosaire en noyaux d’olive de sa grand-mère, après un pèlerinage au Puy-Sainte-Marie. La vaisselle, cadeau de diverses cousines à l’occasion de son mariage. La pendule achetée à Langeac, chez Lotiron. Le portrait agrandi de son homme, en uniforme de chasseur alpin. Celui de Notre-Dame-de-France, au Puy, avec sur le bras droit son Enfant bénissant la ville de sa petite main. Les coiffes à rubans moirés, cadeaux de ses tantes de Pinols. Toutes ces choses étaient des marques d’amour.
Elle chercha et trouva une bonne place pour le lilas : devant la maisonnette, face à la voie ferrée. Lorsqu’il produirait ses grappes, les voyageurs des trains pourraient le voir et s’écrier : « Quel beau lilas ! »
Quand elle voulut arroser le plant, se posa la question de l’eau.
— Vous avez un puits près du chemin qui va d’un Saint-Georges à l’autre, répondit l’employé. C’est à vingt pas d’ici.
Les deux Saint-Georges s’appelaient Saint-Georges-Gare et Saint-Georges-d’Aurac. Le PLM lui remettait la maison telle que l’occupante antérieure l’avait laissée, sans prendre la peine d’en rafraîchir les badigeons. Les tableaux enlevés avaient laissé aux murs des rectangles plus clairs. Oserait-elle se plaindre, victime de la route, que la compagnie ferrée avait recueillie ?
— Tu seras richement logée ! dit Raymond.
— Et si je reçois mes enfants ? demanda-t-elle à l’employé.
— Quel âge ont-ils ?
— Eugénie, vingt ans. Elle est en service chez un notaire de Langeac. Simon en a dix-neuf. Il travaille à la tuilerie de Paulhaguet.
— Vous avez une grande chambre. Et vous pourrez aussi les faire coucher au galetas. On y monte par l’échelle extérieure.
Il expliqua le fonctionnement des barrières.
— Quand la sonnette grelotte, si vous voyez venir une voiture, fermez d’abord la barrière qui lui fait face. A l’inverse, après le passage du train, ouvrez d’abord la barrière la plus éloignée.
— Et s’il vient du monde des deux côtés en même temps ?
— Dans ce cas, vous vous partagez en deux comme une poire : une moitié pour l’un, une moitié pour l’autre.
L’employé était un farceur. Mais il expliquait bien. Il montra le levier qu’elle devrait tirer juste après le passage de chaque convoi afin d’avertir, selon le sens de sa marche, la gare suivante.
Un cas exceptionnel : le passage à niveau se trouvait encombré par une voiture en panne sans possibilité de dégagement immédiat. Rose devait courir au-devant du train annoncé, disposer sur la voie deux pétards que la locomotive ferait exploser, le mécanicien renverserait la vapeur.
— Si le train roule à soixante à l’heure, il lui faut trois cents mètres pour s’arrêter. Vous devrez donc courir à son devant d’au moins trois cents mètres. Il vous est recommandé de ne jamais chausser des sabots, mais des sandales légères. Pourtant, rassurez-vous ! Ce genre d’accident n’arrive presque jamais. De toute ma vie, je ne l’ai vu que deux fois.
— Il y a eu des morts ?
— Oui, des vaches. Pas de personnes.
En elle-même, elle se sentit terrifiée à l’idée de ce malheur possible dont elle pourrait être tenue pour responsable. Elle espéra que Notre-Dame-de-France l’en protégerait.
A midi, ils dînèrent tous les trois avec les provisions de Jeanne : de l’omelette froide, du saucisson, du fromage. Les autres jours, Rose pourrait faire de la cuisine chaude, le bûcher contenait encore une réserve de bois. Il ne restait qu’à scier les bûches en tronçons de bonne longueur, elle demanderait à son fils Simon de s’en charger lorsqu’il viendrait lui rendre visite.
L’employé coucha sur le papier la liste des trains qui devaient passer chaque jour dans un sens ou dans l’autre. Trains de voyageurs, trains de marchandises, trains mixtes. Le premier à 4 h 12 du matin en direction de Langeac. Le second à 6 h 8 vers Clermont. Le troisième à 7 h 17 vers Langeac encore. Et ainsi de suite. En moyenne, toutes les quatre-vingt-dix minutes, jusqu’à 10 h 30 du soir. Au total, une dizaine de passages. Chacun lui prendrait quinze minutes en comptant les attentes. Sur les vingt-quatre heures de la journée, le PLM laisserait donc à sa disposition les neuf dixièmes de son temps.
— Vous êtes une sacrée veinarde ! confirma l’employé. Logement gratuit et deux heures et demie de besogne quotidienne. C’est presque aussi bien qu’une existence de curé. Sauf qu’il peut être appelé par un malade à tout moment du jour ou de la nuit. Comment occuperez-vous votre temps ?
— A préparer mes repas, à cultiver le jardin, à soigner mes animaux. Et à faire de la dentelle.
— En tout cas, ne manquez aucun passage de train. Vous pouvez même en avoir d’exceptionnels, on vous prévient par téléphone. Si vous en manquiez un seul, vous seriez immédiatement congédiée.
— Je n’en manquerai point.
Il fallut plus de la journée pour trouver à chaque objet une place provisoire. Le cheval se reput de l’herbe environnante. L’employé les quitta avant la nuit. Elle fit une soupe d’oignon et de pain qu’elle consomma avec Raymond, face à face, presque sans parler. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Avant de se séparer, un genou sur la paille d’une chaise, ils récitèrent un Je vous salue, un Notre Père et la prière des morts en l’honneur d’Etienne. Puis ils se souhaitèrent la bonne nuit. Le beau-frère sortit, elle entendit ses souliers gravir l’échelle de fer. Chacun dormit sur une paillasse remplie de feuilles de frêne séchées, d’où émanait un parfum de tisane. Elle tomba dans le sommeil comme dans un puits, morte de fatigue.
Mais elle avait précédemment monté son réveil, réglé la sonnerie sur quatre heures moins le quart. Quand le grelin la réveilla, elle s’assit sur sa couche, ne comprenant pas dans ce noir où elle se trouvait. Mais très vite les odeurs de la maison lui remirent les idées en place. Cela sentait d’abord le pétrole, en réserve dans une bonbonne, pour allumer éventuellement les lanternes d’alarme. Et aussi la fumée des locomotives, dont le poivre imprégnait les murs, les plafonds, les planchers.
Quatre heures moins dix. Elle eut juste le temps d’enfiler sa jupe noire, de se couvrir les épaules d’un fichu, de courir vers les manivelles, d’abaisser l’une après l’autre les barrières oscillantes. Un vent froid venait de Couteuges. Puis ce fut le grelottement annonçant que le train quittait Saint-Georges-Gare. Elle l’entendit accourir du fond de la nuit noire. Quatre minutes plus tard, elle distingua ses lampes comme deux yeux lumineux. Il passa dans un grand vacarme, environné de vapeur, lâchant un coup de sifflet pour la saluer. C’était un convoi de marchandises ; les wagons sans lumières avaient quelque chose de fantomatique. Vint enfin la lanterne de queue, dont le feu rouge fondit au loin. Elle remanœuvra les manivelles, releva les barrières, se demandant si cette besogne était bien utile : quelle voiture, quel charroi pouvait avoir l’idée de traverser le passage à niveau à une heure pareille ? Puisqu’on l’avait comparée à un prêtre, elle se sentait proche du curé qui dit sa première messe dans une église vide et lance aux bancs et aux chaises ses bénédictions.
— Qu’est-ce que tu fais maintenant ? se demanda-t-elle à voix haute, car elle avait l’habitude de se parler comme à une autre personne.
Elle disposait de deux heures avant le passage suivant. Elle régla la sonnerie de son réveil à 5 h 45 et regagna son lit encore chaud.
— Essaye de te rendormir, se recommanda-t-elle.
Mais à peine fut-elle recouchée qu’elle repensa au pauvre Etienne. C’était le vrai moyen pour ne pas fermer l’œil. Dans quelques jours, la neige allait tomber. Elle fut contente de savoir son homme dans la terre de Saint-Arcons. A l’abri de l’eau, du vent, du froid sur la pente ensoleillée. Il était originaire de cette petite commune qui domine l’Allier. Au-dessus de l’église, le cimetière, avec ses croix disparates, ses bosses et ses creux, était si joli que des peintres professionnels venaient de Paris ou même de l’étranger pour le représenter sur leurs toiles. Les Malartre y avaient leur concession depuis plus d’un siècle. Il n’avait pas été question d’enfouir Etienne ailleurs que parmi les restes de ses ancêtres. De là-haut, les pieds bien au sec, il voyait chaque matin le soleil se lever derrière Montagnac. Lui non plus n’était guère à plaindre.
 
 
Qui aurait jamais cru qu’un farceur de cette espèce était destiné à une telle fin ? Cantonnier départemental de Chanteuges, il entretenait les routes et chemins sans casser le manche d’aucune pioche. On ne le voyait jamais seul, mais toujours en compagnie de sa brouette. Elle faisait partie de son emploi, et pour ainsi dire de sa personne, au même titre que ses sabots ou son chapeau. Elle témoignait de sa présence sur tel ou tel chantier, même s’il devait provisoirement s’en écarter. Si son absence devait durer, il laissait visiblement à l’intention de son chef Vignal un des deux cartons qu’il avait préparés : Je reviens dans cinq minutes. Ou : Je suis allé poser culotte. Par bonheur, le chef passait rarement et ne se rendait pas compte de ces disparitions. Une seule fois, au retour d’une visite qu’il avait faite à une certaine citoyenne qui avait du goût pour ses moustaches, Etienne avait à son retour trouvé Vignal, son oignon à la main :
— C’est ce que tu appelles cinq minutes ? Moi, j’en ai compté trente, sans parler de celles qui s’étaient écoulées avant ma venue.
— J’ai eu des ennuis.
— Quel genre ?
— Me suis pris le pied dans un piège à renard. J’ai eu le plus grand mal à m’en défaire.
Le chef secoua la tête, ne croyant pas un mot de cette explication. Mais il connaissait Malartre depuis longtemps et se contenta d’une recommandation :
— Méfie-toi des pièges. Si un jour j’accompagne l’agent voyer et qu’on ne trouve ici que ta brouette, il pourrait t’en cuire.
Le cantonnier reprit sa pelle, se remit à curer les fossés. Il aimait à dire à ses copains :
— Je ne veux aucun mal à Vignal. Je le respecte beaucoup. Mais s’il venait à crever, c’est probablement moi qui prendrais sa place.
Et c’est le contraire qui arriva.
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Rose était fille d’un ouvrier agricole, Francis Borel, qui peinait à nourrir sa femme, sa belle-mère et ses deux enfants. Par bonheur, l’un d’eux mourut en bas âge. Par malheur, c’était le garçon, celui qui aurait pu rapporter des salaires en grandissant. La vie est ainsi faite de chances et de malchances. Rose adorait mémé Lalie, sa seule grand-mère, dont elle était aussi la seule petite-fille, bien qu’elle eût donné le jour à sept drôles ou drôlettes. Tous dispersés dans le département de la Haute-Bique (comme disaient ces moqueurs d’Auvergnats) ou dans les départements voisins : mineurs à Saint-Etienne, tonneliers à Bordeaux, scieurs de long en Champagne, servantes ou épouses loin de Montgieux. Delphine, femme de Francis, du moins était restée pour protéger ses vieux jours et soigner ses vieux membres.
Lalie ne parlait guère que le patois. Les seuls mots français qu’elle connût étaient ceux des prières, plus ou moins estropiés : Nom du Pè, du Fi, du Cinq-Esprit, Si soit-y. Mais que d’histoires, que de chansons, que de devinettes elle connaissait ! Son jeu préféré consistait à asseoir Rose sur ses genoux, à lui prendre une main, la paume en l’air, à secouer chaque doigt l’un après l’autre en récitant :
Athy po kèlo plonèto
Y possè ino lebrèto…

Ici sur cette petite plaine
Est passée une levrette.
Celui-ci [le pouce] l’a vue.
Celui-ci [l’index] l’a saisie,
Celui-ci [le médius] l’a cuisinée,
Celui-ci [l’annulaire] l’a mangée ;
Et celui-ci [l’auriculaire] de crier :
Ouah ! ouah ! ouah ! ouah ! ouah !
Reste rien pour moi !

Et toutes deux de rire comme des bossus.
Delphine régnait sur quelques chèvres. Borel mettait ses bras au service de fermiers qui l’embauchaient pour la fauche, la moisson ou le bûcheronnage. Un mois par-ci, un mois par-là. En septembre-octobre, les vendanges l’employaient plusieurs semaines. Depuis Langeac jusqu’à Lavaudieu, l’Allier se tortillait au fond d’une gorge dont les pentes étaient arrangées en terrasses où prospérait la vigne. Elle donnait un vin un peu sec, un peu raide, mais qui trouvait preneur sur place, dans les familles et les nombreux cabarets sous le nom de « vin de la Ribeyre ». Le phylloxéra lui avait causé de grands torts. Les habitants du lieu se voyaient déjà condamnés à boire de l’eau, ce liquide bizarre qui en été rafraîchit mais ne désaltère pas. Par bonheur, on avait remplacé les anciennes souches par des plants nouveaux, les vignes avaient ressuscité.
Borel passait le reste de l’année à cueillir des champignons, à braconner dans les bois, à pêcher dans l’Allier, à ramasser des escargots. Les restaurants des alentours voulaient bien prendre ses récoltes, pour pas trop cher. Les trois femmes faisaient de la dentelle.
Leur carreau était une petite caisse carrée (d’où son nom) en bois de pin. Recouverte de velours, elle avait un peu la forme d’un pupitre. Ou mieux : d’une machine à écrire. L’illusion se trouvait accentuée par le cliquetis des fuseaux de buis ou d’os qui rappelait celui d’un clavier. Les dentellières – ou denteleuses – aimaient à chamarrer leur métier de rubans de soie, de fleurettes, d’images pieuses qui représentaient la Vierge Marie ou Jean-François Régis leur saint patron. Une autre chose enjolivait le carreau : les épingles qui fixaient les points sur les cartons (fournis par le fabricant) et assuraient le croisement des fils. Chacune avait une tête en cuivre, en laiton ou en verre de couleur.
Ces dames se réunissaient à la belle saison en plein air sous un arbre ; en hiver, autour de la boule de veillée qui les éclairait à bon compte. Il s’agissait d’une carafe ronde de la grosseur de deux poings, pleine d’eau de pluie (la plus transparente) ; elle répandait et multipliait les rayons du chaleil, la petite lampe à huile. Certaines jeunes mères apportaient le berceau de leur dernier-né qu’elles balançaient du pied en travaillant des mains. Et toutes travaillaient bien de la langue. Elles se rapportaient les nouvelles et les cancans qu’elles avaient recueillis au marché ou au sortir de l’église. Elles s’annonçaient les mariages, les naissances, les maladies, les décès. Elles se racontaient quelquefois des histoires tellement raides qu’il valait mieux les réserver aux jours où elles se trouvaient entre femmes mariées, bien avisées, hors la présence de fillettes. Ainsi celle que Rose Borel eut l’occasion d’entendre beaucoup plus tard, en 1902, juste avant d’épouser Malartre. Ce jour-là, Annette Philippon, une veuve très dégourdie, apprenant que Rose allait devenir madame, se mit à vouloir lui donner des leçons :
— Sais-tu au moins ce que les maris font à leur femme pendant la nuit de noces ?
— Je le sais bien un peu, répondit Rose en devenant pivoine jusqu’aux oreilles.
— Un peu seulement ?… Tu n’es pas au moins comme cette innocente voisine que j’ai connue dans les temps à Chilhac ? Moi, j’étais déjà au courant de tout. Elle de rien, parce que sa mère, sourde-muette, ne le lui avait pas expliqué. Je la trouve donc le lendemain de la noce, encore toute dépeignée, je lui demande : « Alors, cette nuit, ça s’est bien passé ? Le mari a été gentil ? – Ne m’en parle pas, qu’elle me répond. D’abord, il a entrepris de me chatouiller. Ensuite, il lui est poussé tout à coup une espèce de corne. Il m’a sauté dessus. Si j’avais pas eu le trou de la pissarotte, il m’éventrait ! »
Et toutes les dentellières de se pâmer de rire sur leur carreau.
Pour ce qui est de Rose, elle n’avait reçu de sa nuit de noces aucune surprise, ni agréable, ni désagréable.
Comment avait-elle connu Etienne Malartre ? Je le raconte. A Villeneuve, elle avait pour institutrice madame Isménie Merley qui enseignait les filles au premier étage, tandis que monsieur Merley s’occupait des garçons au rez-de-chaussée. Elle ne fréquenta l’école qu’à partir de sept ans, à cause du long et rude chemin qui reliait Montgieux à Villeneuve-d’Allier. Néanmoins, elle devint très vite la meilleure élève de la classe. Et cela dans toutes les matières. Mais, à mesure qu’elle gravissait les divisions, elle montrait un goût passionné pour les textes littéraires. Si bien qu’à treize ans et demi, non seulement elle obtint le certificat d’études primaires élémentaires, mais fut reçue la première du canton.
— Parbleu ! disaient les jaloux. Elle n’a aucun mérite : elle est aussi la plus vieille ! Elle a quasiment l’âge du mariage !
L’école n’avait rien de commun avec celle qu’Isménie avait connue aux Estables au début de sa carrière et dont on parlera plus loin. Etablie au bord de la route qui épouse les tortillements de l’Allier, elle était bâtie, comme la plupart des maisons de Villeneuve, de solides pierres schisteuses, feuilletées comme des livres, avec des angulaires de granit. Une treille ornait sa façade, bleuie par le sulfate de cuivre. Pas de cour de récréation. Les enfants jouaient sur la route où ne passaient que des chars à vaches, rarement un cheval, un âne ou un mulet. Les toits de chaume du bourg cédaient de plus en plus la place aux tuiles romaines. Plusieurs commerces, un hôtel du Pont (justifié par le pont suspendu qui conduit à Saint-Ilpize), des artisans, des cabarets, des fermes, des abreuvoirs, des jardins. L’église Notre-Dame-de-la-Nativité, en contrebas, remarquable par son clocher pointu, semble vouloir tremper ses pieds dans la rivière. Sa fête, le 8 septembre, attire beaucoup de monde. Le tout donnait une impression d’aisance et d’activité.
Une année encore après le certif, Rose resta au cours supérieur sous la dépendance de monsieur Merley. Celui-ci lui prêtait des livres tirés de sa bibliothèque personnelle. Rose se nourrissait de George Sand, de René Bazin, de Gustave Flaubert, d’Alphonse Daudet. Et même de poètes à la mode en cette fin du dix-neuvième siècle, Henri Chantavoine, Albert Samain, Sully Prudhomme, Théodore de Banville. Mais elle les lisait clandestinement en gardant les chèvres de sa mère, parce que Borel détestait les livres qui ne sont bons qu’à vous gâter l’esprit et à vous faire perdre votre temps. S’il ne lui imposait pas de denteller pendant cette garde, vu que le carreau exige une absolue immobilité des genoux, du moins lui commandait-il de repriser les bas, les chaussettes, les maillots.
Elle rêvait de devenir institutrice, comme Isménie. A tel point que cette dernière décida un jeudi de gravir le chemin abrupt afin d’en parler à Borel. Elle fut assez mal reçue, malgré les compliments dont elle couvrit sa « meilleure élève ».
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? répliqua le père. Pour garder les chèvres ou les cochons, on n’a pas besoin de savoir lire. Moi, je ne sais ni a ni b. Et je vis quand même.
— Justement, elle pourrait mieux vivre. Et vous aider avec l’argent qu’elle gagnerait.
— C’est ce qu’elle fait quand je la loue dans les fermes.
— Elle serait institutrice comme moi.
— Institutrice ? Et combien que vous gagnez ?
— Soixante francs par mois. Avec un logement gratuit.
— Soixante francs ? Ça fait combien ?
Il comptait encore dans la monnaie ancienne.
— Six pistoles, traduisit-elle. Au commencement, on touche un peu moins. A la fin, un peu plus. Et quand on atteint cinquante-cinq ans d’âge, on part à la retraite avec une bonne pension.
— A la retraite ?
— Ça veut dire qu’on ne travaille plus. On est payé sans travailler.
Il se gratta le front, signe qu’il réfléchissait. Puis il lâcha :
— D’accord. Je vous la confie. Apprenez-lui ce qu’il faut et rendez-la-moi maîtresse d’école.
— Hé ! Les choses ne se font pas si vite. Elle doit entrer à l’école normale de Vals, y rester trois ans. Cela vous demandera des sacrifices pour son trousseau, ses livres, ses voyages.
— Qu’est-ce que vous appelez des sacrifices ?
— L’argent nécessaire pour payer tout ça.
— J’ai pas d’argent à lui donner. C’est elle qui m’en rapporte ici, juste de quoi acheter le pain qu’elle mange. Nous sommes des misérables.
Pas si misérables qu’il prétendait. Rose connaissait l’existence d’une bourse de cuir, fermée par un lacet, dans laquelle il ajoutait de loin en loin, au retour de ses campagnes, quelques pièces d’argent ou de bronze. A l’effigie de la Semeuse ou de Badinguet, si bien que l’ancien Empire et la République s’y faisaient des embrassades. On ne sait pourquoi, Borel avait baptisé cette bourse Ernestine. Comme il n’avait confiance en personne, il la promenait d’un endroit à l’autre, tantôt dans la cave, tantôt dans le grenier, tantôt dans la chèvrerie. Lorsque Rose le surprenait en train de fouiller les trous des murailles ou le dessous des meubles en grommelant des jurons parce qu’il ne se souvenait plus bien de la cachette, elle l’entendait dire :
— Où es-tu passée, garce d’Ernestine ?
Ils n’étaient donc pas des misérables complets. Borel refusa très sèchement ce projet d’école normale qui exigeait des sacrifices. Madame Merley resta un moment songeuse. Pour en venir à cette proposition inattendue :
— Il serait bien dommage que votre fille n’aille pas à Vals. Si elle est reçue au concours, je pense pouvoir l’aider à constituer son trousseau, à acheter les livres. J’ai un ami libraire. Si vous me l’envoyez une année de plus – jusqu’à sa quinzième – le jeudi matin je la préparerai au concours.
Borel secouait la tête, mal convaincu. Pourquoi cette Merley tenait-elle tant à faire de sa fille une institutrice ?
— Trois ans à Vals ? se fit-il répéter. Trois ans qu’on pourra pas la louer ?
— Ensuite, elle gagnera soixante francs par mois.
Elle finit tout de même par persuader ce vieux grigou. Delphine, la mère, n’eut pas un mot à dire, Borel commandait sur tout son univers comme Dieu sur le sien.
Rose commença donc l’année 97-98 en descendant à Villeneuve un matin par semaine. Pendant quatre heures, madame Merley la bourrait de tout ce qu’on doit savoir pour préparer Vals. Avec cependant des récréations au cours desquelles Isménie se répandait en confidences et en souvenirs, racontant par exemple comment elle avait débuté sa carrière aux Estables, le bourg le plus haut du Massif central, entre le mont d’Alambre et le Mézenc :
— Le Mézenc est à la fois un sommet (1 754 mètres au-dessus de la mer et bien davantage au-dessus des inquiétudes humaines) et un massif volcanique que les Constituants de 1790 eurent la sagesse de répartir entre deux départements : la Haute-Loire et les Sources-de-la-Loire, devenues plus tard l’Ardèche. De sorte que leur limite passe exactement par la Croix de Boutières et par la Croix de Peccata, dressée récemment pour la rédemption de nos péchés. A l’origine, le village des Estables fut sans doute composé uniquement d’étables. Puis, sans doute, une poignée d’hommes intrépides décida de s’y installer. Ils y furent quarante, puis cent, puis un millier. Quand j’y fus nommée, l’école était effectivement une ancienne étable dans une ferme vidée par la mort de ses habitants. Le sol était pavé de pierres disparates. Des poutres rondes, formées de troncs de sapin, soutenaient un plancher assez bas dans lequel on voyait encore les trappes d’où tombait naguère dans les mangeoires le foin de la fenière. Le mobilier ? De longues tables à six places, avec six trous pour recevoir les encriers de porcelaine. Chacune s’accompagnait d’un banc sans dossier. Les élèves s’appuyaient à la table de derrière. Ceux qui occupaient la table du fond n’avaient rien pour s’adosser, ils devenaient bossus. Pour les nécessités corporelles, l’ancien poulailler avait été aménagé en cabinets. C’est-à-dire qu’on avait creusé une fosse profonde sur quoi étaient disposées des passerelles de planches. Arrivée au milieu de ce pont, tu devais tirer la porte derrière toi, mettre le crochet, t’accroupir pour laisser tomber tes matières dans le dépôt qui y était déjà et qu’on voyait grouiller au-dessous, plein de vers énormes. Une corde pendait du plafond à laquelle tu pouvais te cramponner pour ne pas choir dans le cloaque. Je te laisse imaginer l’odeur. Si bien que beaucoup d’élèves préféraient sortir de la maison et aller se soulager dans les champs environnants, à l’abri des haies. Chez eux, à la ferme, ils ne disposaient d’ailleurs d’aucune commodité. Si ce n’est l’étable, derrière les vaches, en s’arrangeant pour ne pas y rencontrer quelqu’un de la famille déjà en place. Autrement, la campagne les accueillait. Ils appelaient ces nécessités « aller dehors ». Quand un de mes loupiots voulait se rendre aux cabinets, il levait le doigt : « M’zelle ! Je peux aller dehors ? » Il m’a été dit que l’un d’eux, racontant à ses parents l’usage qu’on avait fait de l’ancien poulailler, avait expliqué : « A l’école, on va dehors dedans. »
 
 
Après les Estables, Isménie avait été nommée à Monastier-sur-Gazeille, en pays plus humain. Elle y avait fait la connaissance de Joseph Merley, originaire de Saint-Ilpize ; ce qui les avait conduits à se marier, puis à obtenir un poste double à Villeneuve-d’Allier. Construite en 1886, comme l’attestait le linteau de la porte avec les lettres RF gravées dans le granit, la maison d’école offrait un préau où les enfants se réfugiaient les jours de pluie ; trois cabinets à haute porte pour les filles et trois à porte plutôt basse pour les garçons. On ne sait pourquoi ceux-ci n’avaient pas droit à la complète obscurité. La cour était de même partagée en deux rectangles par un muret que seuls les regards et les voix avaient le droit de franchir. D’un côté, les filles jouaient à la marelle, à la balle, sautaient à la corde. Elles jetaient en l’air leurs pelotes de tissu, aussi haut que possible, pour avoir le temps de battre des mains avant de les rattraper. Elles accompagnaient ces jongleries de phrases convenues :
— Sans parler… Sans rire… Sans respirer… Les yeux fermés… Sur un pied… Sur l’autre…
Les gars pratiquaient dans le second rectangle des jeux plus énergiques : à l’épervier, aux barres, aux gendarmes et aux voleurs. Ou bien ils traçaient sur le sol un serpent à grosse tête qu’ils parcouraient de leurs billes en terre cuite. Chacun en avait au moins une douzaine dans sa poche. Ces billes servaient en outre de monnaie d’échange, on en payait un service rendu, une toupie achetée.
Monsieur Merley tirait la cloche à huit heures moins cinq le matin et à treize moins cinq l’après-midi. Les entrées et sorties se faisaient au sifflet. Tout fonctionnait avec une discipline à la prussienne. Particulièrement rigoureuse chez les garçons qu’il fallait préparer à combattre un jour l’Allemagne afin de lui reprendre l’Alsace et la Lorraine. Dans cette intention, le maître les alignait sur la route et leur apprenait les manœuvres militaires : « A vos rangs, fixe !… En avant, marche !… Pas cadencé, gauche, gauche, gauche !… Section, halte !… Demi-tour à droite, droite !… » Avec des bâtons en guise de fusils, ils pratiquaient le maniement d’armes : « Présentez, arme !… Baïonnette, on1 !… » Les usagers de la route s’arrêtaient pour admirer ces manœuvres en pensant que les Prussiens n’avaient qu’à bien se tenir.
Les filles préparaient aussi la revanche en chantant Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine et C’est un oiseau qui vient de France. Rose Borel s’était toujours sentie bien petite pour participer à de si grandes entreprises. Elle préférait fredonner avec sa mère :
Volez, volez, mes agiles fuseaux,
Adroits lutins qui tissez la dentelle.
Votre caquet dans nos foyers rappelle
Pendant l’hiver le doux chant des oiseaux.
Volez, volez, mes agiles fuseaux…

Et c’est la dentelle qui devait déterminer son destin. Six jours par semaine, elle continuait de garder les bêtes pour sa mère ou pour d’autres personnes. Et, le jeudi, elle descendait à Villeneuve préparer le concours d’entrée à Vals. Au mois d’avril 1899, alors qu’il ne lui restait plus que quelques mois pour en subir les épreuves, un vendredi matin, Isménie s’évanouit devant ses élèves épouvantées. A leurs cris, monsieur Merley accourut. Il emporta sa femme dans leur appartement, confia les deux classes à la surveillance des plus âgés, envoya le garde champêtre jusqu’à Vieille-Brioude pour appeler le médecin. A midi, il congédia tout le monde, disant :
— Je ne peux m’occuper de vous. Revenez demain.
Isménie sortit enfin de son évanouissement ; mais elle se sentait encore tout étourdie. Le docteur vint à cheval trois heures plus tard. C’était un homme chauve muni d’une barbe fleurie comme Charlemagne. Il se pencha sur elle, l’examina de la tête aux pieds, poussa de petits gloussements.
— Eh bien ! dit-il en conclusion. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Madame n’est point malade. Elle se trouve simplement dans une situation intéressante.
— Quoi ? Quoi ? Quoi ? fit Joseph Merley en claquant du bec.
— A mon avis, elle en est à son quatrième mois.
— C’est un peu fort !… C’est un peu fort !
— Vous y êtes quand même pour quelque chose !
— Sans doute… Je l’espère…
— L’ennui, c’est son âge. Dites-le-moi ?
— Quarante et un ans.
— Si vous voulez garder l’enfant, il faudra bien ménager votre femme. Pas de fatigues inutiles. Qu’elle reste allongée le plus souvent possible. Un premier enfant passé la quarantaine présente toujours un grand risque, pour lui aussi bien que pour elle.
Joseph Merley fut si bouleversé par ces informations que les larmes lui montèrent aux yeux, puis descendirent dans sa moustache. Dès lors, Isménie fut l’objet de soins et de gâteries comme une nièce d’évêque. Elle bénéficia des congés prévus par l’inspection académique. Il ne fut plus question de continuer son enseignement gratuit du jeudi. Elle aussi pleura en annonçant la chose à son élève préférée.
Voilà comment et pourquoi Rose Borel ne devint pas institutrice.
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Elle cessa de lire en cachette. Il lui resta le carreau, dont l’emploi est en même temps un travail et un plaisir, car la dentelle n’est rien d’autre que de la poésie en fil de lin. Ou de coton. Ou de soie, selon les fournitures des fabricants. Sa poésie apparaît aussi dans le vocabulaire. Chaque point porte un nom joli : point de Venise, grain d’orge, point de Dieppe, fond à la Vierge, nid d’oiseau, fond mariage, serpent fin, bouquet, miroir, éperon, fleur de lys, escargot, grenouille, dent de rat… C’est parfois le nom d’une prière : pater, pater menu, ave, évangelette, pater clair-blanc, rosaire… On ne sait d’où proviennent ces appellations. Son préféré était le point d’esprit, qui avait la forme d’une demi-lune. On l’exécute avec quatre fuseaux, le premier faisant la navette entre les trois autres pour les entrelacer. Lorsqu’une certaine longueur de dentelle était achevée, elle s’enroulait sur une planchette. La sienne était toute simple, toute nue. Celle de sa mère, au contraire, sculptée au couteau par Borel au temps de leurs fiançailles, montrait des rosaces, des étoiles, des trèfles.
Une fois par mois, Rose et Delphine se rendaient à pied de Montgieux à Langeac pour vendre leur travail. Parfois, elles rencontraient un charretier qui avait pitié d’elles et les installait près de lui. Sinon, elles marchaient quatre heures dans un sens, quatre heures dans l’autre. C’était jour de marché. Les dentellières – on les reconnaissait à leurs petits chapeaux de feutre dur, à leur ruban de moire – s’écrasaient dans la boutique un peu sombre de Verdier, le fabricant, qui ne fabriquait rien mais faisait fabriquer. Il était derrière son comptoir, ses lunettes sur le nez, en compagnie de sa femme et de ses filles, tous attentifs à mesurer les dentelles au moyen de la grosse règle carrée longue d’une aune, c’est-à-dire d’un mètre et vingt centimètres. L’usage le permettait : les marchands achetaient à l’aune, mais revendaient au mètre à leurs clientes. Les quatre Verdier scrutaient de près les produits afin d’y découvrir des imperfections, vraies ou imaginées. Il n’y avait pas à discuter du prix qui en tombait :
— C’est à prendre ou à laisser.
Les dentellières prenaient toujours. Elles repartaient avec un peu d’argent, avec un nouveau faix de patrons, de fils et de recommandations.
Il en avait été ainsi jusqu’en 1898. Date à laquelle parut Jeanne Malartre, la leveuse. Originaire de Saint-Arcons, elle battait la campagne avec son roussin et son cabriolet rempli de marchandises. C’était une femme grosse et rouge, sous son grand chapeau à fleurs, la langue si audacieuse qu’elle eût été capable, comme on dit par ici, de faire téter un veau de sept ans. Son goût particulier allait à la « blonde », une dentelle d’un très bel effet, qui devait son nom à la soie grège employée à sa confection. Sa venue dans les fermes et hameaux évitait la longue marche jusqu’à Langeac. Lorsqu’elle paraissait sur une place de village, elle soufflait dans un cornet. Les femmes accouraient comme les chiens à la trompette du chasseur. Alors commençaient des négociations que Verdier n’aurait pas admises. Les dentellières devaient tout de même s’user la langue pour faire augmenter d’un sou chaque aune qu’elles apportaient.
Il faut dire qu’alors un sou était une somme importante, comme le prouvait une image d’Epinal répandue dans les écoles : Ce qu’on peut faire avec un sou. L’image fournissait vingt-quatre réponses : « Avec un sou, l’enfant achète un sucre d’orge ou un cigare en chocolat qui, au moins, ne s’en va pas en fumée. On achète le journal et on se met au courant de la politique aussi bien que des crimes du jour, ce qui est quelquefois tout un. On achète un alphabet, ce premier livre de l’humanité, ou un cahier, ou un crayon, cette première grande joie de la vie. C’est le petit bouquet de violettes, chaque matin, au corsage de Jenny l’ouvrière qui s’en va à l’ouvrage en chantant. On fait un tour de chevaux de bois pendant la semaine ; hélas, le dimanche, les chevaux de bois, les chemins de fer augmentent leurs places, ce qui est injuste. C’est l’envoi de la carte d’amitié au jour de l’an… etc. »
Un matin de cette année 1898, Jeanne Malartre et son cheval eurent le courage de se hisser jusqu’à Montgieux. Avec l’aide d’Isménie, Rose se préparait encore à devenir institutrice. C’était alors une jolie demoiselle aux joues roses comme son prénom, aux hanches déjà fortes, prometteuses de belles maternités. Sitôt que la leveuse eut jeté les yeux sur elle, fille unique, fille docile comme le sont toutes celles qui ont grandi dans la pauvreté, une idée surprenante dut lui traverser la tête. Car, ayant observé et apprécié son travail au carreau, elle lui en fit des compliments, le lui paya avec générosité, avança enfin cette proposition :
— A Langeac, j’ai besoin d’une aponceuse. Une personne habile de ses doigts qui saurait faire des aponces. Ça te dirait ?
— …
— Aponcer signifie assembler les pièces de dentelle à l’aiguille, mais si finement qu’on ne voit pas la liaison. Tu serais logée, nourrie et tu gagnerais… mettons quinze sous par jour. Qu’en penses-tu ?
— Je ne sais pas aponcer.
— Tu auras très vite appris, j’en suis certaine.
Rose secoua la tête :
— Je suis encore petite et je ne veux pas quitter mes parents.
— Tu pourrais revenir à Montgieux très souvent. En voiture. Mon fils Etienne serait content de te transporter.
— …
— Réfléchis. Réfléchis bien.
Il va de soi que Rose n’allait pas renoncer au métier d’institutrice pour celui d’aponceuse. Lorsque Jeanne Malartre revint à la charge, elle reçut plusieurs fois la même réponse : « Je ne veux pas quitter mes parents. » Ayant découvert dans la maison des Borel deux livres prêtés par Isménie, elle s’étonna :
— Tu sais donc lire ?
— J’ai été reçue première du canton au certificat d’études.
— J’ai chez moi un livre très curieux que je pourrais te prêter. Je l’ai acheté parce qu’il parle de la dentelle. Tu aimerais le lire ?
— Si vous voulez.
La leveuse cherchait à la gagner par tous les moyens. Elle apporta l’ouvrage en question : un volume ancien, relié cuir, doré sur tranche, imprimé à Paris chez G.C. Molini, libraire, rue du Jardinet, l’an MDCCLXXXII. Le titre à lui seul occupait toute la première page : Les Singuliers et Nouveaux Pourtraicts pour les ouvrages de lingerie, nouvellement augmentés de plusieurs différents pourtraicts servant de patrons a faire toutes sortes de poincts couppés, lacis et autres réseaux de poinct conté, dédié à la royne, le tout inventé au proffit et contentement des nobles dames et demoiselles et autres gentils esprits par le seigneur Federic de Vinciolo, Vénitien. Les pages étaient ornées en effet de planches représentant divers motifs de dentelles. Rose ne s’intéressa guère à ce bouquin parce qu’il était rempli de fautes d’orthographe. Elle en retint seulement que, depuis 1782, de grands progrès avaient été faits dans la société, puisque autrefois seules les reines et nobles dames ou demoiselles pratiquaient cet art et qu’aujourd’hui toutes les filles d’Auvergne et du Velay savaient faire danser les fuseaux.
L’année suivante, elle dut renoncer à devenir institutrice. Elle renonça également aux livres. La dentelle ne rapportait guère ; son père la loua dans une ferme de Mercœur où elle s’occupait de nourrir les hommes et les enfants, la mère de famille étant décédée en couches. Son titre nouveau était celui de chirvento, servante. Au dernier-né, elle donnait le biberon ; elle le débarbouillait, le langeait, lui chantait une berceuse reçue de sa mère :
Sainte Margrite
Qu’êtes si jolie,
Endormez mon enfant
Jusqu’à l’âge de quinze ans.
Quand quinze ans seront passés,
Nous le faudra marier.
Dodo, Margrite
Qu’êtes si jolite.

Elle-même dormait dans un appentis, sous un escalier qui conduisait au charnier où l’on conservait dans le sel le porc dépecé. Si bien que son réduit à elle embaumait le lard et la saucisse. Deux autres enfants dormaient dans le tchambarà, une pièce attenante au fenil. Le maître, Charmasson, était un brave homme qui la traitait honnêtement, mais exigeait d’elle beaucoup de besogne. Non seulement dans la maison, mais dans les champs. La volaille, les cochons, le lait et les fromages, l’épierrage des terres avant les labours, rien ne lui était épargné.
Elle tint deux ans à ce régime. Avec un retour, un dimanche sur quatre, à Montgieux, où sa mère, chaque fois, la trouvait grandie et maigrie.
— Pas maigrie ! protestait Borel. Elle devient seulement femme. Elle perd un peu de ses joues et de ses fesses.
Sa seule distraction était le voyage trimestriel, en compagnie du maître et des enfants, jusqu’au plateau d’Ally où tournaient les ailes de plusieurs moulins. La farine qu’ils produisaient, croyait-on, était meilleure que celle des moulins à eau. Ces derniers, d’ailleurs, semblaient frappés par une fatalité. Plusieurs accidents s’y produisirent. Un nommé Vedel se laissa prendre une manche dans les engrenages de son moulin et il passa dedans tout entier, réduit en chair à saucisse. Rien de pareil dans les moulins à ailes. Véritables maisons tournantes, on pouvait les orienter face au vent. Pour cela, le meunier poussait de toutes ses forces l’escalier de vingt-quatre marches – il l’appelait la « queue du moulin » – et l’édifice pivotait sur le « bourdon » bien graissé à la panne de porc. Si le vent manquait d’haleine, l’homme possédait une réserve de blé déjà moulu qui permettait de satisfaire un ou deux clients. Ils étaient six à souffler sur le plateau d’Ally à tour de rôle : le vent blanc, le vent de Nîmes, l’aubracien, la traverse, la burle, l’écir.
Le meunier voyait arriver de loin sa clientèle car il disposait d’une longue-vue qui lui permettait aussi d’observer les nuages et de prévoir le temps à venir. Grâce à ses ailes, il pouvait communiquer sans téléphone avec les autres moulins. Décalées d’un côté, une jambe en l’air, en chien qui pisse, elles signifiaient que le propriétaire s’occupait au repiquage des meules afin de leur redonner du mordant. Arrêtées en X équilibré, elles informaient simplement que le meunier leur donnait chômage. Une disposition en croix était signe de deuil. On raconte que les Chouans savaient autrefois utiliser ce langage comme celui de véritables sémaphores.
Rose aimait la visite du moulin, la rotation des meules écrasant le grain avec une mastication gourmande ; les secousses rapides des babillards, la coulée de la farine dans les bluteaux. Tout cela, accompagné par le clapotis des toiles dans les ailes, produisait une musique entêtante dont le meunier, blanc depuis les sabots jusqu’au bonnet, était le chef d’orchestre. Alentour, volait une nuée de pigeons peu farouches ; ils picoraient les grains perdus jusqu’entre les pieds des visiteurs. On revenait à Montgieux joliment poudré. Les gamins s’envoyaient des tapes dans l’échine qui soulevaient des bouffées farineuses. La suite était une autre fête : celle du pain. Pain de seigle, un peu gris, qui collait parfois au couteau. On en conservait les tourtes dans la maie. Avant d’entamer chacune, Charmasson traçait dessus un signe de croix avec la pointe de sa lame. Il était recommandé de la poser sur la table bien à plat, la courbure en haut, afin de ne pas lui manquer de respect :
— Celui qui pose le pain à l’envers ne sait pas le gagner.
Il ne s’en perdait pas une miette dans la maison. Si quelques-unes restaient sur la table, le maître les balayait de sa main droite recourbée, les recueillait dans la gauche, se les envoyait dans la bouche. A l’église, au moment de l’eucharistie, le prêtre ne faisait guère mieux.
 
 
Rose venait de dépasser à peine sa seizième année lorsque se produisit un événement d’importance. Charmasson avait coutume de lui demander une fois par mois de lui raccourcir les cheveux et la barbe. Elle avait vu faire ce travail à sa mère sur la tête et la figure de Borel. Ce jour-là, elle mit une serviette au cou de son maître et entreprit la tonte aux ciseaux.
— Applique-toi bien, recommanda-t-il. Demain, c’est la fête de Mercœur, je veux y faire bonne mine.
Depuis trois jours, en effet, un manège était déjà installé sur la place de l’église. D’ordinaire, il s’agissait de chevaux de bois entraînés par un cheval vivant, les yeux bandés, que l’on voyait tourner à l’intérieur de la machine, avec son gros derrière et son poil luisant de sueur. Les gamins avançaient une main et lui caressaient les oreilles. Celui-là fut d’une autre sorte. Au lieu de faire tourner des montures en carton-pâte, il entraînait des bicyclettes. Or avec un sou, n’importe quel gamin pouvait se jucher sur ces engins sans apprentissage, sans craindre la chute. Accompagné par la musique du piano mécanique. Charmasson voulait peut-être en faire lui-même l’expérience, car ils n’étaient pas réservés aux enfants.
Mais voici ce qui se passa lorsque Rose eut achevé la tonte. Soudain, l’homme lui prit les mains, les couvrit de baisers, les serrant bien fort entre les siennes pour les retenir de s’envoler. Elle crut qu’il s’agissait d’un remerciement un peu appuyé, tira dessus ; il ne lâcha point prise. Sa barbiche « impériale » et sa moustache la chatouillaient. Tout cela sentait le tabac, car il se fourrait bien cent grammes de pétun dans les narines chaque mois, les colporteurs ne manquaient pas de venir l’approvisionner.
— Si tu voulais… si tu voulais… finit-il par bredouiller.
Elle tira plus fort, réussit à se dégager, s’écarta de deux pas, le regarda mieux. Il aurait pu être son père et quasi son grand-père.
— Ne t’en va pas, supplia-t-il. Il faut que je te parle. Assieds-toi.
Elle fit comme il disait. A bonne distance.
— Je suis un honnête homme. Je n’ai jamais songé à te forcer. Quel âge as-tu ?
— Seize ans et demi.
— Mettons dix-sept. Tu en parais dix-neuf ou vingt. Penses-tu à te marier ?
— J’ai le temps.
— Je te propose… Ecoute bien !… Je te propose de devenir ma femme. Madame Charmasson.
— …
— Tu n’auras pas besoin d’avoir d’autres enfants, nous en aurons déjà trois. Qu’en dis-tu ?… Parle… Ne reste pas muette.
— Je ne veux pas me marier tout de suite.
— Tu veux qu’on attende ?… Moi non plus, je ne suis pas pressé.
— Et vous, quel âge avez-vous ?
— Cinquante-quatre. Je ne suis pas vieux… Je t’achèterai des robes, des souliers, des chapeaux…
— Je ne saurai pas les porter.
— Mais si, mais si. Tu auras l’air d’une vraie dame.
— Je ne pourrai plus donner mes gages à mes parents, qui en ont grand besoin.
— Tu ne vas pas nourrir tes parents toute leur vie !
— Faut que je réfléchisse.
— D’accord. Prends le temps. Réfléchis bien.
Plusieurs nuits, elle en perdit le sommeil. Elle savait que la première obligation d’une femme mariée est de dormir dans le même lit que son homme, de lui laisser faire ce qu’il veut avec ses mains, avec sa corne. L’idée de coucher près de Charmasson, de supporter son gros ventre, sa figure contre la sienne, sa moustache et sa barbiche jaunies par le tabac la faisait frissonner de dégoût. Lorsqu’elle revint à Montgieux, elle rapporta la proposition à sa mère. Delphine approuva sa réserve, mais lui recommanda de ne pas dire non tout de suite à son maître.
— Fais-le patienter pour qu’il te traite bien.
Effectivement, Charmasson commença de faire à sa servante de menus cadeaux qui n’étaient pas prévus dans leur contrat. Une paire de sabots de noyer à la Noël, six mouchoirs de batiste au Jour de l’An, un flacon d’eau de Cologne à son anniversaire. Il cherchait à l’apprivoiser comme on fait à un chaton sauvage par petites doses. En guise de remerciement, il exigeait d’elle trois bises sur les joues, ce qu’elle lui accordait malgré l’odeur. Lorsqu’elle vaquait dans la ferme au soin des animaux, des personnes, du ménage, elle sentait les regards du bonhomme attachés à chacun de ses gestes. Ils semblaient dire : « Tu vas réfléchir encore longtemps ? »
Elle ne pratiquait plus le travail du carreau ; mais sa mère continuait et vendait sa dentelle à Jeanne Malartre. Voici qu’un dimanche celle-ci débarque à Montgieux, non pas seule dans son cabriolet, mais en compagnie d’un garçon, disant :
— Je te présente mon fils Etienne. Je lui ai tellement parlé de toi qu’il a souhaité te connaître.
Un beau jeune homme en vérité : les cheveux séparés par une raie tracée au cordeau, une fine moustache, faux col et cravate, souliers noirs et guêtres blanches. On aurait dit un sous-préfet.
— Il a vingt-quatre ans, ajouta la leveuse. Il a fait son service dans le Génie. Il sait construire les routes et les chemins.
— Il ferait pas mal, dit Borel, de nous en construire une bonne pour descendre à Villeneuve. Ça nous éviterait de nous écorcher le derrière dans les descentes.
— Parle comme il faut ! s’indigna Delphine.
— Peut-être un jour, promit Jeanne Malartre.
Etienne tira de la voiture une bouteille de vin bouché et une boîte de biscuits fabriqués par les associés Lefèvre et Utile sous le nom de Petits Lu. Tout cela fut reçu avec des exclamations, c’était pas la peine ! Vous avez fait de la dépense ! Et déposé sur la table. La mère sortit des verres, Borel un tire-bouchon, Etienne fit le reste, le vin coula, bleu-noir et parfumé. Delphine et Rose voulurent bien s’en mouiller la langue. Et l’on grignota les biscuits. Le jeune homme promenait ses regards autour de lui, observait la pièce aux poutres enfumées, la cheminée où pétillait un feu de garnes1. Sans manifester aucun sentiment. Mais ses yeux s’attardaient souvent sur Rose. Madame Malartre précisa que son fils était « fonctionnaire du département », qu’il occupait un bon emploi, à l’abri du chômage, celui de cantonnier. Etabli à Chanteuges, il entretenait la route qui monte de Langeac à Saugues en traversant le bois de Coupe-Gorge. Après quoi, l’on parla dentelles. Delphine sortit son travail, la leveuse n’y chercha aucun défaut et le paya vingt-deux sous l’aune.
C’est ainsi que Rose Borel fit la connaissance de celui qui devait, par la suite, la demander en mariage et l’épouser. Il avait un frère, Raymond, plus jeune, mais qui ne manifestait aucun intérêt pour les femmes ; la chasse et la pêche suffisaient à ses divertissements. La maison était pleine de ses cannes et de ses fusils. Il faut de tout monde pour faire un monde, dit le proverbe. Rose fut contente d’échapper à Charmasson. Mais lorsqu’elle lui annonça son intention de le quitter, les choses se passèrent mal :
— Me quitter ? Pourquoi donc ? Tu veux que j’augmente tes gages ?
— Non, non, il y a autre chose.
Elle demeurait interdite, n’osant aller plus loin.
— Parle donc !
— C’est pour me marier.
— Te… te… Mais je t’ai déjà demandée ! Je suis le premier !
Il croyait que le mariage est pareil au sucre à l’épicerie : le premier qui en demande est le premier servi.
— Avec qui ? Avec qui ?
— Vous ne le connaissez pas. Il vient de loin.
Tout à coup, il se mit une main devant les yeux et commença de pleurer.
— Et maintenant… et maintenant… hoqueta-t-il, comment je vais faire pour élever mes gosses ?
— Vous trouverez bien une autre servante.
Rose n’avait jamais vu un homme adulte dans cet état. Elle croyait que les larmes sont réservées aux femmes et aux enfants. Elle en ressentit une vive émotion mêlée de remords, puisqu’elle se savait responsable de ce déluge.
— J’espérais que tu voudrais bien… Mais je comprends que tu me trouves trop vieux… Ça n’était pas une idée raisonnable… Non, pas raisonnable du tout.
Il s’essuya les yeux avec le revers de sa manche. Rose restait devant lui, muette, pétrifiée. Pour consoler les gens, on arrive à inventer des mensonges ; elle avait beau chercher, elle n’en trouvait point dans sa tête. Elle ne sut que lui dire au revoir.
— Attends ! cria-t-il.
Il appela ses gamins qui jouaient sur le coudert2 avec les oies.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Vous savez pas ? Rose nous quitte. Elle ne veut plus de nous !
Les trois enfants tournèrent vers elle des yeux ronds. Ils ne comprenaient rien à ce départ. Sauf Jacot, un grand rouquin de treize ans, qui haussa les épaules avec indifférence. Les deux plus jeunes restèrent bouche bée.
— Au revoir, répéta Rose.
— Adieu ! répondit Charmasson.
Elle s’éloigna lestement, rejoignit Jeanne Malartre qui l’attendait dans sa voiture à cent pas de là, son fouet à la main, prête sans doute à intervenir.
Deux mois plus tard, les noces eurent lieu à Saint-Arcons, ce village suspendu au-dessus de l’Allier, dans lequel il dégringolera un jour de grand orage. Rose abandonna une terre escarpée, Montgieux, pour une autre qui ne l’est pas moins.
— Je reviendrai vous voir souvent, promit-elle à ses père et mère.
En fait, pendant les années qui suivirent, elle ne revint pas autant que promis, retenue par son ménage et les deux enfants qu’elle mit au monde : une drôlette, Eugénie, en 1906, et un drôlet, Simon, en 1908. Tous vivaient dans la maison et sous l’autorité de la leveuse. Ils ne voyaient guère leur père et mari, Etienne, très occupé par l’entretien de la route départementale. A Chanteuges, bourg célèbre pour les moines-brigands qui autrefois attaquaient les voyageurs afin de les dépouiller au nom de Jésus-Christ, il avait une cabane de planches où il entreposait sa brouette et ses outils ; elle contenait un petit poêle sur lequel il faisait réchauffer le fricot que sa femme lui avait préparé. Son travail consistait à curer les fossés, à dégager les saignées qui assuraient l’écoulement des eaux de pluie, à empierrer les chaussées avec les cailloux qu’il brisait à la massette comme dans la chanson Sur la route de Louviers. Les yeux protégés par des sortes de lunettes munies d’un grillage à la place des verres. Il élaguait les arbres, faisait brûler les chutes, tondait les talus à la faux. Et si l’on considère qu’il devait assurer le bon état de vingt et un kilomètres de route, on devra bien admettre qu’il ne volait pas l’argent qu’il recevait du département. Son contrat lui imposait douze heures par jour de présence en été, dix heures en automne et au printemps, huit heures en hiver. Tout cela sous la surveillance de Vignal, communément appelé par ses hommes « l’inspecteur des brouettes ».
Il n’est pas vrai, comme le prétendent les mauvaises langues, que les cantonniers ont de la peau morte sous le menton à force de s’appuyer debout sur le manche de leur pelle. Car leurs postures sont multiples. La plus courante exige une borne kilométrique dont la forme arrondie semble avoir été calculée pour le repos à califourchon. Les cantonniers devraient donc avoir souvent de la peau morte aux fesses. Ce qu’aucune enquête n’a jamais établi. Etienne, d’ailleurs, n’aimait pas perdre complètement son temps. Au cours de ses pauses, il s’adonnait à la lecture, car il emportait dans sa musette un volume de la collection rose « Les romans vécus » ; c’est ainsi qu’il avait consommé La Lumière du cœur par Georges Spitzmoller en trois semaines ; pareillement L’Enfant du péché par Léon Groc. L’observation de la nature l’occupait beaucoup. Il lui arriva de passer une heure à suivre une procession de fourmis en train de déménager, s’émerveillant de les voir traîner des bûchettes trois fois plus lourdes qu’elles. Le soir, il remontait à Saint-Arcons où il retrouvait sa femme, ses drôlets, son frère et sa mère lorsque celle-ci n’était pas en tournée lointaine.
Rose ne regrettait pas d’avoir épousé Etienne. Il la traitait avec ménagement pourvu qu’elle lui servît de bonnes soupes, bêchât le jardin, le fournît en chaussettes de laine, s’occupât des poules et des lapins, tînt la maison et les enfants propres et satisfît à ses besoins nocturnes comme le voulaient le mariage et la religion. Il jouissait d’une bonne santé. En vingt-quatre ans de services cantonniers, il ne prit que trois semaines de congé à l’occasion de divers accidents. Si tous les fonctionnaires s’étaient comportés comme lui, les médecins n’auraient pas fait fortune. Il appliquait un principe reçu de ses ancêtres : tout mal que le vin et le fromage ne peuvent guérir est incurable. Dans ses rapports écrits, l’inspecteur Vignal le qualifiait de « travailleur régulier », ce qui n’était pas un mince compliment.
En 1914, les cantonniers furent mobilisés comme les autres. Spécialiste des routes et chemins, Etienne Malartre se trouva expédié sur le front des Vosges afin de préparer l’avance des troupes françaises. Mais ensuite, ce fut le contraire qui arriva, elles durent battre en retraite. C’est-à-dire reculer. Rose, qui ne connaissait rien à la stratégie, imaginait des régiments entiers en capotes bleues et pantalons rouges obligés de combattre les Prussiens à reculons. Jeanne Malartre fit une promesse à la Vierge de Saint-Arcons. Elle possédait un sautoir composé de pièces d’argent percées en leur milieu et reliées par une chaînette du même métal ; il avait représenté, lors de son mariage, l’essentiel de sa dot.
— Sainte Vierge, si mes fils reviennent de la guerre vivants, je vous le donnerai.
D’autres femmes, mères ou épouses, firent des promesses comparables. Si bien qu’après le 11 novembre 1918, la statue de Marie fut couverte de colliers, de sautoirs, de bracelets, de diadèmes. Etienne et Raymond revinrent intacts et la Vierge s’en trouva enrichie.
Peu de temps après le retour de la paix, Jeanne eut une dispute avec plusieurs personnes de Saint-Arcons. Elle renonça à son métier de leveuse qui, d’ailleurs, devenait de plus en plus difficile à cause de la dentelle mécanique ; elle vendit sa maison et alla s’installer à Espeytavi où elle en possédait une autre à vingt kilomètres de là, espérant vivre avec les économies qu’elle avait accumulées. De leur côté, Etienne et Rose trouvèrent un logement à Chanteuges, qui permit au cantonnier de renoncer à sa cabane.
Pendant ces années de désordres, Eugénie et Simon avaient grandi. En 1925, âgée de dix-neuf ans, la fille fut engagée chez un notaire de Langeac où elle apprit les bonnes manières : piété, propreté, honnêteté, politesse, discrétion. Usage exclusif de la langue française. Le plus difficile fut l’emploi de la troisième personne qui l’obligeait à dire : « Madame est servie… La voiture de Monsieur vient d’arriver… » Les enfants avaient aussi droit à cette conjugaison : « Monsieur Georges [le fils] ne devrait pas faire pipi sur les giroflées, sinon, après, elles crèvent… » Malgré ses gaucheries d’expression, elle était très appréciée de ses maîtres et des autres domestiques. Etienne descendait tous les trimestres pour encaisser les gages de sa fille. La notairesse lui faisait parfois cadeau de vêtements qu’elle ne voulait plus porter ; si bien que, lorsqu’elle s’endimanchait pour aller à la messe, on l’eût prise pour la fille de la maison.
Simon, son cadet de deux ans, travaillait à la tuilerie de Paulhaguet. D’abord simple manouvrier, il allait avec un compagnon plus âgé extraire la terre glaise dans une colline au lieu-dit Chantelauze qui trempait ses pieds dans la Sénouire. Ils en arrachaient de pleins tombereaux qu’ils étendaient ensuite derrière l’usine sur une grande surface afin de lui faire subir une sorte de pourrissage. Puis ils la pétrissaient à la pelle. Venaient alors les tuiliers proprement dits qui en remplissaient des moules ; chacun contenait une double poignée d’argile ; elle y était tassée avec un rouleau de bois. Les futures tuiles romaines n’étaient encore que des trapèzes d’une pâte rousse et molle, épaisse de la largeur du petit doigt. Exposées au soleil sur des claies, elles séchaient à demi. Les tuiliers les saisissaient alors et les couchaient sur leur cuisse, dont elles épousaient exactement la courbure. Elles étaient enfin cuites au four. Le curé de Paulhaguet avait coutume de tirer argument de leur exemple :
— Vous avez remarqué, mes très chers frères, mes très chères sœurs, qu’au sortir du four, les tuiles n’ont pas la même teinte. Les unes ont pris la couleur du jaune d’œuf ; d’autres sont dorées ; d’autres rousses comme la châtaigne ; d’autres encore presque noires. Mais toutes proviennent de la même argile. Il en est de même de notre espèce, pauvres humains. Certains d’entre nous ont la couleur du blanc d’œuf, d’autres celle du jaune, d’autres celles de la châtaigne ou du charbon. Mais nous sommes tous nés de la même glaise, que Dieu prit un jour dans ses mains pour en former nos ancêtres. Nos nuances de peau proviennent de cuissons différentes. En dessous, nous sommes tous pareils.
Etienne et Raymond avaient combattu pendant la guerre aux côtés de Sénégalais, d’Algériens, d’Indochinois. Ils les avaient vus tomber et pouvaient confirmer que les sangs qui coulaient de leurs blessures avaient exactement la même couleur.
Avec le temps, Simon gravit les échelons de la hiérarchie tuilière. En 1926, lorsque se produisit l’accident, il était un des meilleurs ouvriers de Paulhaguet.
 
 
Ce jour-là, Etienne Malartre se trouvait au-dessus de Bourleyre, là où commencent les grands virages qui conduisent, à travers le bois de Pourcheresse, plus communément appelé « bois de Coupe-Gorge », jusqu’à Saugues. Il était en train de rouler une cigarette en observant le ciel pour essayer de deviner le temps du lendemain, lorsqu’il entendit des hurlements. L’instant d’après, parut au loin une charrette emballée transportant plusieurs personnes. Le cheval n’obéissait plus aux rênes, le véhicule menaçait de se renverser et de produire un désastre. Sans hésiter, lui qui pendant plus de quatre ans avait tant de fois frôlé la mort, Etienne s’élança, saisit le cheval par la gourmette. L’écume aux dents, la bête le traîna sur trente mètres. Au bout desquels il lâcha prise et glissa sous ses sabots. Ce qui la fit trébucher, tomber en avant comme agenouillée. Cramponnés aux ridelles, les voyageurs évitèrent la chute, puis sautèrent sur la route, s’embrassant les uns les autres, éberlués de se voir encore en vie.
— Quel miracle, mon Dieu, quel miracle ! Merci Sainte Vierge !
Le cantonnier, lui, était mort. Piétiné, disloqué, fracassé. Son corps fut transporté à Saint-Arcons et enseveli, avec les bénédictions de toute la commune. Etienne Malartre ne devint jamais contrôleur des brouettes à la place de Vignal. Depuis 1926, sa tombe est fleurie par ceux qu’il a sauvés ou par leurs descendants.
Du jour au lendemain, Rose se trouva donc veuve et sans autres ressources que celles que pouvaient lui fournir sa fille et son fils. Mais elle avait scrupule à toucher à l’argent qu’ils gagnaient et le laissait dormir à la caisse d’épargne. Se contentant de quelques dons subreptices. Chaque fois que l’un ou l’autre venait la voir, elle avait la surprise de trouver un billet de cinq francs glissé dans une poche de son tablier. Elle s’efforçait de ne le dépenser qu’au dernier moment. Avec le temps, elle réussit même à former une liasse de ces billets roses où figuraient sur une face le profil de la République coiffée d’un casque, sur l’autre un débardeur portant un sac sur le quai d’un port inconnu. Il avait un peu le visage d’Etienne et elle ne se lassait pas de le contempler. Elle n’eut jamais la pensée de demander un secours à sa belle-mère. Pas davantage celle de poursuivre en justice les voyageurs de la charrette ; ils n’avaient, pensait-elle, aucune responsabilité de l’accident.
Le maire de Saint-Arcons s’occupa de Rose, écrivit au ministre des Travaux publics. Celui-ci s’accorda avec son collègue des Routes et Transports. Après quatre mois de démarches, une lettre officielle lui fit une proposition alléchante.
Voilà comment et pourquoi Rose Malartre devint garde-barrière.
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Tous les soirs, elle arrosait le plant de lilas que lui avait donné sa belle-mère. Une grande douleur liait les deux femmes : la disparition du pauvre Etienne. Jeanne avait su le préserver de la guerre en sacrifiant à la Vierge son sautoir d’argent ; et c’est la paix qui lui avait pris son fils. L’église de Saint-Arcons était tapissée d’ex-voto de remerciements pour d’autres vies sauvegardées : plaques de marbre ou de bronze gravées à l’avance que le curé vendait de cinq à dix francs selon leur surface. Leur valeur n’avait rien de commun avec celle du sautoir ! « Je ne comprends rien aux volontés du Ciel, se disait-elle. Fallait-il que je sacrifie autre chose ? Mais sans doute la Sainte Vierge ne peut-elle faire face à toutes les prières. Et puis, là-haut, ce n’est pas elle qui commande. »
De son côté, Rose regrettait son mari de tout son cœur. Un glorieux combattant revenu du front avec la croix de guerre qu’il s’épinglait sur la poitrine lorsque le curé d’Arcons célébrait la messe du 11 novembre. Ce prêtre lui-même se trouvait marqué dans sa chair : une balle lui avait traversé la figure, lui conférant le titre de « gueule cassée ». Etienne et Rose formaient un couple sans histoire car elle s’était toujours soumise à ses quatre volontés. Sa belle-mère, une femme d’expérience qui avait souvent bataillé avec son défunt mari, expliquait :
— Etre heureux en ménage, c’est facile quand on est fait l’un pour l’autre. Ce qui est difficile, c’est de dormir tous les soirs dans le même lit, de partager trois fois par jour les mêmes repas, d’avoir la même bourse.
L’emploi du cantonnier avait arrangé les choses puisqu’il partait chaque jour et devait se trouver sur la route de l’aube au crépuscule. Le lundi matin, seul maître de la bourse, il plaçait une pièce de quarante sous sur le coin de la table, destinée à couvrir les emplettes de la semaine. Le dimanche suivant, Rose devait lui rendre compte de son emploi. Les nuits se déroulaient dans le calme de leurs deux fatigues. Au commencement, Etienne s’était montré enclin à l’allumage ; ensuite, la froideur de sa femme l’avait lui-même refroidi. Chacun accomplissait son devoir conjugal par habitude, par hygiène, comme de temps en temps on se lave les pieds. A Chanteuges, dans les intervalles que lui permettait sa besogne, il lui arrivait de rencontrer une certaine veuve qui accueillait pour pas cher les clients dans le besoin. Elle pratiquait même des prix d’abonnement mensuel, c’était une personne très organisée. Etienne et Rose avaient eu ensemble une fille et un fils ; après quoi, sur les conseils de la leveuse, ils avaient arrêté la production. Le proverbe appuyait cette limite : « Qui en a un n’en a aucun ; qui en a deux, c’est tout comme un ; qui en a trois en a trop. »
Rose écrivait de temps en temps à madame Merley, son ancienne institutrice. Celle-ci lui renvoyait de longues lettres où elle exprimait ses regrets de la savoir confinée aux tâches ménagères. Elle lui faisait aussi parvenir des livres qu’elle appelait des « évasions ». Ils l’emmenaient au Japon avec Madame Chrysanthème, en Russie avec Anna Karénine, en Angleterre avec Jane Eyre. Une fois ses enfants placés, son mari envolé, elle resta seule avec ces bouquins pour compagnie. Entre deux trains, elle se jetait dedans et en serait presque venue à oublier d’abaisser les barrières si la sonnette déclenchée de la gare précédente ne l’avait avertie.
Les barres oscillantes arrêtaient les voitures, mais non pas les piétons. Ils pouvaient en effet emprunter le portillon toujours libre après avoir, avant de traverser, bien regardé à droite et à gauche si le convoi annoncé était encore à quelque distance. Il arrivait souvent que Rose se tînt à proximité de la manivelle. Ce qui lui permettait d’examiner les personnes en attente. Voire d’entrer en conversation avec elles. C’est ainsi qu’elle fit la connaissance d’Hector Pignol, un vieux monsieur (car il avait vingt ans de plus qu’elle), ancien professeur à Clermont, retiré à Lavaudieu. Il occupait sa retraite à faire des recherches archéologiques ou historiques, en tirait des articles extrêmement documentés qu’il publiait dans l’Almanach de Brioude.
Il faut savoir que les Brivadois possèdent deux monuments remarquables. L’un, la basilique Saint-Julien, la plus vaste de nos églises romanes, même si elle est gothique par la tête, par l’élan des voûtes sur ogives. Son matériau principal est un tuf tendre, rougeâtre, qu’on peut trancher à la scie comme les bûches. Sans de perpétuelles restaurations, elle ressemblerait à une motte de beurre. L’autre trésor est cet Almanach. Inspiré par l’Armanà prouvençaou des félibres, il offre chaque année à ses lecteurs, depuis 1920, un organe d’érudition locale. Grâce à lui, l’arrondissement est sans doute la région d’Auvergne la plus fidèlement, la plus minutieusement étudiée. Il est soutenu par des milliers d’abonnés et par le blason de la ville : une ruche entourée de six abeilles sous des fleurs de lys et une couronne crénelée. Sa devise : Concordia et labore.
Par l’harmonie et par le travail. Hector Pignol était un de ses plus abondants collaborateurs. On lui devait des dizaines de textes sur « La belle vie des chanoines-comtes, Histoire et légende de saint Julien, Un empereur de Rome auvergnat dort à Brioude, La résurrection des lionceaux, Le Christ de la Bajasse, La Vierge parturiente »… De temps en temps, changeant de plume, il racontait ses souvenirs d’enfance. Il allait même jusqu’à proposer un poème. Le rédacteur en chef aurait dû le refuser ; il l’acceptait par exception à cause des mérites de l’auteur.
LA BORNE
 
La vieille borne au carrefour,
Sous le soleil et sous la pluie
Montrait le chemin, immobile
Depuis cent ans peut-être ou plus.
 
Elle disait « C’est par ici
Qu’on va vers Paris, la grand ville.
On dit que c’est un beau pays,
Mais je n’y suis jamais allée… »

Poète et savant : deux qualités qui vont rarement ensemble, mais qui chez lui s’accordaient.
Il parcourait la région à bicyclette, étudiant les pierres, les végétaux, interrogeant les vieilles personnes, remplissant de notes ses carnets. A le voir seulement, sous son vaste chapeau, dans sa veste gibecière, chaussé de houseaux, on comprenait qu’il ne s’agissait pas d’un homme ordinaire. Sa voix était très faible, il fallait se pencher pour l’entendre, on se demandait même comment il avait pu enseigner sans être chahuté. Son explication :
— Il n’y a pas de chahut quand l’enseignant intéresse ses élèves. Dans mes classes, on aurait entendu une mouche voler.
Bref, monsieur Pignol était considéré comme un grand écrivain par ceux qui le lisaient. Peut-être plus franchement encore par ceux qui ne le lisaient point, s’estimant trop ignorants pour l’approcher. Il eut avec Rose Malartre de longues conversations. Il fut étonné que, dès leurs premiers entretiens, elle pût lui citer d’illustres auteurs français ou étrangers.
— Comment les avez-vous connus ?
— Par des prêts de livres de madame Merley, mon ancienne institutrice. J’en achète aussi quelques-uns aux colporteurs.
— Voulez-vous que je vous en prête également ? Vous me les rendrez quand je repasserai par ici. Cela nous fournira d’autres occasions de bavarder.
Ainsi, la garde-barrière eut le privilège d’avoir à sa disposition une véritable bibliothèque qui venait à bicyclette jusqu’à sa porte. A l’inverse d’Isménie qui cherchait à la faire voyager loin, Hector Pignol lui fit connaître les auteurs très attachés à leur région : Alain-Fournier le Berrichon, René Bazin l’Angevin, Gustave Flaubert le Normand, Eugène Le Roy le Périgourdin.
— Et l’Auvergne ?
— Elle a le jeune Henri Pourrat. Mais je ne vous le propose pas tout de suite car le roman qu’il a commencé, Gaspard des montagnes, n’est pas terminé. Il n’en est qu’en son milieu. Je vous le proposerai plus tard.
 
 
Rose vivait selon un horaire immuable. A quatre heures, elle obéissait à son réveil, passait sa jupe de laine noire et son caraco flottant, s’entourait les cheveux d’un fichu. Elle allait baisser les barrières pour l’arrivée du 4 h 12. Elle disposait ensuite de deux heures avant le 6 h 8, les employait à faire un peu de toilette, à allumer le feu de son fourneau, à chauffer une casserolée de soupe préparée la veille. Ces besognes ne lui prenaient pas plus de quarante minutes. Elle passait les quatre-vingts suivantes à lire, à rêver en compagnie du Grand Meaulnes ou de Jacquou le Croquant. Le troisième convoi lui laissait encore une heure de loisir ; elle reprenait sa lecture au point qu’elle avait marqué avec une feuille de laurier sèche. De sorte que son histoire avait un parfum de ragoût. Ou bien elle allait couper de l’herbe au revers des talus pour ses lapins. Elle leur parlait comme à des amis, les appelant par leur nom, Gourmande, Coquine, Pierrette, Câline. Le mâle vivait à part, elle l’avait baptisé Etienne comme son mari, ce qui lui donnait l’illusion que celui-ci respirait encore. Depuis l’accident de 1926, en vérité, la vie de Rose n’avait pas beaucoup changé puisqu’ils ne se voyaient qu’aux heures nocturnes. A présent, elle avait épousé la barrière.
— Bonjour m’ami, disait-elle au lapin. Comment te portes-tu ? Je t’ai cueilli des plants de séneçon, je sais que tu en es friand. Bon appétit, mon gros.
Entre onze heures et midi et demi, elle avait largement le temps de s’occuper de sa propre nourriture, de sa vaisselle, de ses lessives. En saison favorable, le jardinage lui prenait une part de son après-midi, avec deux interruptions consacrées aux barrières. Le dimanche, elle aurait aimé se rendre à Saint-Georges-d’Aurac ou à Marjallat pour assister à la messe ; mais ses trains ne le lui permettaient pas. Elle priait donc dans sa tête en épluchant les légumes. Elle avait du moins la consolation de recevoir la visite de Simon, descendu de Paulhaguet à bicyclette, car il avait fait l’achat pour deux mois de salaire d’une de ces machines. Il l’appelait sa bécane et en répandait la propagande :
— Tu devrais, toi aussi, t’en procurer une. Ça te permettrait de te déplacer facilement, d’aller jusqu’à Langeac, ou Brioude, ou Saint-Arcons.
— Les bicyclettes, c’est bon pour les hommes.
— Il y en a aussi pour les femmes.
— Je ne me vois pas là-dessus. Je tomberais, je me casserais la margoulette.
— Quand on sait marcher, on ne tombe pas. Je t’apprendrai.
— Merci beaucoup. Mais j’aime mieux aller à pied.
Simon parlait de son travail, de ses tuiles plates, ou creuses, ou émaillées. Il fut promu contremaître.
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