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À ma mère
Pour sa force, pour son courage
Parce qu’elle m’a appris à être libre
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1
Claire
Claire ouvrit difficilement les yeux. Il faisait encore nuit mais elle entendait son mari, déjà en bas, préparer le café. Tordue en deux par une crampe, elle se précipita aux toilettes. En sortant, elle tomba sur Sylvain, sa tasse à la main.
— Ça ne va pas ?
— Non, j’ai mal dormi, j’ai mal au ventre, je pense que je vais aller voir le médecin… Je ne me vois pas faire cours dans cet état.
— Tu crois que tu as chopé la gastro du petit ?
Claire eut une moue dubitative. Ses crampes, elle le savait, étaient dues au stress. Rien qu’à l’idée de retourner affronter les élèves, son ventre se nouait, sa gorge se serrait, et une nausée irrépressible l’envahissait. Mais elle aurait du mal à l’expliquer.
— Oui, peut-être. J’aime autant consulter avant de vomir tripes et boyaux…
— Bon, tiens-moi au courant. Tu m’enverras un texto !
Elle rassura son mari d’un signe qu’il ne vit pas : il lui avait déjà tourné le dos pour finir de se préparer. Elle alla secouer Margot qui dormait encore. Un grognement furieux lui répondit.
— Allez, cocotte, si tu veux que ton père te dépose au collège, tu as intérêt à te dépêcher.
Les cheveux en bataille, Margot émergea de sous sa couette. Quelques minutes plus tard, elle était habillée et, debout dans la cuisine, grignotait une tartine. Son frère la rejoignit quelques minutes après, lui assénant au passage une tape sur la tête.
— Hé ! hurla l’adolescente en se ruant sur lui.
Mais il fila en ricanant, non sans avoir attrapé la tartine que Claire lui tendait.
— Paul, lâche ta sœur, tu veux !
Comme d’habitude, ses cris n’eurent aucun effet. Pliée en deux sous l’effet d’une nouvelle crampe, elle repoussa le café que Sylvain lui proposait et retourna se mettre au lit, se bouchant résolument les oreilles. Elle entendit ses enfants l’appeler une fois ou deux, sans doute pour lui demander où étaient leur pull, leurs chaussures, leur manteau, et si elle avait pensé à signer les mots ou autre sollicitation de dernière minute.
— Fichez la paix à votre mère, elle est malade ! finit par s’énerver Sylvain.
Claire apprécia son effort pour la protéger un peu. Puis la porte claqua enfin, et le silence recouvrit la maison comme par miracle. Elle écouta un long moment, savourant la paix que lui procurait sa solitude, avant de prendre un livre en attendant l’heure d’ouverture du secrétariat du cabinet médical.
 
Le rendez-vous obtenu et alors que l’heure de s’y rendre approchait, Claire se sentit coupable. Peut-être s’écoutait-elle trop ? Après tout, quelques crampes, ce n’était pas grand-chose. Toutes les femmes en ont une fois par mois, pourquoi celles-ci spécialement l’empêcheraient-elles de travailler ? Elle allait déranger le médecin pour rien, c’était couru d’avance… Il allait l’arrêter pour la journée, elle se sentirait ridicule, fumiste, affabulatrice… Il lui faudrait affronter le regard de son mari, qui lui ferait comprendre qu’elle s’était offert une journée de vacances. Oh, il ne la jugerait pas, pas vraiment, mais lui ferait bien sentir que lui, s’il avait dû se mettre en arrêt de travail à chaque coup de mou… Mais c’était trop tard, le rendez-vous était pris, autant y aller. Au pire, elle aurait au moins gagné une journée de répit avant de se retrouver devant une classe. À cette pensée, un nouveau spasme la secoua. Le cœur au bord des lèvres, elle s’engouffra dans sa voiture et traversa la ville dans un état second.
La salle d’attente était presque vide. Un monsieur très chauve et très barbu lui rendit son salut avec un sourire gentil tandis qu’une vieille dame lui répondait en claironnant. Sans doute un peu sourde, se dit Claire. S’enfonçant dans son siège, recroquevillée et tête baissée, elle s’absorba dans la lecture d’un magazine people datant du siècle dernier. Lady Di s’affichait avec Dodi Al-Fayed, au grand dam de la famille royale d’Angleterre, et Jeanne Calment venait de mourir à l’âge vénérable de cent vingt-deux ans, cinq mois et quatorze jours. Quand le docteur François ouvrit sa porte et l’appela, elle serra furtivement sa large main tendue avant de s’asseoir.
— Alors, qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-il en prenant place derrière son grand bureau.
Les faux airs de club anglais du cabinet médical avaient toujours amusé Claire. Les boiseries sombres, la petite lampe à abat-jour vert qui diffusait une lumière tamisée et laissait le visage du praticien dans la pénombre, la bibliothèque débordant de livres, le Vidal dans un coin, tout contribuait à dissiper l’aspect médical de la rencontre ; il ne restait que l’humain. Après un léger soupir, elle se lança :
— J’ai des crampes au ventre, mais en fait, je pense que c’est plus le stress qu’autre chose. Bon, Paul a eu une gastro avant-hier, mais je n’ai pas d’autres symptômes que les douleurs, alors…
— Plus de stress que d’habitude, en ce moment ? s’enquit-il d’un air réellement concerné.
Était-ce la question, le ton sur lequel elle était posée, la lueur d’intérêt véritable dans les yeux du médecin, Claire ne put le définir, mais elle sentit les larmes déborder d’un coup, comme une digue qui se rompt. Étonné par cette réaction disproportionnée, il lui tendit un mouchoir puis l’invita à s’allonger pour l’ausculter. Il lui prit la tension : normale comme toujours. Il écouta son cœur, ses bronches, lui palpa le ventre. Pendant tout ce temps, Claire tentait de contenir ses larmes, mais c’était trop, elles sourdaient par à-coups, et plus elle cherchait à se maîtriser, plus les sanglots redoublaient. Lorsque les pleurs se tarirent enfin, ce fut au tour des paroles d’affluer. En quelques mots précipités, dans l’urgence de tout dire sans retenir trop longtemps le médecin, elle parla du travail, des enfants, de la maison, de tout ce qui la submergeait sans qu’elle puisse faire face à ce flot constant de demandes.
— Mais personne ne vous aide à prendre en charge les choses, à la maison ? s’étonna-t-il.
— Mais si, mais si, mon mari, il fait ce qu’il peut, et les enfants, si je leur demande, mais il faut que je demande, et au final, c’est moi qui dois penser à tout, tout le temps. Ils m’aident, mais je ne veux pas être aidée, moi, je veux juste ne plus avoir le cerveau encombré par tout ça !
Le médecin, pensif, la laissa se moucher et reprendre un peu son calme.
Alors, brisant le silence, elle murmura, honteuse :
— J’en ai tellement marre, je n’y arrive tellement plus, à gérer tout, que l’autre jour, j’étais en voiture, et j’ai pensé… oh, juste une seconde, hein, que si j’avais un accident, un tout petit, un pas trop grave. Rien de morbide ! se défendit-elle en voyant que le médecin avait relevé la tête, le regard soudainement inquiet. Juste un accident qui m’immobilise, un mois par exemple, dans un lit d’hôpital ou une maison de convalescence… un mois de répit, où je n’aurais à m’occuper de rien, vous voyez. Juste ça.
Épuisée, vidée par la confidence qu’elle venait de faire à son corps défendant, elle se moucha une dernière fois et s’affaissa contre le dossier de sa chaise.
— Eh bien… dit prudemment le médecin, on va commencer par vous donner un peu de répit justement. Je vous arrête quinze jours et je vous donne le numéro d’un confrère psychiatre qui pourra sûrement vous aider – parce que je pense vraiment que vous avez besoin d’aide. Et on va essayer ensemble de vous sortir de là.
— Mais c’est moi, sûrement… J’en fais peut-être trop. Je suis bien conne, tiens !
— Ah non, ne vous culpabilisez pas ! Certaines personnes en font dix fois moins que vous et sont épuisées, d’autres dix fois plus et sont en pleine forme… On est tous différents, et il y a des moments où on n’encaisse plus, voilà tout. Là, vous avez besoin d’une pause, pour reprendre des forces et prendre du recul par rapport à tout ça. Donc du repos, une ordonnance pour une petite aide au sommeil, histoire d’avoir quelques nuits de récupération, et dans quinze jours on fait le point. D’ici là, je vous conseille vraiment de prendre rendez-vous avec ce psy, que je vous recommande.
Comme une somnambule, Claire prit les papiers, paya, remercia, serra de nouveau la main du médecin qui la raccompagna jusqu’à la porte, une main sur l’épaule. Bafouillant un au revoir, elle quitta le cabinet et se retrouva, quelques minutes plus tard, dans la rue. Quinze jours. Elle avait quinze jours pour se retourner, pour se reposer. Un bref instant, elle sentit s’envoler le poids énorme qui pesait sur sa poitrine et respira à pleins poumons. Sa gorge se dénoua, et, pour la première fois depuis longtemps, elle eut le sentiment de respirer librement. Elle traversa la rue pour se procurer les cachets prescrits à la pharmacie d’en face, puis rejoignit sa voiture.
Arrivée chez elle, elle tourna la clef dans la serrure, se réjouissant d’avance à l’idée d’avoir les lieux pour elle toute seule et de pouvoir s’accorder du temps libre, sans avoir rien d’urgent à faire. Elle entra. À côté de la patère, une paire de baskets était jetée en vrac sur le sol. Apparemment, Paul avait changé d’avis au dernier moment et décidé d’enfiler ses chaussures neuves sans juger bon de ranger l’autre paire. Un peu plus loin, sur la banquette, un pull traînait. La tasse de Sylvain était déposée, sale, dans l’évier. S’efforçant de ne pas voir toutes ces petites choses qui réclamaient son intervention, elle grimpa dans son bureau. Là, un tas de copies l’attendait dans un coin, des manuels empilés témoignaient d’un cours en préparation. Le chat était installé sur sa chaise. Il bâilla largement et se roula en boule pour poursuivre son somme. Tournant le dos résolument au travail – en quinze jours elle aurait bien le temps de le faire – elle se dit qu’une sieste serait la bienvenue. Dans la chambre, le lit défait donnait l’impression que les habitants de la maison l’avaient quittée en coup de vent.
Toute la maison, à vrai dire, semblait avoir été désertée. Rien d’accueillant dans le linge qui séchait au milieu de la salle à manger. Rien de chaleureux dans les chambres des enfants, où jouets, livres, CD, peluches s’entassaient. Rien de reposant dans les dizaines d’objets ou vêtements semés un peu partout, et qu’elle passait son temps à ramasser, rien de beau dans les traces de calcaire qui encrassaient les robinets. Découragée à l’idée de devoir encore une fois remettre de l’ordre et nettoyer, elle tenta de résister à cette pulsion. Après tout, ce n’était pas si grave ! Ne pouvait-elle pas, pour une fois, se relaxer sans s’attacher à ces détails ? Mais la colère la prit : si elle préférait l’ordre, la propreté, si c’était cela qui lui permettait de se sentir bien, d’être détendue, pourquoi ceux qui disaient l’aimer ne faisaient-ils pas plus d’efforts pour lui apporter ce bien-être ? Obsessionnelle, elle l’était, sûrement. Mais eux ? Négligents, indifférents, sans égards : tous ces qualificatifs, elle aurait pu les leur appliquer. Et ingrats, aussi, car finalement quand la maison sentait le propre et que le regard pouvait circuler librement, sans buter sur de multiples obstacles, ils étaient les premiers à se réjouir de ce nid douillet… Partagée entre l’épuisement et le ressentiment, elle décida de se poser quelques instants pour « prendre du recul », comme l’avait préconisé le docteur. Elle se fit couler un café puis ouvrit le frigo pour y prendre la part de gâteau au chocolat qu’elle n’avait pas mangée la veille. Le couvercle retiré, elle contempla, médusée, les quelques miettes qui restaient au fond de la boîte, seule trace de la pâtisserie. Non seulement un de ses enfants – elle n’osait accuser Sylvain – avait mangé la part, sa part, mais il avait remis au frigo le récipient vide, s’attendant sans doute à ce que ce soit elle qui le lave et le range.
Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Tournant les talons, elle attrapa ses clefs de voiture et claqua la porte d’entrée derrière elle. Tout en conduisant, elle réfléchit : du répit, elle en avait besoin, c’était évident, les mouchoirs froissés qui gonflaient sa poche étaient là pour en témoigner. Mais ce répit, elle ne le trouverait pas chez elle où personne ne verrait sa détresse et où tout le monde renouerait avec ses habitudes de se reposer sur elle, une fois passés les deux, trois jours pendant lesquels ils s’efforceraient maladroitement d’être aux petits soins. Quelle solution avait-elle ?
Elle se dirigeait machinalement vers les plages pour se calmer au contact de la mer et du vent, quand elle vit l’immense silhouette du ferry pour la Corse se profiler au-dessus des mâts qui dansaient dans le port. La tête de Maure peinte sur la coque semblait la fixer. Ce fut comme une révélation. Elle pila net, s’attirant un coup de klaxon irrité suivi d’un geste obscène. Sans se préoccuper de l’agacement des autres automobilistes, elle se fraya un chemin dans la circulation pour tourner vers le comptoir de vente des billets du ferry. Une demi-heure plus tard, elle en ressortait avec un aller simple pour le lendemain, au bateau de huit heures quinze. Elle se rendit ensuite à pied jusqu’au centre-ville où son ami Thierry tenait une librairie.
— Dis-moi, lui demanda-t-elle après les salutations d’usage, tu as toujours la clef de la maison de famille, en Corse ?
— Oui, pourquoi ?
— Ta proposition de me laisser la baraque quand je le voudrais, ça tient toujours ? Et c’est possible à partir de demain ?
Surpris, Thierry la regarda un bref instant. Puis, sans hésiter, il lui répondit :
— Pas de problème, je peux demander à papa d’aller aérer et de mettre en route le chauffage au besoin. Par contre, je te préviens, tout est un peu en vrac. J’aide papa à la rénover : on a fait de la peinture cet hiver pendant mes congés, et tout est resté en l’état. Avec le restaurant, il n’a pas eu le temps de…
— Ça ira très bien, ne t’en fais pas. J’ai juste besoin de me mettre au vert pour un temps. Si je reste ici… Enfin, ça me ferait du bien de couper un peu d’avec ma vie, de faire une pause.
Elle se tut. En lui posant une main sur l’épaule, il lui dit :
— Pas de problème. Si tu as besoin de parler, tu sais…
— … que je peux compter sur toi, oui, je sais, merci.
Elle lui sourit, d’un sourire las qui fit de la peine à son ami. Il la regarda sortir en fronçant les sourcils puis, profitant de l’absence de clients, saisit son téléphone :
— Papa ? C’est Thierry… Oui, moi ça va, et toi ?… Quoi ?… Ah, non, je n’ai toujours pas trouvé de femme, mais franchement arrête, tu es lourd avec ça !…
En s’éloignant, Claire ne put s’empêcher de sourire en les entendant se chamailler. Petrù et Leo étaient presque sa deuxième famille tant elle avait passé de vacances chez eux lorsqu’elle était petite. Et Thierry avait beau avoir sept ans de moins qu’elle, ils étaient plus que des amis ; à l’époque elle l’appelait affectueusement son petit frère et, grâce à lui, n’avait jamais souffert d’être fille unique. Avant de regagner sa voiture, Claire s’arrêta prendre un café aux Trois Amis. Elle aimait beaucoup ce restaurant et son concept : une décoration et des menus inspirés de l’univers de la bande dessinée. Thierry avait participé au projet, et Claire s’était, comme lui, tout de suite très bien entendue avec les gérants Éric et Samuel. Ce fut leur associée, Sabrina, qui la servit. Grande fille pas très jolie, Sabrina était tellement sympathique qu’on lui trouvait vite du charme et Claire l’appréciait beaucoup. Elle avait le bagou des gens du Sud, mais était par ailleurs douée de discrétion et d’écoute. Capable de deviner dans quelle humeur se trouvaient ses clients lorsqu’ils entraient, elle ne se méprit pas sur la fausse nonchalance de Claire. Sans lui demander son avis, elle ajouta du sucre et du lait mousseux au café qu’elle lui servit en disant :
— Je t’ai mis un supplément offert par la maison. Tu as l’air d’avoir besoin de réconfort.
— Ça se voit tant que ça ? grimaça Claire.
— Disons que je t’ai déjà vue en meilleure forme… dit-elle avant de s’éloigner, laissant Claire profiter de son café sans être dérangée.
Une demi-heure plus tard, après un signe amical à Sabrina et Éric, elle regagna la maison familiale. Elle passa la soirée à éluder les questions de Sylvain et des enfants, qui de leur côté n’insistèrent pas. À croire qu’elle cachait bien son jeu, puisqu’ils ne se rendirent pas compte de son état. Sous son lit, son sac l’attendait. Dedans, des affaires en vrac, pour une durée indéterminée. Le billet glissé dans son portefeuille la rassurait. Elle vérifia vingt fois qu’il était toujours là ! En s’endormant, elle se répétait : « Demain, je me sauve. »
Et elle s’amusa du double sens de ce mot : elle fuyait, certes, mais dans la fuite elle espérait bien trouver son salut…


2
Catalina
Catalina s’observe dans la grande glace de l’armoire ; des habits aux teintes sombres apparaissent par l’entrebâillement de la porte. La robe de l’adolescente, mousseline bariolée cascadant jusqu’à ses chevilles, tranche avec ces vêtements austères. C’est la première fois que sa mère la laisse acheter un habit à la mode. Catalina a dû transiger sur la longueur, mais elle a obtenu gain de cause. La robe qui met en valeur son corps élancé lui va parfaitement. Elle relâche ses cheveux noirs et s’étonne elle-même de l’image que le miroir lui renvoie : libérée de son chignon strict et de ses chemisiers grisâtres ou bleu marine, elle ressemble presque à une femme. Elle se sent en tout cas séduisante. Impatiente de montrer sa nouvelle tenue à Leonora et aux autres, elle jette un dernier regard à son reflet, replace une mèche derrière son oreille, lisse le tissu sur son ventre plat. Elle attrape ensuite son sac de plage puis descend l’escalier sans bruit, ses sandales à la main. Elle est en train de les enfiler, s’appuyant d’une main au mur de l’entrée, quand sa mère surgit de la cuisine.
— Tu sors ?
— Oui, j’ai rendez-vous avec Leonora, on pensait aller à la plage.
Elle se rend compte que cette justification déclenche les soupçons de sa mère, dont les yeux la sondent, méfiants.
— Seulement avec Leonora ?
Elle marmonne :
— Non, il y aura ses frères, et Petrù, aussi.
— Et vous y allez comment ?
— Pasquale nous emmène, il a le permis maintenant.
Sa mère fronce les sourcils.
— Il est prudent, au moins ?
— C’est la voiture de son père, alors je suppose que oui, répond Catalina, en laissant paraître son agacement plus qu’elle ne le voudrait.
— Ne sois pas insolente, je te prie. Je veux m’assurer que tu ne risques rien, c’est tout.
— Maman, j’ai seize ans, maintenant, je ne suis plus un bébé !
— Justement, à seize ans, on n’a aucune expérience, on n’a pas conscience des dangers.
Catalina se retient de justesse de lever les yeux au ciel. Elle sait qu’au moindre faux pas, elle devra renoncer à sa sortie et ça, c’est hors de question. Alors elle fait profil bas pour assurer :
— Maman, je te promets, Pasquale est super prudent. Il ne va pas prendre de risque avec nous dans la voiture, et si son père lui fait confiance pour la lui prêter…
Elle prend son air le plus soumis, yeux sagement baissés devant le visage fermé de sa mère.
— Bon, finit par concéder celle-ci, mais tu rentres avant le repas. Et tu ne t’exposes pas de façon indécente à la plage ! Et tu restes avec Leonora !
— Oui, oui, dit vivement Catalina, et elle s’esquive avant que sa mère ne change d’avis.
Elle sent sa présence derrière la fenêtre, son regard qui la suit alors qu’elle marche sans se presser jusqu’au coin de la rue. Une fois hors de vue, son attitude change : ses épaules se redressent, son pas devient léger, elle a envie de courir, de voler. Elle a devant elle quelques heures de liberté, de rires et de chaleur, loin de la maison. Devant chez Leonora, Pasquale est adossé à la Peugeot paternelle. Il fume une cigarette, et, malgré son aversion pour le tabac, Catalina trouve que cela lui ajoute une touche de séduction. Depuis l’été dernier, ses épaules se sont élargies, une moustache noire habille sa lèvre supérieure, des favoris couvrent ses joues. Lorsqu’il la voit approcher, il soulève ses lunettes de soleil et siffle doucement :
— Catalina ? Eh bien, je ne t’aurais pas reconnue ! Tu as bien changé, depuis l’été dernier.
— Il fallait revenir plus souvent au village, tu aurais peut-être remarqué que j’avais grandi !
Elle fait la faraude, mais intérieurement elle bouillonne. Lui, l’étudiant, autant dire un homme, l’a remarquée et l’a trouvée jolie ! Tout en espérant qu’il ne l’ait pas vue rougir, elle prend son ton le plus nonchalant pour demander :
— Leo est là ?
Avant qu’il ait pu répondre, une voix guillerette se fait entendre :
— Cat ! Enfin ! Alors on y va, pas de temps à perdre, la mer nous attend !
Leonora dévale l’escalier, son sac de plage à la main. Elle porte une jupe qui épouse ses hanches, bien plus courte que celle de Catalina, et un chemisier moulant couleur chamois, qui met en valeur son teint hâlé. Elle aussi a bien changé depuis l’été dernier ; Catalina lui envie sa poitrine généreuse et son aisance. Quoiqu’elle se sente toujours gourde et maladroite à côté de son amie, elle n’en gravite pas moins autour d’elle dans l’espoir de gagner à son contact cette assurance qui lui fait tant défaut.
Pasquale prend une dernière bouffée avant d’écraser son mégot sur une pierre saillante de la façade puis se met au volant. Patriziu, le plus jeune de la fratrie, s’installe à l’arrière avec les deux filles, et Petrù, un copain, prend la place du mort. Quand il se retourne pour saluer tout le monde, Catalina retrouve son calme devant son sourire familier.
Sur la route en lacets qui descend jusqu’à la mer, elle se concentre pour ne pas être malade, mais les coups de volant du jeune conducteur malmènent son estomac. Les vingt minutes de trajet lui paraissent interminables. Quand Pasquale se gare enfin près de la plage, non loin d’Algajola, elle bondit presque du véhicule, pressée de voir sa nausée se dissiper. Tout à leurs taquineries, Leonora et Petrù ne remarquent rien, mais Pasquale s’approche d’elle :
— Ça va ? Tu es toute verte !
— Oui, oui, ça va. Je suis un peu malade en voiture, c’est tout. Ça va passer.
Il lui tend sa gourde d’eau en s’excusant :
— Je suis désolé, ma conduite n’est pas encore très souple.
Réconfortée par ses attentions, Catalina reprend vite des couleurs et emboîte le pas aux autres. Quelques minutes plus tard, ils ont déplié leurs serviettes sur le sable et laissent tomber leurs vêtements dans un désordre bruyant, avant de courir vers la mer. Les vagues caressent délicieusement les jambes de Catalina. Elle porte un nouveau maillot de bain, et, même si elle n’a pas obtenu de sa mère le droit d’acheter un bikini, comme Leo, elle a cependant l’impression d’étrenner par la même occasion un nouveau corps. Sous le tissu turquoise, sa peau frémit au contact de l’eau tiède. Les garçons se sont lancés dans un chahut monstre, s’amusant à s’attraper par les chevilles et se soulever en l’air. Les gerbes d’eau éclaboussent Cat et son amie. Celle-ci pousse des petits cris stridents, car elle n’a pas encore plongé tout à fait. Voyant qu’elle avance sur la pointe des pieds pour entrer progressivement dans l’eau, Petrù et Patriziu se ruent vers elle pour la mouiller ; ils l’attrapent et, faisant fi de ses hurlements faussement terrorisés, la font basculer puis lui enfoncent la tête sous l’eau ; Leo en émerge en crachant et en les injuriant en corse, ce qui a pour seul résultat de les faire éclater de rire. Elle se précipite à leur suite et réussit, en sautant sur le dos de son frère, à lui enfoncer à son tour la tête sous une vague.
Catalina les regarde, amusée, quand elle prend soudain conscience que Pasquale ne participe pas au jeu, mais l’observe, elle. Gênée, elle se laisse tomber dans l’eau pour cacher son corps à ses regards. Devant sa réaction, il lui adresse un clin d’œil puis rejoint les autres tandis qu’elle se laisse dériver sur le dos, battant des bras avec lenteur. Elle perçoit avec acuité les corps qui se bousculent, testant leurs muscles tout neufs, dans un combat simulé et plus tout à fait aussi innocent que l’été dernier. Tournant le dos au groupe, elle se met à nager vers le large, d’une brasse fluide. Elle savoure le plaisir de se sentir glisser avec rapidité, entre deux eaux, ressortant à peine la tête le temps d’une brève respiration. Ses yeux la piquent à cause du sel, mais elle aperçoit, même flous, des poissons onduler devant elle et accélérer brusquement lorsqu’elle s’en approche trop. Elle nage ainsi un long moment, et c’est un peu essoufflée qu’elle va retrouver les autres, longtemps après qu’ils sont revenus s’allonger sur leurs serviettes.
Tandis qu’elle remonte la plage à leur rencontre, elle s’aperçoit que le groupe s’est agrandi : trois jeunes gens les ont rejoints. En s’approchant, elle se rend compte qu’il s’agit des Parisiens, comme on les appelle au village. Il s’agit d’une famille qui tous les étés passe ses vacances dans la bergerie que le vieil Orsù leur loue depuis des années. À presque quatre-vingts ans, il n’a plus de troupeau depuis longtemps. Il a donc réaménagé les lieux en y installant une salle d’eau et une petite cuisine ; il a aussi monté des cloisons pour créer des chambres. Les Dubois ne sont pas parisiens, mais banlieusards, ce qui revient au même pour les gens du village qui ne font pas toujours la distinction entre les pinzutu, les continentaux. Catalina connaît bien Alain, le fils cadet de la famille, qui a son âge, et un peu moins Philippe, qui a l’âge de Pasquale. Elle fait un signe de la main aux parents, qui ont installé leurs serviettes plus haut. Christine et Bernard lui rendent son salut, et elle se retourne vers Alain, à qui elle fait la bise. Elle aime bien ce garçon timide, qui ne cherche jamais à dominer les autres. Il a un visage sans charme particulier, mais ses yeux doux lui donnent un rayonnement singulier. Elle est heureuse de le voir, ainsi que Philippe. Heureuse aussi de voir chez Philippe la même réaction admirative que chez Pasquale, plus tôt dans la journée. Décidément, elle s’étonne de ces regards nouveaux qui se portent sur elle, la flattent et l’embarrassent à la fois.
— Vous ne me présentez pas votre copain ? demande-t-elle pour cacher son trouble, en se tournant vers le troisième garçon qu’elle ne connaît pas.
— Si, bien sûr. Cat, je te présente Daniel, un ami de la fac.
Daniel sourit à Catalina et l’embrasse sur les deux joues. Il a posé pour cela la main sur son épaule, et Catalina a un geste de recul. Rougissant malgré elle, instinctivement elle s’enveloppe dans sa serviette. Heureusement, Petrù propose une partie de ballon, aussi la troupe des garçons s’éloigne-t-elle. Catalina et Leonora se retrouvent seules à dorer au soleil, tout en regardant la partie de derrière leurs larges lunettes de soleil qui leur donnent, pensent-elles, l’air de stars de cinéma. Les cheveux châtains de Daniel, un peu raides, hérissent sa tête d’épis indisciplinés. Pas très grand, il n’a rien de remarquable, si ce n’est ses yeux d’un bleu étonnant. Quel cliché ! pense Catalina.
— Il ne m’intéresse pas du tout, ce type, répond-elle à Leo qui la taquine.
Mais tout au fond d’elle, une chaleur s’installe dans le creux de son ventre, qui ne ressemble à rien de ce qu’elle connaît et qui grandit lorsque Daniel, après une balle particulièrement bien renvoyée, se retourne vers elle et lui sourit.
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Annamaria
Du répulsif « naturel », pensa-t-elle, je vous demande un peu… C’était bien une requête de citadins, ça ! S’ils ne supportent pas les bestioles, qu’ils restent chez eux ! Ou qu’ils s’adaptent : elle les voyait, à la Bergerie, ils laissaient toujours toutes les fenêtres ouvertes en grand. Forcément, ça faisait rentrer les insectes comme la chaleur. Quand elle les avait entendus demander ça dans la boutique, elle avait failli ricaner à voix haute et leur mettre sous le nez ce qu’elle venait de prendre sur l’étagère : des rubans collants à suspendre. C’était le seul truc qui fonctionnait vraiment avec les mouches, avec le rideau en fil devant la porte, mais bon, dans les locations, ça devait faire trop rustique pour les « hôtes » comme on appelait maintenant les touristes !
Annamaria dévidait ainsi la pelote de ses pensées en gravissant la rue qui menait à sa maison. C’était toujours Leo qui s’occupait du restaurant et de la boutique attenante avec son fils Thomas, celui qui était resté au village. L’autre, Thierry, était devenu libraire de bandes dessinées à Toulon, et ça avait l’air de bien fonctionner puisqu’il s’était installé là-bas depuis un moment déjà.
La porte grinça quand elle la poussa. Il faudrait qu’elle demande à Petrù, ça l’agaçait d’entendre le bois miauler quand elle rentrait chez elle. Il y avait aussi le robinet de la cuisine qui branlait. Cela ne serait jamais arrivé du vivant de Toussaint… Elle posa ses courses sur la table de la cuisine et entreprit de tout ranger à l’abri des insectes. En grimaçant un peu – à son âge, la souplesse n’était plus ce qu’elle avait été –, elle tendit le bras, décrocha le tortillon noir de mouches et en remit un nouveau. À pas prudents car elle se méfiait des tommettes inégales, elle alla s’installer sous la tonnelle pour équeuter ses haricots. Elle aimait bien faire ça. Elle repensa au potager qu’elle avait quand Cat et Claire vivaient encore avec elle et soupira : elle n’avait plus l’énergie à présent, et ça demandait trop d’arrosage. Elle conservait tout de même quelques pieds de tomates dans un coin. À l’automne, elle récoltait encore des courges et des patates, parce que ça poussait tout seul, mais pour le reste, les mauvaises herbes avaient tendance à prendre leurs aises, surtout en cette saison où la terre n’était pas encore grillée par le soleil. C’était comme si les plantes profitaient du printemps pour faire leurs pousses d’un coup ; elles devaient savoir que la chaleur les en empêcherait bientôt, alors elles se dépêchaient de finir avant les premiers chants des cigales.
Il faisait doux à l’ombre de la glycine, ce n’était pas désagréable. Elle essaya de calculer combien de temps s’était écoulé depuis qu’elle n’avait pas vu la petite, mais sa mémoire lui jouait des tours. Depuis qu’elle était partie de la maison, Claire était revenue plusieurs fois, notamment pour lui présenter son mari et ses enfants – comment s’appelaient-ils déjà ? –, mais les visites s’étaient espacées. C’était peut-être la seule chose qui lui faisait regretter parfois de vivre sur une île : quelques centaines de kilomètres, lorsqu’ils sont couverts d’eau, deviennent un obstacle trop difficile à franchir. Elle délaissa sa tâche pour laisser son regard s’évader en direction de la mer. Bien sûr, elle ne la voyait pas, d’ici, mais elle sentait sa présence, là-bas au loin, au pied des montagnes.
L’arrivée de Petrù l’arracha à sa rêverie. Il était un des rares qui s’autorisaient à entrer sans y être invités et à venir directement la rejoindre au jardin. Il connaissait ses habitudes. Ses pas étaient lourds sur le gravier : lui aussi prenait de l’âge. Ce qu’il venait annoncer réjouit Annamaria.
— Thierry m’a demandé si je pouvais héberger Claire. La maison de famille de Leo n’est pas encore tout à fait prête à être louée, mais pour Claire, ça suffira, elle n’est pas exigeante. Elle doit arriver dans les prochains jours, je voulais te prévenir, alors j’ai fait un crochet par chez toi avant d’aller préparer les lieux.
Malgré sa joie d’apprendre la venue de sa petite-fille, Annamaria était un peu vexée. Elle s’interrogeait : pourquoi ne venait-elle pas loger chez elle ? Petrù n’en savait pas plus. Thierry lui avait seulement dit que Claire avait besoin d’un « break ». Annamaria n’avait qu’une vague idée du sens de cette expression, mais elle devinait Petrù soucieux. Qu’arrivait-il à Claire ? Et pourquoi venait-elle seule ? Si elle avait besoin d’un refuge, alors pourquoi pas sa chambre, ici, à l’étage ? Quand Petrù laissa la vieille dame, celle-ci était troublée et confuse. Elle tenta de se distraire en cuisinant un peu puis en passant un coup de balai sur l’escalier extérieur, mais cela ne suffit pas à disperser ses pensées inquiètes qui s’agitaient, tels les martinets griffant le ciel de leurs vols étourdissants.


4
Claire
Accoudée au bastingage, Claire regardait les côtes corses qui apparaissaient au-dessus de la ligne d’horizon. Les montagnes semblaient surgir de l’air et ne reposer sur rien. À cette distance, on ne distinguait encore aucune construction humaine, et l’île aurait aussi bien pu être une de ces terres sauvages et vierges, découvertes par les explorateurs d’autrefois. L’air marin se chargeait de l’odeur du maquis. En approchant, les aplats verts des forêts laissaient place aux bâtiments de L’Île-Rousse, et, entre deux vagues, les bouées de chenal rouges et vertes jouaient à cache-cache au gré de la houle. Le ferry contourna par le nord l’île de la Pietra puis traça sa route jusqu’au ponton. Claire put voir les énormes aussières descendre le long de la coque avant que les marins ne les attachent à quai. Un homme d’équipage passa sur le pont pour demander aux voyageurs motorisés de rejoindre leur véhicule, et Claire dut à regret se frayer un chemin parmi la foule dans les coursives étroites et les odeurs d’essence. Le débarquement se faisait de manière organisée : suivant les indications des matelots en gilet jaune, des files de voitures se rangeaient sagement les unes à la suite des autres. Une petite famille mit du temps à s’installer, bloquant momentanément le flux continu des autos ; un conducteur plus pressé que les autres klaxonna pour aussitôt se faire enguirlander par le personnel de bord. Dans le ventre du ferry, le bruit de l’avertisseur avait en effet résonné désagréablement… La mère finit avec fébrilité de sangler un des enfants à l’arrière de la Kangoo familiale ; le père démarra, cala, redémarra, et tout le monde put enfin reprendre sa route.
Quand elle émergea de la gueule du navire, le soleil frappa de plein fouet le pare-brise, et Claire enfonça la pédale de frein, éblouie. Puis ses yeux s’accoutumèrent à la lumière vive de ce début d’après-midi, et comme les autres elle sinua vers la sortie. Elle avait grignoté un sandwich acheté à la cafétéria du ferry et aurait pu monter tout de suite à Ciottùlu, mais il était encore tôt : elle voulait faire quelques courses et puis elle n’avait pas d’obligations… Elle songea soudain qu’elle aurait dû être en ce moment même face à ses élèves et soupira de soulagement. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait faire de ce répit, ni comment Sylvain avait réagi quand il avait lu la note qu’elle avait laissée sur la table de la cuisine ce matin. Elle avait maintenu son téléphone en mode avion pendant tout le voyage et appréhendait le moment de le rallumer. Elle secoua la tête, s’engagea à gauche de l’église, attirée par la mer qui se découpait au bout de la rue à travers les branches encore dépouillées des platanes.
Le parking de la plage était presque vide. Hors saison, la ville n’était pas envahie par les touristes. Quant aux habitants, ils avaient sans doute autre chose à faire que se prélasser au bord de l’eau. Quelques petits vieux au corps sec et à la peau tannée marchaient toutefois, mains derrière le dos et yeux plissés dans le soleil, le long de la promenade. Trois femmes aux cheveux blancs qui papotaient sur un banc levèrent un instant la tête pour la regarder passer.
Claire descendit sur la plage, retira ses baskets qu’elle accrocha par les lacets à son sac et retroussa le bas de son pantalon. Elle fit quelques pas dans l’eau dont la fraîcheur la saisit ; mais, après quelques minutes, c’était agréable de sentir la mer entourer ses chevilles et le sable rouler sous ses orteils.
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