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À mon cher ami
artiste et humaniste
Jean Davo,
mineur de fond,
explorateur des ténèbres,
peintre-graveur de la Lumière,
tapissier d’Aubusson,
mort en offrant
une fleur au cœur d’or
à Marie-Odile,
sa femme.



In memoriam
Dans toi il n’y a déjà plus d’homme, il n’y a plus que la matière de cent sauterelles neuves, de dix lézards, de trois serpents, d’un beau rectangle d’herbe drue et peut-être le cœur d’un arbre.
Jean GIONO, Jean le Bleu
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Préface
En positionnant son roman en Lorraine, là où les plus brillants obtenteurs français ont créé vers la fin du XIXe siècle tant de merveilles végétales, Gilles Laporte nous invite à rencontrer des personnages dont le mérite est inversement proportionnel à leur gloire posthume. Qui se souvient par exemple de Victor Lemoine (1823-1911), le plus grand sélectionneur de plantes en France, excepté bien sûr quelques historiens et les habitants de la rue qui porte son nom à Nancy ? Et que dire de Georges Bellair (1860-1939), jardinier chef des parcs nationaux de Versailles dont le nom et la réputation ont été éclipsés par la renommée d’André Le Nôtre ! Si l’histoire de P’tit Louis est un prétexte à découvrir le monde du jardin et de l’horticulture, elle nous permet aussi d’évoluer à une époque où se côtoient des personnalités telles que Sigmund Freud, Émile Coué, Louis Majorelle, Émile Gallé ou le peintre Émile Friant.
Gilles Laporte sait que la petite histoire est celle qui mérite d’être connue, la grande étant souvent dictée et relue dix fois avant d’être imprimée. En consultant son impressionnante bibliographie, il est aisé de constater combien l’auteur a su faire partager sa passion des terroirs et des territoires et parler de ceux qui ont su les faire vivre. Son talent n’est plus à démontrer et le plaisir de le lire toujours aussi grand.
Une fleur au cœur d’or est bien plus qu’un roman historique teinté d’humanisme et de botanique. C’est une symphonie qui atteste que Gilles Laporte n’a rien perdu de son désir et de sa passion de transmettre, et qu’il ait choisi pour thème l’horticulture ne peut que réjouir le jardinier que je suis.

Alain BARATON
Jardinier de Versailles
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Nancy, 13 juin 1871
— Mais écarte don’ les cuisses, grosse bête, si t’veux qu’il sorte !
La mère mitaine avait horreur de perdre son temps.
La naissance, ça la connaissait. Depuis bientôt cinquante ans qu’elle aidait à passer les enfants du ventre de la mère au monde qui ne les attendait pas toujours, et les vieux ou les malades dans celui des promesses de curé ! Même mission, pour elle qui ne voyait dans la naissance et la mort que les deux extrémités d’un fil fragile comme le cristal : la vie ! Même devoir d’assistance aux victimes de peines si précieuses aux clercs de toutes les églises. « Plus vous souffrez ici-bas, bégayait chaque jour en patois, français et latin, l’homme noir à bavette blanche à ses poules de sacristie, plus vous serez heureuses dans le ciel ! » Elles de le croire, ou de faire comme si… Après tout, on ne sait jamais ! Vrai qu’on en bavait sur terre ! À se demander si on ne venait pas que pour ça ! Alors, se dire que tout serait plus agréable après, de l’autre côté, une fois les lessives blanchies, la soupe de rutabaga et les carottes cuites, les assauts du mari et le ménage chez les riches liquidés… pourquoi pas ? Elle avait fait de cette résignation quasi sacrée sa raison d’être, la mère mitaine ! De la première à la dernière heure de l’existence, elle était là, de la toilette du nouveau-né pour le laver des humeurs maternelles à celle du trépassé avant l’ultime transmutation en poussière. Souviens-toi que tu es né poussière et que tu redeviendras poussière ! Parole de curé, toujours !
— C’est la fête du grand saint Antoine de Padoue, aujourd’hui, tu sais, celui qui retrouve tout quand on le prie bien !
Elle le savait, Flavie !
Six mois qu’elle allait voir tous les jours à la cathédrale ce miraculeux saint trouve-tout, qu’elle lui offrait des cierges de bonne cire d’abeille, qu’elle tombait à genoux à ses pieds, qu’elle le suppliait à voix basse pour les voisines mais très haute dans le cœur : « Faites revenir mon Honoré, grand saint, s’il vous plaît ! Son petit grandit dans mon ventre. Je veux qu’il le connaisse et que ce petit connaisse son père ! Grand saint, merci de m’aider à retrouver mon Honoré ! Ainsi soit-il ! »
Plus de six mois qu’elle attendait le retour de son homme mobilisé pour la saleté de guerre voulue par l’Espagnole !
Plus de six mois sans la moindre nouvelle, malgré la fin des combats sur tous les fronts ! Si cette Eugénie de Montijo n’avait pas poussé son empereur de mari à déclarer la guerre au Prussien Bismarck qui les avait tous menés par le bout du nez jusqu’à la catastrophe, il serait toujours là, son Honoré, à façonner des roues d’horloge dans l’atelier Gugumus de la rue de Boudonville, à les monter, les assembler, régler les mécanismes, faire sonner des heures qu’elle avait toujours espéré heureuses. Il aimait son métier d’horloger, Honoré, au moins aussi fort qu’il l’aimait elle, sa femme, depuis leur rencontre coup de foudre un soir de fête de Saint-Nicolas, en vieille ville, devant le palais ducal. Dans la foule, il avait frôlé son bras ; elle avait laissé naître l’émotion ; il avait cherché sa main, la lui avait prise, ne l’avait jamais relâchée jusqu’au jour où… l’Espagnole… Bismarck… la guerre ! Ils avaient été heureux, trois petites saisons seulement, pas une de plus… trois ! « Plus vous souffrez ici-bas, plus vous… »
— Écarte les genoux, je te dis ! Et arrête de gémir. Tu ferais mieux de respirer un bon coup, de te cramponner au sommier, de serrer les dents et de pousser ! Allez, vas-y, pousse !
Elles étaient deux au chevet de la parturiente, Hortense, une autre femme de ménage du Grand Hôtel de la Reine, et la matrone que celle-là était allée chercher dès les premières douleurs.
On atteignait la fin de matinée.
Ça avait commencé quand les deux femmes finissaient leur travail au premier étage. Après avoir vidé pots de chambre et cuvettes de toilette, au moment de retourner un matelas, Flavie avait porté les mains à son bas-ventre, puis à ses hanches en poussant un cri de bête blessée. « Qu’est-ce que t’as ? avait lâché Hortense frappée par la pâleur soudaine de son amie. Ça te fait mal ? » Elle avait fait le tour du lit : « Pose… pose… laisse tomber tout ça, viens t’asseoir. » Un voltaire à tapisserie fleurie tendait ses bras. Flavie s’y était abandonnée. Première fois de sa vie d’employée d’hôtel qu’elle avait osé poser ses fesses dans un fauteuil de client, historique même peut-être ! « Comme un coup de couteau dans les reins… ça me déchire de l’intérieur ! » Hortense avait été tout à coup saisie d’un doute. « T’es à combien ? » Flavie avait voulu se relever. Appuyée du coude au linteau mouluré de la cheminée, elle avait fermé les yeux, tant pour contrôler la douleur qui lui tordait les viscères par à-coups que pour fouiller sa mémoire. « Passé les huit mois, je crois… »
Une vague de panique avait soudain remplacé l’impression de doute. Et s’il arrivait maintenant, cet enfant, ici… que faire ? Surtout pas dans une chambre de client ! « Viens… tu pourras marcher ? » Hortense avait tendu le bras à sa collègue qui l’avait saisi comme le naufragé saisit l’esquif. « Faudra bien ! Mon Dieu, que j’ai mal ! »
Elles avaient réussi à grimper jusqu’à la chambre de domestique, une soupente au fond de l’immense bâtiment, loin des suites de prestige qui, selon la légende des anciens, auraient logé en 1814 le tsar vainqueur de Napoléon et sa cour. « Faut que j’aille commencer mon repassage ! » avait gémi Flavie. « T’occupe, j’le ferai pour toi ! » avait répondu l’autre, affolée.
La poche des eaux s’était vidée sur le plancher devant le tub. Pas le temps d’arriver jusqu’à son réservoir de zinc.
Hortense avait dégringolé prévenir le maître d’hôtel, couru jusque chez la mère mitaine, rue de la Hache.
 
— Allons, pousse ! T’as réussi à le faire entrer, çui-là, hein, eh ben t’arriveras à le faire sortir ! Ça s’est fait tout seul avec ton homme ! T’as même trouvé ça bon, pour sûr ! Alors, pour l’heure, va falloir le faire sortir ! Ça va pas être la même, tu peux m’croire, mais on va y arriver ! Vas-y…
— Mais pas toute seule ! murmura Flavie dans un sanglot. Il est pas encore revenu, mon homme ! J’aurais tellement voulu…
— T’es pas toute seule, grande bête ! J’suis là, moi. Et puis, elle est là aussi, elle.
Dans son coin, mains nouées, Hortense attendait les instructions. Première pour elle aussi ! Jamais elle n’avait assisté à un tel événement. Elle avait rassemblé des serviettes de toilette, des linges… tremblait d’émotion.
— Honoré… mon homme… je voudrais…
— Pense pas à lui pour le moment ! Toujours pareil… les hommes sont jamais là quand il faudrait ! Et pis, vois-tu, c’est pas leur affaire ! Donc c’est aussi bien qu’il soit pas là !
— Honoré…
— Pense pas à lui, j’te dis. Il va revenir. Pense à toi. Pense au petit. Rien que ça ! Allez… pousse voir un coup, qu’on voie comment ça vient !
 
Trois heures déjà qu’elle était là, l’accoucheuse ! Trois heures à encourager la future mère épuisée par les efforts, que des contractions de plus en plus violentes tordaient sur son lit maculé d’humeurs et de sang. Malgré la chaleur, sur ordre Hortense avait allumé du feu dans le Godin pour chauffer un grand baquet d’eau et préparé des linges. Appuyée de l’épaule à la fenêtre, elle se nouait les doigts d’impuissance.
Quatre heures ! Le bébé faisait de la résistance.
Flavie venait de se relâcher, assoupie presque, comme si le travail s’était interrompu.
Inquiète, la mère mitaine tâta des deux mains le ventre énorme, examina le vagin sanguinolent, se tourna vers Hortense, lui souffla à l’oreille.
— Faut aller chercher un médecin. J’y arriverai pas. Il vient le cul en avant, le p’tit morveux, « par le siège », qu’ils disent à l’Académie, comme s’il avait pas pu venir comme tout le monde, bon Dieu !
— Quel médecin ?
— Sais pas, moi, n’importe lequel… t’en connais bien un !
Hortense appuya son doute d’un haussement d’épaules.
— Le premier que tu trouves ! Ils savent tous faire ça… enfin, je crois ! Allez, file !
— Où voulez-vous que je…
— Où qu’tu veux… mais vite ! Au salon, en bas, p’t’être. Il paraît qu’c’est l’heure qu’ils prennent le thé. Allez, file… tu devrais déjà être revenue !
La matrone se tourna d’un coup vers Flavie.
— Pis t’endors pas, toi ! C’est pas l’moment !
Elle lui prit la main.
Le pouls filait.
Elle ferma les yeux, murmura la prière des cas difficiles, qui devait hâter la délivrance…
Puis elle secoua une Flavie pâle comme la mort.
— Allez… répète après moi… tu m’entends ? Répète… Ô sainte Marguerite qui avez tant souffert…
— Ô… sainte Marguerite qui…
— … que l’enfant sorte de moi sain et sauf aussi facilement que tu sortis des entrailles du diable.
— Que tu sortis… diable…
Puis, dans un dernier souffle, Flavie ajouta :
— Faudra… prévenir… ma belle…
— T’occupe ! Amen.
— Amen.
La tête roula sur l’oreiller auréolé de sueur.
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1872
Paris, le 12 octobre
Ma chère sœur,
Voilà bientôt trois ans que tu ne m’as pas écrit, quatre que nous ne nous sommes pas vues. J’en suis très malheureuse. D’autant plus que j’ai été mise au courant de ta situation. Ne me demande pas comment et par qui j’ai été renseignée. Je ne pourrais pas te le dire, car les mystères ministériels sont épais et doivent le rester. Mais, même si depuis mon départ, sans être fâchées pour autant, nous n’avons pas beaucoup échangé (deux lettres avant-guerre, rien depuis !), je peux t’assurer que je pense à toi souvent, toujours, et que je me reproche de ne pas t’avoir encore écrit. Voilà, c’est fait ! À toi maintenant de prendre le crayon si tu veux me répondre.
Te raconter ce que nous avons vécu à Paris serait trop long depuis août 1870, tragique, et justifierait trop ce que me rabâchaient nos parents quand je leur ai annoncé ma décision de mariage et mon départ pour la capitale. Ils étaient tellement persuadés que je serais plus heureuse à Nancy avec un fonctionnaire qu’à cent lieues d’eux avec un militaire que, par dépit, ils ont tout fait pour oublier jusqu’à mon existence. Mais je sais que tu le sais, et le répéter encore et encore ne fait que rouvrir des plaies trop vives.

Passé la surprise de l’arrivée de ce pli, Flavie s’était plongée dans une lecture dont elle n’attendait rien. Sa sœur Lucille avait rompu avec la famille après avoir affronté son père sur la question de son avenir de femme. Un père qui aurait bien voulu garder ses deux filles à la maison, pour lui seul ! La mort de son épouse par fluxion de poitrine l’avait tellement chamboulé qu’il ne se voyait vivre nulle part ailleurs que là où respiraient ses filles. « Ma chère sœur… » Flavie n’attendait rien de cette lettre, à moins que…
Si j’osais, je te dirais que je suis heureuse, sauf quand je pense à toi qui passes par des moments difficiles. Heureuse avec mon Alphonse très occupé en ce moment. Lieutenant depuis six mois (c’est hélas l’hécatombe de la guerre qui a favorisé l’avancement !), il vient d’être affecté au Dépôt de l’Armée chargé de mettre en ordre les archives militaires pour la section historique de l’état-major. Pas de quoi permettre une brillante évolution de carrière, mais suffisant pour le mettre à l’abri de toute mobilisation en cas de nouvelle crise avec la Prusse suite à l’annexion de l’Alsace-Lorraine. Certains de ses anciens camarades qui rêvaient de cette place le disent « planqué », mais il s’en moque comme de sa première paire de brodequins.

Transférer les archives militaires…
Et si, des bureaux où il travaille désormais, le Phonse pouvait avoir accès à des dossiers qui permettraient de retrouver son Honoré ! Son cœur bondit. Et si…
Si je te dis que je suis heureuse, ce n’est pas pour te faire maronner, crois-le bien, mais pour te faire une proposition. Je me demande ce que tu peux bien faire encore à Nancy. On n’y a plus aucune attache, ni de près ni de loin, tu n’as pas plus que moi appris de quoi travailler pour vivre normalement à cause de notre père qui n’avait rien prévu pour nous d’autre que de devenir ses vieilles béquilles. Je sais que tu fais la femme de ménage dans un hôtel maintenant que ton pauvre horloger de mari est mort à la guerre et que tu viens d’avoir un enfant… un enfant sans père ! Ce n’est pas une vie pour toi, ça ! Ma proposition : viens à Paris ! On n’y vit pas comme des princes, mais on n’y est pas malheureux ! Tu sais lire, écrire et compter comme moi, mieux que moi-même parce que moi l’école je préférais la voir de loin, alors tu pourrais trouver un emploi sérieux, le Phonse pourrait t’y aider, et ton fils, quand il sera grand, aurait le choix des écoles, y compris militaires ! Qu’en dis-tu ?

École militaire pour son P’tit Louis ! Qu’on lui rende d’abord son mari avant de penser à lui prendre son fils ! Une poussée de colère lui fit froisser la lettre. Elle s’approcha de la cuisinière, empoigna le tisonnier, ouvrit la première rondelle de fonte, allait jeter la boule de papier dans le feu… suspendit son geste. Elle retourna s’asseoir, défroissa les nouvelles de sa sœur, reprit sa lecture.
Alors voilà ! Je ne te demande pas de réponse immédiate, mais je t’invite à y réfléchir. Dans un premier temps notre appartement de fonction pourrait vous accueillir. C’est vaste, dans une caserne certes, mais agréable à vivre.

L’enfant dormait dans la pièce voisine. De temps en temps, il babillait, poussait de petits cris de souris qui la transportaient de bonheur. Flavie ferma les yeux.
Aller à Paris… pourquoi pas ? Renouer avec Lucille, profiter des relations de son Phonse pour trouver un bon travail, dans un ministère ou une administration… pourquoi pas ? Et une bonne école dans quelques années pour son petit Ange, qu’il y fasse de bonnes études et qu’il tire d’une bonne situation de quoi vivre dignement… pourquoi pas ? Quelle mère ne serait pas séduite par de telles perspectives ? Elle se laissa aller à une sorte de rêve éveillé. Depuis le départ à la guerre de son Honoré, elle avait fait tellement de cauchemars !
Le feu crépitait dans le foyer ; son petit Ange ronronnait dans son lit ; la lettre de Lucille lui prouvait qu’elle n’était pas seule au monde, qu’elle pouvait avec elle bâtir des projets de vie, pour elle et pour son fils… « Qu’en dis-tu ? » Elle se leva, jeta un coup d’œil par la fenêtre.
À ses pieds, la ville respirait son ordinaire. Après le coup de chaud de la Commune qui avait produit en Lorraine quelques échauffourées entre excités et policiers plutôt acquis à la cause du peuple, Nancy reprenait ses esprits et s’organisait pour accueillir dans les meilleures conditions tous les réfugiés d’Alsace-Moselle hostiles à l’annexion de leur pays par la Prusse. Ceux-là qui avaient opté pour la France arrivaient avec famille, bagages et outils dans une Lorraine en pleine effervescence fermement déterminée à oublier et faire oublier les tragédies provoquées par des politiciens et généraux d’opérette.
Tandis que Paris tentait de panser ses plaies, relevait ses ruines récupérables, évacuait ses gravats et cadavres, comptait ses victimes de part et d’autre des barricades, et que ses justiciers envoyaient les patriotes au bagne de Nouméa, les tilleuls de la place d’Alliance et les grands ormes comme les hêtres séculaires de la Pépinière couvraient leur canopée d’un voile d’automne accueilli matin et soir par les vocalises de merles.
N’eût été la douleur toujours vive de l’absence de son Honoré, Flavie se serait sentie presque heureuse de vivre de tels moments de renaissance après la tourmente. Et puis, il y avait cette lettre de Lucille…
Elle s’approcha du petit lit, essuya une perle de rosée sur la joue de son enfant, déposa un baiser de papillon sur le front bombé. Lui répondit un sourire tiré de profond sommeil. Elle regagna la cuisine, reprit la lettre de Lucille.
… puis tu pourrais ensuite trouver un endroit bien à toi ! Qu’en dis-tu ?
Je peux te dire qu’Alphonse et moi serions très heureux de vous accueillir chez nous. Tu peux me croire !
Nous attendons ta bonne réponse, et vous embrassons très fort, ton fils et toi.
Lucille
P.S. Si tu préfères ne pas me répondre, libre à toi. Mais nous en serions très tristes. Au fait, quel est le petit nom de ton fils ?

Lui répondre ou pas ? Accepter son invitation à les rejoindre à Paris, ou bien rester ici, à Nancy, dans l’attente du retour de son Honoré ? Car il reviendrait… elle le savait ! La guerre et la furie des hommes ne pouvaient pas lui avoir pris son homme… impossible !
Il allait revenir… elle en était sûre !
Honoré…
 
Il serait bientôt là !
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Mai 1874
Flavie avait bien sûr remercié sa sœur pour l’invitation à les rejoindre à Paris. Elle croyait à sa générosité, mais se souvenait aussi de leur compétition auprès du père dont elle avait toujours obtenu la faveur. Quelque chose en elle l’avait poussée à attendre, tourner sept fois le crayon dans ses doigts avant de lui faire une réponse évasive en avril suivant, dans le style « On verra… laissons agir le temps… dans quelques années… son petit nom est Louis ». Lucille ne l’avait pas relancée. Mais, pour souligner les mots d’un beau geste, elle avait envoyé à son neveu une panoplie de soldats de plomb, fantassins à képi mou et pantalon garance, zouaves en uniforme flottant, cavaliers harnachés de sang et or. « Saint Nicolas les a déposés chez nous pour toi, mon petit bonhomme. Joue bien avec eux, et embrasse tout fort ta maman ! » disait le carton qui les accompagnait, signé Tante Lucille et tonton Alphonse.
Des soldats de plomb… des hommes promis à la boucherie de guerre ! D’un premier mouvement Flavie avait failli jeter par la fenêtre les fantassins, cavaliers et leurs chevaux, zouaves et leurs chefs galonnés, après les avoir piétinés. Mais ils étaient pour lui, à lui ! Alors, elle les lui avait mis devant le fourneau, à côté de ses chaussons, au petit matin de fête du saint patron de la Lorraine.
Mais… quelle vision que celle de ces soldats !
Flavie n’oublierait jamais le jour où l’armée lâcha enfin des informations aux familles de militaires que nul n’avait vu rentrer à la maison, des lambeaux de résultats d’enquête sur la déroute française.
À force de démarches personnelles auprès des administrations qui la considéraient d’un air suspect, elle avait appris que son mari avait été incorporé dans le bataillon de mobiles de la Meurthe, acheminé dans ses rangs de Lunéville à Épinal sous les ordres du commandant Brisac où il avait rejoint les mille deux cents volontaires alsaciens et lorrains de la Garde nationale mobile des Vosges sous la responsabilité du lieutenant-colonel Dyonnet. Équipés de fusils de récupération à tabatière et à piston, les braves gars avaient été confiés à l’officier du génie Perrin investi du commandement supérieur de la défense du pays d’entre Meurthe et Moselle qui, après des escarmouches d’arrière-garde sur les pentes de La Chipotte, les avait repliés sur La Bourgonce, puis Rambervillers, puis Nompatelize où on avait perdu leur trace. Dans ce village, sur le plateau de Saint-Rémy, les combats terribles face aux Badois du général Degenfeld avaient fait mille cinq cents morts français, sabrés par des cavaliers feux follets, massacrés surtout par l’artillerie ennemie positionnée au-dessus du ravin de Saint-Michel.
Disparu Honoré ! Disparu l’horloger-mécanicien de l’entreprise Gugumus, rue de Boudonville à Nancy, le mari arraché à ses bras par l’armée d’un pays à bout de souffle incapable d’assumer sa déclaration de guerre à la Prusse !
Elle avait lu le récit de ces tragédies dans des feuilles éparses, des communiqués qu’elle avait dû rassembler comme les pièces d’une image d’Épinal à reconstituer, tragique jeu d’enfant pour tenter de découvrir la réalité d’une défaite pourtant annoncée.
La colère du peuple républicain après la trahison de Thiers devenu allié de circonstance de Bismarck, l’explosion de la Commune et sa répression par des manipulateurs monarchistes avaient compliqué sa recherche. On ne disait rien dans les sphères convulsives du pouvoir, on ne pouvait, ne voulait rien dire !
Disparu Honoré, dans les ravins du Bouilly ou de la Tramoulé, sur les hauts de Larmont ou de La Boudière ! Nul n’avait su répondre à ses questions, ni les rares camarades rescapés devenus muets comme les carpes de la Morte, ni l’état-major de Nancy qui rasait les murs depuis la débâcle de Sedan et la honteuse reddition du général Bazaine à Metz.
Elle resterait marquée à jamais par cet autre jour, celui de ses couches, à cause de l’absence d’Honoré parti au combat sans même savoir qu’il serait bientôt père, à cause aussi de leurs conséquences sur son petit, dont elle se sentait tellement responsable. À cause surtout du sentiment de culpabilité qui la ruinait déjà, alors que l’enfant n’était pas encore né, un enfant… sans père ! Peut-être était-ce pour cette raison qu’il s’était mal présenté, qu’il n’avait pas voulu venir comme tout le monde. Cette pensée avait déjà tourné dans sa tête tandis que son ventre refusait de collaborer. « Par le siège ! » avait constaté le médecin avant de marmonner : « Petit con ! Il aurait pu venir comme tout le monde, tête première ! » Couches si laborieuses que le savant homme avait failli renoncer à une venue au monde de l’enfant par les voies naturelles. Il avait tout tenté, des massages du ventre de la parturiente pour obliger le bébé à se retourner à l’inhalation de chloroforme à l’anglaise pour atténuer les douleurs devenues insupportables, méthode peu usitée en France, car, avec des risques de paresse utérine, elle pouvait provoquer de dangereuses hémorragies au moment de la délivrance. Le transport à l’hôpital pour une césarienne se préparait déjà quand, comme par miracle, le travail avait repris. Profitant d’un moment où le praticien était allé prendre l’air et une bonne rasade d’eau-de-vie de mirabelle au bar de l’hôtel, la matrone avait fait réciter à Flavie la prière à saint Antoine de Padoue capable d’écarter tout danger. Répète après moi : « Ecce Crucem Domini ! Ecc… Cru… mini… Fugite partes adversae ! Fugi… tes… adver1… » Et les contractions étaient revenues, en même temps que le médecin regonflé à bloc. Miracle !
Un petit gars était né sur le soir, corps bousculé par le passage acrobatique de la vie paisible dans le ventre de sa mère au monde des humains agités et des violences physiques. Un de ses bras avait souffert, retourné, qu’il avait fallu remettre dans son axe normal, et une jambe que le médecin avait voulu redresser, dont il avait jugé incertain le fonctionnement à venir. Le bassin présentait, selon lui, des séquelles définitives de nature à entraver la mobilité du futur bonhomme. Il avait gardé pour lui ce constat, n’en avait dit mot à qui que ce soit, surtout pas à Flavie qui n’aurait pas eu assez de force pour l’entendre. Hortense l’avait tout de même entendu marmonner tandis qu’il se lavait mains et avant-bras à grand renfort de savon de Marseille : « Un estropié de plus, comme si on n’en avait déjà pas assez avec cette saloperie de guerre ! Merde alors ! »
 
Louis serait le prénom de cet enfant de presque trois ans déjà. Sans aucune raison familiale, car nul ne le portait parmi les proches ou lointains parents. « Louis… » Parce qu’il fallait le nommer dans l’urgence, la matrone ayant jugé la nécessité d’ondoyer tout de suite ce petit tordu qui venait de naître ! Elle l’avait jugé tellement amoché, ses jours paraissaient tellement comptés, ses heures même, qu’elle avait choisi de lui garantir par l’ondoiement… le paradis ! « Louis… »
 
 
Ce matin de dimanche, le soleil inondait les rues de la ville. De son perchoir, au dernier étage du Grand Hôtel de la Reine, Flavie apercevait les premiers promeneurs entre les tilleuls de la place d’Alliance, des ombrelles déjà comme autant de fleurs de capucines semées dans les houppiers d’un tendre émeraude et les vols de pigeons en escadrilles vers les tours de la cathédrale. Jour de repos qu’elle avait choisi de consacrer à son P’tit Louis. Ils iront d’abord ensemble entendre la messe, puis, par la place Stanislas et celle de la Carrière, ils gagneront le parc de la Pépinière où ils dégusteront des gaufres avant d’aller s’amuser des facéties de singes dans leur enclos. Dans sa tête, elle avait tout réglé comme du papier à musique. Pour la première fois, son petit bonhomme portait le beau costume marin qu’elle lui avait acheté une semaine plus tôt dans une boutique de la rue Saint-Jean ; elle n’avait pas regardé au prix… rien n’était trop beau pour lui ! Pour elle… pas le choix ! Elle avait revêtu son corsage de faille noire à plastron rose, sa jupe de taffetas rayé gris et blanc, jeté sur ses épaules son châle de cachemire bleu ciel des grandes occasions… sa tenue ordinaire de sortie.
Elle se réjouissait de ces heureuses perspectives en même temps qu’elle se préparait à gérer l’angoisse provoquée par le regard des autres sur son P’tit Louis.
Le gamin avait voulu marcher très tôt. Vers son septième mois déjà il avait tenté de se dresser sur ses petites guiboles pour venir vers sa mère ! Il se déplaçait désormais en tordant les hanches, pointes de pieds rentrées, sol raboté du talon à chaque pas. La moindre imperfection du terrain – pavés mal joints, ornières de chemin ou bordure de trottoir mal évaluée – devenait risque de chute aussitôt contenu d’une main maternelle ferme. Il devait faire des efforts constants pour se tenir debout et garder un équilibre toujours précaire. Les médecins consultés avaient tous conclu à l’impossibilité d’opérer pour remettre en place une mécanique osseuse malmenée par l’épreuve de la naissance. L’un d’entre eux avait voulu faire une expérience : corriger la malformation en immobilisant les membres inférieurs de P’tit Louis dans une gangue de plâtre après les avoir forcés à prendre la position estimée par lui – et par l’académie – conforme à la « normale ». Le pauvre enfant avait souffert le martyre plusieurs semaines durant avant d’être libéré de sa prison, puis avait réappris à marcher, à la manière des canards autour de la pièce d’eau de la Pépinière. Aujourd’hui, lançant un pied, puis l’autre comme il le ferait d’objets rebelles à maîtriser, il se déplaçait presque aisément au rythme du pas de sa mère, parfois même s’amusait-il à tenter de courir, prendre de l’avance sur elle sans trébucher. Quand il réussissait cet exploit, il s’arrêtait quelques pas d’adulte devant elle, se retournait, lui faisait face, l’attendait en gesticulant, faisait des bonds de jeune cabri et riait comme un petit fou sous le regard de passants attendris. Elle en pleurait de bonheur et de détresse en mélange.
Le plus souvent, c’est la détresse qui l’emportait. Le regard des autres sur son fils la blessait plus gravement que les mots les plus insupportables ou les coups les plus rudes. Ou des mots lâchés dans la rue.
À l’hôtel, P’tit Louis pouvait gambader comme bon lui semblait, mais seulement à l’étage où travaillait sa mère. Il n’avait pas accès aux beaux salons du rez-de-chaussée, leurs lambris dorés d’un autre temps, leurs tapis d’Orient et portraits peints souvent marqués au coin d’armoiries. Pas davantage à la réception, encore moins à la salle à manger où, un jour qu’elle la traversait le tenant par la main, Flavie avait entendu persifler une gourgandine à taille de guêpe couverte de soie lilas et chapeau à plumes, fume-cigarette d’ivoire à portée de lèvres : « Qu’est-ce que c’est que ce gnome ? De quoi vous couper l’appétit ! » Renseignements pris auprès de l’économe Monsieur François, cette femme n’était qu’une actrice de troisième rang arrivée de Paris pour tenir un rôle de figuration à l’opéra-théâtre tout proche. Depuis ce jour, même obligée par le service, même seule, Flavie évitait de passer par cet endroit dont le miel de tabac blond des clientes et le cuir de Russie des hommes lui soulevaient le cœur.
 
— Benedicat vos omnipotens Deus…
Le prêtre venait de se tourner vers l’assistance ; il leva la main droite et bénit ses fidèles.
L’air embaumait l’encens de Palestine, la cire d’abeille, le lilas des autels latéraux, la fleur d’oranger impériale de Guerlain et le cuir frais. Esprit de printemps en la cathédrale Notre-Dame de l’Annonciation !
— Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus.
D’un seul cœur, les fidèles répondirent…
— Amen.
Alors, l’orgue déferla comme une pluie d’orage, comme un final de mariage. P’tit Louis sursauta, se blottit contre sa mère qui l’enveloppa très serré dans son châle de cachemire. Envie de rire, de confier à ses voisines combien elle se sentait heureuse, elle avec lui, lui sur son cœur ! Heureuse de partager ce moment avec ce fils témoignage d’amour, d’avoir vécu un tel moment d’élévation… heureuse des promesses de belle journée à lui offrir, à lui… rien qu’à lui ! Il lui manquait tellement en semaine, obligée qu’elle était de le confier pendant son service à la garde de Berthe, vieille amie de la place d’Alliance, elle-même ancienne femme de chambre du Grand Hôtel, devenue « M’man Berthe ». Heureuse aussi d’avoir senti comme une présence à son côté, peut-être celle de son Honoré qu’elle avait supplié d’un signe pendant l’office sous le regard du bon saint Antoine.
Honoré !
 
Couples isolés, familles à cerceaux fouettés par des enfants braillards, groupes de jeunes gars attentifs aux sourires de bacelles2 en fleurs et dentelles, vieillards au pas hésitant, on se baladait derrière la Fontaine Amphitrite dont la nudité choquait autrefois l’aumônier du duc Stanislas, on sirotait aux terrasses anisées des cafés, on badinait sur le chemin de la Pépinière dans l’ombre des terrasses d’hôtels particuliers ouverts au couchant sur la prestigieuse Carrière, on fuyait déjà le soleil nouveau dans l’ombre des tilleuls. Ici, des voix mâles rappelaient des mioches trop éloignés, là des rires effrontés fusaient, là-bas un chien jappait derrière une balle lancée par le maître, plus loin sonnaient des échos de cuivres en répétition sous la coupole à lanterne du kiosque.
Immobilisée par des douleurs lombaires héritées de ses trop nombreuses manipulations de matelas dans les chambres de l’hôtel, M’man Berthe avait décliné l’invitation de Flavie à partager leur promenade et les gaufres de la Pépinière. Elle avait promis que, la prochaine fois…
 
— Vous ! Si je m’attendais à…
Spécialisé dans les coffres d’horloges et pendules, collègue d’Honoré chez Gugumus jusqu’à la guerre, Victor venait d’apparaître derrière le portail du Manège des Pages.
— Comme ça me fait plaisir ! Puis-je oser ?
Timide Victor qui craignait à chaque rencontre de raviver la douleur de la jeune veuve, au point qu’il lui arrivait de modifier son itinéraire ou changer de trottoir, quand il l’apercevait en ville ! Rencontres rares, car elle sortait peu de son refuge du Grand Hôtel.
— Bien sûr, cher Victor.
— Si je faisais quelques pas avec vous… m’autorisez-vous ?
— J’en serais très heureuse !
Elle désigna son fils du regard.
— Mon P’tit Louis aussi ! N’est-ce pas, mon Ange ?
Le gamin s’était réfugié dans les plis du châle.
Ébéniste spécialiste chez Gugumus des coffres d’horloges et pendules, Victor avait échappé par miracle au massacre de Gravelotte d’août 1870. Rentré à Nancy choqué par les visions d’enfer de ce champ de bataille qui avait vu tomber en trois jours plus de trois mille hommes sur un espace grand comme un mouchoir de poche, mais physiquement indemne, il avait repris du service chez l’horloger de la rue de Boudonville et s’était remis à son travail, à ses sculptures du noyer, du chêne et de la loupe d’orme, avec la passion qui l’avait toujours animé, mais qu’il devait souvent forcer désormais. Le geste était toujours aussi sûr, l’acuité du regard sur les veines du bois toujours aussi fine, et le toucher toujours aussi sensible, mais le cœur n’y était plus. Lui manquait son collègue Honoré, son frère de labeur, l’homme de son quotidien d’atelier dont l’amitié lui était d’autant plus précieuse qu’il n’avait connu de sa famille que de violentes disparitions provoquées par l’épidémie de choléra de 1854. Il en avait réchappé aussi miraculeusement qu’aux affrontements de Metz. Lui seul sur sept frères, sœurs, neveux et nièces, épouse et enfant ! « Pourquoi eux et pas moi ? » se répétait-il souvent en maniant le ciseau ou la gouge… « Pourquoi suis-je toujours là, à tenter de survivre, alors qu’eux sont morts ? » Il se sentait victime d’une curieuse injustice, celle d’avoir été privé du partage de leur sort. Dieu seul savait combien il les aimait, et encore ! combien il avait apprécié le talent d’Honoré, son sens d’une vraie et profonde fraternité d’ouvrage et de cœur. Souvent il lui arrivait de murmurer à une moulure de corniche ou un médaillon de porte, comme Flavie à ses meubles et tapis de l’hôtel… « Honoré ! Reviens, bon Dieu… reviens ! »
On approchait du grand portail de la Pépinière juste derrière l’immeuble vénérable de l’hôtel de Morvilliers.
Victor tendit la main à P’tit Louis qui l’accepta spontanément.
— Viens, mon petit bonhomme… on sème maman, tu veux ?
D’allonger le pas.
P’tit Louis de multiplier les sauts de cabri pour accompagner son protecteur en poussant des cris de bon sauvage.
On les observait de loin, l’enfant surtout dont les gesticulations amusaient des enfants qui, par imitation forcée, amusaient d’autres enfants.
Flavie vivait la scène en ravalant ses larmes, de bonheur aussi bien que de douleur. Car… n’était-ce pas la main de son Honoré que P’tit Louis aurait dû tenir, son pas qu’il aurait dû suivre dans cette allée de parc bordée de plumeuses pulsatilles, violettes à cœur d’or et massifs d’envoûtantes pivoines ? Et n’était-ce pas heureux de le voir ainsi gambader guidé par cet homme de cœur ?
Elle fit un détour derrière un massif de buis, le temps de reprendre souffle et de dessiner un sourire sur ses lèvres.
Les deux gaillards revenaient vers elle.
Victor laissa s’échapper son complice qui se précipita vers sa mère, trébucha dans ses jambes. Elle le retint de justesse…
— Pardon… j’en avais tellement envie ! Lui aussi, je crois.
Elle aussi avait tellement envie de voir son fils heureux avec un homme !
Ils reprirent leur promenade en silence, au coude à coude, se frôlant, échangeant leurs odeurs qu’une brise factieuse leur chipait, réunis par le souvenir de l’absent et le bonheur partagé de l’enfant. Sans un mot, comme soulagés de porter ensemble une charge trop lourde. Des espoirs aussi… peut-être.
Le soleil semait les pelouses de taches vert tendre, étoilait les bourgeons gommeux de marronniers en pleine résurrection, jetait dans les branches et broussailles des centaines d’oiseaux enfiévrés d’amours.
 
Ils s’installèrent en terrasse du chalet Clérin, dégustèrent des gaufres, se désaltérèrent à la bière de Tantonville dont Louis Pasteur venait de faire l’objet de ses études sur la fermentation et d’un chocolat au lait si mousseux que, bientôt, P’tit Louis porta des moustaches crémeuses. Il se léchait les babines, les doigts, ronronnait de plaisir, se laissa tomber de sa chaise, chercha les genoux de Victor, les trouva.
Flavie en fut bouleversée.
 
Autour d’eux, les hommes à gilet chapeautés haut-de-forme luisant fumaient des cigares, d’autres à casquette en bleu de travail fraîchement repassé en guise de vêtements tiraient sur des pipes en terre culottées devant un ballon de vin rouge ; les femmes buvaient à petites gorgées anisades et citronnades, échangeaient des rires de gorge et des impressions domestiques, se toisaient l’une l’autre ; des petites filles jouaient à cache-cache entre les tables tandis que les garçons se défiaient à grands coups de fouet à qui ferait tourner sa toupie le plus longtemps dans les allées. On piaillait, on riait haut et fort, on s’interpellait, on soufflait des ronds de fumée, on cherchait à croiser le regard de quelque autre d’importance de cœur ou d’affaires… on vivait !
 
Le soleil touchait déjà les toits du palais ducal quand, sur un dernier tour de parc et un ultime regard aux brumes du jet d’eau, ils s’engagèrent dans la Grande Allée vers le portail. À regret ! On s’était senti tellement bien ensemble ! Première fois depuis les désastres de la guerre ! Enfin… un vrai printemps !
P’tit Louis avait pris le large. Il gambadait le long des massifs de fleurs quand, tout à coup, il se baissa, cueillit une fleur de la pelouse, une autre, trébucha vers sa mère…
— Pour toi, maman !
Il lui tendit une primevère, se tourna vers Victor, lui tendit l’autre fleur :
— Pour toi… Totor !
L’homme reçut le coucou comme il aurait reçu le plus précieux cadeau de tous les cadeaux, jeta un œil attendri à sa compagne du jour, se pencha, prit l’enfant dans ses bras, fit claquer un gros baiser sur son front.
Flavie avait porté le coucou à ses lèvres, en respirait le discret parfum et ravivait ainsi les souvenirs du temps où, petite fille, elle courait les sentiers de sa campagne pour en rapporter de gros bouquets à sa mère après en avoir croqué deux ou trois fleurs et sucé le nectar sucré. Elle ferma les yeux, s’abandonna un instant à une vague de troubles lumineux et sombres à la fois, de bonheurs et malheurs mêlés. Heureuse de voir son gamin si comblé par la compagnie de cet homme… déchirée par l’absence de celui qui devrait le porter dans ses bras aujourd’hui, ici même, dans cette Pép’ qu’il aimait tellement fréquenter avec elle… Honoré !
En ce lieu si riche d’émotions, en ce jour de printemps si épanoui que les moineaux friquets tentaient de séduire jusqu’aux mésanges huppées et lavandières à plastron noir3, elle se jura d’entretenir pour son P’tit Louis la mémoire du père disparu, le souvenir du soldat arraché à son établi d’horloger pour aller faire une guerre que personne n’avait voulue, sauf… l’Espagnole !
Elle décida que, à dater de ce jour, elle porterait chaque dimanche des fleurs au cimetière de Préville, qu’elle les déposerait sur des tombes trop vieilles pour être encore entretenues, trop anonymes pour être visitées, trop oubliées pour être fleuries. Toujours en pensant à son Honoré, en lui murmurant dans le secret de son cœur tous les mots qui la dévoraient, qu’elle ne pouvait offrir à personne.
Quand elle rouvrit les yeux, ils étaient devant elle tous les deux, P’tit Louis dans les bras de son Totor, à la contempler comme ils l’auraient fait de la Madone sculptée sur le trumeau de portail central de la nouvelle église voisine.
— Allons, en route ! On ne va pas passer la nuit ici, tout de même !
Elle rajusta le châle sur ses épaules, fit le premier pas vers la sortie.
— On passe par Saint-Epvre. Je veux y allumer une Lumière ! D’accord, mon Ange ?
— Quand je pense qu’on doit surtout cette église à l’empereur d’Autriche et roi de Hongrie François-Joseph de Habsbourg, duc de Lorraine… commença Victor qui s’interrompit soudain.
Il avait suivi la construction récente de l’édifice dont on disait que, dans six mois au plus, elle serait élevée au rang de basilique mineure par le pape Léon IX. Mais rappeler le rôle de l’Autriche dans le financement de son chantier revenait aussi à faire resurgir dans l’esprit de Flavie le spectre des guerres récentes dont Nompatelize et Gravelotte avaient été les tragiques points d’orgue. Et… Honoré ! Il ne poussa pas plus loin le clin d’œil historique, se contenta d’entraîner son petit ami vers la flèche aérienne de quatre-vingt-quatre mètres et le parvis de pierres d’un blanc immaculé.
C’est au pied de la statue de saint Sigisbert, patron de Nancy, que Flavie offrit sa flamme à l’Esprit. « Pour mon Honoré ! pensa-t-elle si fort que Victor et son Ange auraient pu l’entendre. Honoré… je t’aime ! »
Impression de violer un précieux moment d’intimité, ses deux compagnons s’étaient écartés, le plus grand racontant au petit estropié fasciné par les couleurs d’un vitrail l’histoire de saint Epvre délivrant des prisonniers.
Fasciné par les nuances de bleu, P’tit Louis, qu’émerveillaient les fleurs de la rosace semblables à des liserons de neige dans une auréole incarnate !
Les fleurs de saint Sigisbert !
 
Le dimanche suivant, doux soleil au zénith, à l’heure des familles à table autour de l’odorant pâté lorrain et du sémillant vin gris de Toul, mère et fils filèrent comme des voleurs sous les tilleuls de la Terrasse, droit vers le Manège des Pages où ils avaient repéré des massifs de pivoines loin des regards curieux et des gardes champêtres. Munis de petits ciseaux de couturière, ils longèrent le mur, coupèrent à la va-vite quelques fleurs fraîches porteuses de boutons – faut qu’elles tiennent le plus longtemps possible ! avait conseillé Flavie sur le ton de la conspiration – et emportèrent leur butin vers la porte de la Craffe.
Ici, une fenêtre ouverte semait en rue des notes de piano… là-bas, autour des toits, stridaient des martinets en escadrilles…
 
Désert le cimetière de Préville en ce début d’après-midi. Seuls les chats errants jouaient entre les pierres tombales, croix de guingois et autres monuments funéraires trop polis pour être honnêtes !
P’tit Louis soufflait, tirait la patte, claudiquait dans les pas de sa mère, attentif à serrer les fleurs sur son cœur, nez souvent dans les corolles pour s’enivrer de leur parfum.
 
Ils avaient ralenti le pas, gagné le coin le plus reculé de la nécropole où finissaient de s’affaisser les plus vieilles tombes, s’arrêtèrent devant une pierre nue rongée de lichens montée d’une croix de ferraille rouillée.
— C’est là !
Flavie s’accroupit, déposa ses pivoines sur la tombe et invita d’un regard son fils à faire de même. P’tit Louis hésita, plongea une dernière fois le nez dans la soie parfumée des fleurs, s’agenouilla pour se garder d’une chute et arrangea son bouquet avec l’autre, qu’ils n’en fassent plus qu’un.
Il se redressa, leva les yeux vers sa mère.
— C’est quoi, ici, maman ?
— Je ne sais pas.
— Alors pourquoi on met les fleurs ici, maman ? C’est pour qui, dis-moi… c’est pour qui ?
— Pour papa !
P’tit Louis répéta sur le même ton, las et passionné à la fois, prit la main de sa mère…
— Pour papa !
 
Autour d’eux, curieux, des dizaines de chats…
 
Pour papa !

1. Voici la Croix du Seigneur ! Fuyez, puissances ennemies…
2. « Jeunes filles » en patois lorrain.
3. Bergeronnette grise, aussi appelée « hochequeue ».
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Novembre 1877
— Maman… je veux…
Regard vagabond, Flavie passait d’une gravure à l’autre, eaux-fortes et burin dont elle ignorait la technique et l’origine, mais qui allaient bien avec sa vision du monde. Depuis la guerre et la disparition de son Honoré, elle voyait tout en noir et blanc. Paysages, rues et passants, clients et collègues, tout lui paraissait comme figé dans le métal, immobile pour l’éternité. Peut-être sa tenue ordinaire de travail y était-elle pour quelque chose : robe noire à petit col de dentelle blanche et tablier à bavette aussi impeccable que neige fraîche.
Noir et blanc…
En ce dimanche d’automne désespérant de grisaille, après une virée rapide au cimetière de Préville et le dépôt de fleurs de dahlias fatiguées – les dernières de la saison – sur des tombes oubliées, pressée de rentrer à l’hôtel, elle avait entraîné son P’tit Louis vers la place Stanislas. Sur le trottoir de l’hôtel de ville, histoire de retarder le retour entre les quatre murs et les fantômes de leur refuge, de partager avec lui quelques belles émotions, elle lui avait proposé un détour par le musée des Beaux-Arts.
Fatigué par la balade au cimetière, le gamin avait bougonné un semblant d’accord. Le grand escalier lui avait donné du fil à retordre. Encombré de ses jambes rebelles, il s’était cramponné aux rampes de l’illustre forgeron Jean Lamour, le génie des grilles d’or plantées aux quatre coins de la fameuse place Stanislas. Malgré ses protestations, « Je veux tout seul ! », elle avait voulu l’aider à gravir les marches. Il s’était mis en boule comme un petit fauve aux abois. Elle avait renoncé. De plus en plus souvent, ses propositions d’accompagnement dans des passages difficiles se heurtaient à une opposition farouche, comme si avoir recours à une assistance, même celle de sa mère, signifiait pour lui accepter la soumission à ce handicap qu’il refusait de toutes ses forces. « Laisse-moi ! Tout seul ! »
La pluie à verse de la veille donnait à l’air une épaisseur de gomme, tiède et lourd, aux pavés de la place des luisances de poisson avarié. Échappées des soupiraux de restaurants, des odeurs de cave et de futaille circulaient entre les réverbères.
Musée vide.
Personne devant les œuvres.
Mère et fils déambulaient seuls sous les cimaises, en maîtres de lieux à senteurs de vieille poussière et d’huile de lin.
— Je veux…
Flavie s’approcha de son P’tit Louis.
Il montrait du doigt un lourd vase à bas-reliefs de bronze débordant d’anémones, bleuets et autres fleurs rouges, vieux bleu et roses nées de l’imaginaire du peintre, sur fond de paysage champêtre et urbain à la fois, décors d’immeubles classiques, de pyramide plantée en lisière d’une mystérieuse futaie.
Elle n’avait pas eu le temps d’en observer les détails que, déjà, en trois bonds, il l’entraîna vers une autre toile, un autre bouquet très délicat de pivoines, ancolies, tulipes traitées à la romantique sur un socle austère, sous un ciel bas et lourd. En cœur de composition, un gros tournesol semblait vouloir éclairer l’ensemble de son passé solaire.
— Comment ça, tu les veux ! Ils ne sont pas à vendre ! Le musée…
— Mais, maman, je n’ai pas dit « Je les veux » ! J’ai dit « Je veux… » Écoute ce que je te dis !
— Pardon… j’avais compris que tu voulais les emporter. Alors, que veux-tu ?
— Dessiner ! Des fleurs comme celles-là ! Comme ça, l’hiver, quand il n’y a plus de fleurs, je pourrai quand même aller en mettre sur les tombes !
— Tu penses à tout, mon Ange.
— Bien sûr ! C’est…
Il eut un temps d’hésitation.
— … pour papa !
Flavie lui tendit les bras. Il vint s’y blottir.
— Tu comprends ?
Bien sûr qu’elle comprenait. Une émotion l’avait gagnée, tellement intense qu’elle ne trouvait plus de mots à lui offrir. Elle le serra très fort contre elle.
— Pour papa, et pour M’man Berthe aussi… tu veux bien ?
Si elle voulait ?
— Évidemment ! répondit-elle malgré une pointe de jalousie dans la poitrine.
Il leva son regard pervenche qui lui donnait ainsi, vraiment, l’air d’un ange.
— Comme ça, tu vois, le garde champêtre ne pourra même plus te gronder !
Flavie se mit à rire, doucement… rire de bonheur et de douleur mêlés.
P’tit Louis venait de rappeler un incident de l’été.
Elle n’était pas près de l’oublier !
Fin août, après la messe à la cathédrale, un mois après leur premier vol de fleurs sous le mur du Manège des Pages, ils étaient allés ensemble, à la Pépinière, comme tous les dimanches. C’était l’heure des dîners bourgeois, toute famille en beaux habits réunie autour de la table familiale tendue de nappe damassée ! Partout, on dégustait le pâté brûlant, ou déjà le coq au vin gris de Toul après avoir évacué un mécanique bénédicité. « Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas… Amen. »
Journée de détente ensoleillée.
Ils avaient emprunté la grande allée en direction des scintillements des eaux de Meurthe, jusqu’au massif où s’épanouissaient de lumineux dahlias d’un rouge intense à cœur d’or.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Du même auteur


		Dédicace


		Sommaire


		Préface


		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Victor Lemoine Horticulteur


		École d'horticulture et de paysage Roville-aux-Chênes (Vosges)


		Bibliographie


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		447


		448


		449


		450


		451


		453



Guide

		Couverture

		Une fleur au cœur d’or

		Bibliographie

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
Gilles Laporte

UNE FLEUR
AU CEUR D’OR

Roman

TERRES DE FRANCE Les Presses de la Cité §f





OPS/cover/cover.jpg
Préface

ALAIN BARATON

00000






