
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Maudit Karma, Presses de la Cité, 2008 ; Pocket, 2010
Jésus m’aime, Presses de la Cité, 2009 ; Pocket, 2011
Sors de ce corps, William !, Presses de la Cité, 2010 ; Pocket, 2012
Sacrée famille !, Presses de la Cité, 2012 ; Pocket, 2013




  
    David Safier

    LE FABULEUX DESTIN

      D’UNE VACHE
QUI NE VOULAIT PAS FINIR
EN STEAK HACHÉ

    Roman

    Traduit de l’allemand

      par Catherine Barret

    [image: image]

  



Pour Marion, Ben et Daniel – Meuh !
Pour Max – Ouah !


[image: image]





1
« Meuh » peut signifier tant de choses ! Par exemple, lorsqu’une vache aussi désespérément normale que moi mugit, cela peut vouloir dire : « Le fermier a encore les mains froides. » Ou : « Au secours, le fermier conduit la moissonneuse-batteuse en état d’ivresse. » Voire : « Oh, non, ils veulent castrer notre taureau ! »
Nous autres vaches, nous pouvons meugler avec colère : « Saleté de clôture électrique ! » Ou réprobation : « Les enfants, arrêtez de vous moquer des bœufs ! » Ou simplement pour nous réjouir de bon cœur : « De l’herbe, du soleil et pas de ténia – que demander de plus ? »
Il va de soi que nous sommes également capables de meugler d’une voix triste : « Ma maman est morte », interrogative : « Que peuvent bien faire les humains du corps de maman ? », et tout à fait sceptique : « Je ne sais pas pourquoi, mais ce Big Mac dont le fermier vient de parler ne me dit rien qui vaille. »
Quand nous sommes occupées à ruminer sur le pré, nous pouvons même meugler avec philosophie : « A quoi pensait notre créatrice, la Vache divine Naïa, lorsqu’elle a inventé les humains ? Ou ces idiotes de mouches ? Ce serait tellement plus sympa si des papillons multicolores nous tournaient autour à la place ! Ou si, au moins, les mouches avaient un goût agréable. L’idéal, bien sûr, ce serait des papillons qui auraient bon goût. »
Et parfois, oui, parfois aussi, nous meuglons parce que nous sommes profondément choquées.
C’est ainsi que, par un après-midi de printemps, j’ai poussé le plus terrible mugissement de toute ma vie jusque-là. J’étais sur le pré et, en voyant approcher les gros nuages noirs de pluie, je n’ai pas voulu attendre que le fermier nous ramène à l’étable. Car l’idiot nous oubliait souvent ces derniers temps. Oui, il avait beaucoup changé. Il buvait de plus en plus de ce liquide que la fermière – nous ne l’avions pas revue depuis un bon moment – appelait « saloperie de gnôle » et, ce faisant, il jurait en employant des mots bizarres tels que « quotas laitiers », « subventions agricoles », « prostate »…
En tout cas, comme je n’avais pas très envie d’être mouillée une nouvelle fois, j’ai trotté jusqu’à l’étable. Où j’ai découvert à ma grande surprise que l’amour de ma vie, l’imposant taureau noir Champion, était déjà dans son box. A sa vue, j’ai meuglé la phrase qu’aucune vache ne meugle de bon cœur à son bien-aimé :
— Dis-moi, ne serais-tu pas en train de grimper sur Susi ?
Champion a aussitôt tourné la tête vers moi. Un instant, il a paru effrayé, puis il a bafouillé :
— Ce… ce n’est pas ce que tu crois, Lolle !
Oui, nous autres vaches, nous savons aussi meugler des excuses idiotes.
— Tu es debout contre son arrière-train, les pattes de devant posées sur son dos. Si ce n’est pas ça, quoi d’autre ? ai-je rétorqué d’une voix frémissante.
Devant ce spectacle abominable, je sentais mon cœur se briser en mille morceaux. Et mes trois estomacs se nouer. Sans parler de ma panse.
— Je peux tout expliquer, Lolle, a affirmé Champion de sa merveilleuse voix de basse.
En disant cela, il me regardait de ses yeux encore plus merveilleux, d’un noir profond. Son œillade m’aurait sans doute mise sens dessus dessous, comme d’habitude, si je ne l’avais trouvé dans cette position avec Susi. Cette sale vache avait bien des défauts : retorse, prétentieuse, et – le pire – remarquablement belle. Tellement plus que moi ! C’était une vache bien en chair, au pelage luisant, et plus d’un taureau fasciné par son pis s’était déjà cogné contre la clôture électrique. A côté de cela, ma toison noir et blanc était terne, rien dans mon corps ne m’incitait à contempler mon reflet dans une mare pendant des heures. Et jamais mon pis n’avait fait dévier un taureau du droit chemin.
Susi avait depuis longtemps des vues sur Champion, mais j’avais espéré qu’il m’aimerait assez pour résister à son pouvoir de séduction. Bien sûr, tout au fond de moi, je savais que c’était de la naïveté de ma part, et encore, naïveté est un aimable euphémisme. Ce serait trop peu de dire que j’étais con comme un cochon. (Et les cochons sont très cons, puisqu’ils croient réellement que le monde se limite à notre ferme, alors que nous les vaches, de notre pré, nous voyons très bien les arbres du bout du monde. Ces arbres sous lesquels il ne faut s’aventurer sous aucun prétexte, parce que, derrière eux, il y a un abîme où l’on tombe pendant des jours et des jours avant de plonger dans le Lait sans fin de la Damnation.)
Même si le pis de Susi était infiniment plus séduisant que le mien, et même s’il n’y avait pas à se méprendre sur le sens de la scène que j’avais sous les yeux, j’espérais très fort que Champion me dirait la vérité. Et que ce ne serait réellement pas ce que je croyais, qu’il pouvait fournir une explication plausible à tout cela. Car s’il ne le pouvait pas, le rêve de ma vie s’écroulait. Celui que je caressais depuis l’été dernier, alors que je n’étais encore qu’une génisse d’à peine deux étés et qu’un grand trouble agitait mon cœur. J’étais avide de connaître le sens de la vie. Pourtant, quand j’interrogeais les vieilles vaches du pré, elles ne savaient que dire : « C’est tout de même sympa de brouter. »
Une telle réponse était loin de me satisfaire. Je pensais que la vie devait être bien plus que cela – brouter, ruminer, raconter aux autres vaches quelle énorme flatulence on avait produite.
C’est grâce à deux éphémères, un jour de grande chaleur, que j’ai compris ce que pouvait être ce « bien plus ». Tôt le matin, je les ai vues éclore sur une petite flaque d’eau laissée par l’orage. Pendant leurs premières minutes en ce monde, les deux petites créatures m’ont paru si fragiles ! Dès cet âge tendre, les deux mouches se sont senties attirées l’une vers l’autre. J’ai décidé de les observer et de les appeler « Zoum » et « Vroum ». Les deux mignonnes ont passé toute leur enfance, soit environ une demi-heure, à voleter ensemble en s’amusant comme des petites folles.
Vers midi, elles sont devenues mari et femme. Zoum a fécondé sa Vroum tandis que je détournais pudiquement les yeux, comme de juste. Puis ils ont eu des petits, environ un millier, et j’ai préféré renoncer à donner des noms aux bébés.
Les éphémères ont élevé leurs enfants avec amour, et pourtant, c’était fatigant, surtout quand, au début de l’après-midi, tous les mille sont entrés en même temps dans l’adolescence – une période de la vie où il semble qu’on ne soit que partiellement responsable de ses actes.
La croissance des enfants terminée, Zoum et Vroum ont recommencé à profiter de la vie à deux, partant souvent en excursion vers les flaques voisines. A l’approche du coucher du soleil, leur vie est redevenue assez fatigante tout en leur procurant de belles satisfactions, car ils aidaient leurs enfants à s’occuper de leur million de petits-enfants. Plus tard, quand la lune s’est levée, les deux amoureux, épuisés par l’âge, mais heureux, ont longtemps voleté aile contre aile avant de se laisser retomber sur le sol. Ils se sont endormis doucement à la lueur des étoiles, leurs ailes tendrement mêlées.
Après avoir assisté à ce spectacle, j’ai su que je voulais une vie comme celle-là.
Seulement un peu plus longue, cela va sans dire.
Et avec moins d’enfants.
Aussi, je me passerais volontiers qu’une bouse de vache atterrisse sur mon cadavre, comme cela leur est arrivé. Mais sinon, je voulais que ma vie ressemble exactement à la leur. Et j’avais toujours pensé que Champion serait mon Zoum.
Or, ce rêve était en train de se briser, à moins que Champion n’ait réellement une explication plausible à la position dans laquelle il se tenait derrière Susi.
— Voilà ce qui s’est passé, Lolle, a-t-il commencé. Susi avait le dos qui la démangeait, et elle m’a demandé si je pouvais la gratter.
Ce n’était pas précisément l’explication plausible que j’espérais. Les premières larmes montant à mes yeux, je me suis écriée :
— Tu me prends pour une idiote ?
Tandis que Champion ne savait que répondre, Susi a ricané :
— En tout cas, il me paraît évident qu’il ne te trouve pas follement spirituelle.
De toute évidence, elle prenait plaisir à me provoquer. Mais je n’allais pas lui donner la satisfaction de piquer une crise devant elle, encore moins de pleurer. Avec une volonté véritablement surbovine, j’ai donc inspiré à fond, ravalé mes larmes et déclaré posément :
— Alors que toi, Champion t’apprécie à coup sûr pour ton esprit.
— Exactement.
— Et pour ta forte personnalité.
— Tout à fait.
— C’est bien pourquoi il préfère se pencher sur ton arrière-train.
Elle en a eu le souffle coupé d’indignation.
— Lolle, ce qui vient de se passer ne compte pas pour moi… a affirmé Champion en me regardant d’un air contrit.
— Merci bien ! a bougonné Susi d’un air vexé.
Dans un moment pareil, ce n’était malheureusement qu’une maigre consolation pour moi de savoir que l’infidélité ne signifiait rien à ses yeux. Poursuivant sa tentative de minimiser, il a ajouté :
— Tu sais bien que pour nous, les mâles, faire l’amour n’est pas une affaire aussi sérieuse…
Cette fois, c’est moi qui me suis sentie offensée.
— Je te remercie !
— Oups…
S’apercevant de son erreur, il a cherché à la rattraper :
— Avec toi, Lolle, c’est bien différent. Tu sais ce que j’éprouve pour toi !
Il disait cela d’une voix si vibrante que j’étais tentée de le croire. Il se pouvait réellement qu’il ressente encore quelque chose pour moi. C’était même certain. Quel dommage que ce ne soit pas assez pour qu’il résiste à l’arrière-train de Susi !
— Que puis-je faire pour réparer, Lolle ? a-t-il demandé, penaud.
— Deux choses.
— Lesquelles ? s’est-il enquis avec empressement.
— D’abord une toute petite.
— Oui, quoi ?
— DESCENDRE DE SUSI QUAND TU ME PARLES !
— Je suis de ton avis, a renchéri Susi, visiblement agacée que Champion se donne tout ce mal pour moi.
Champion s’est reculé en hâte, et Susi est partie en trottinant vers sa stalle, non sans lui lancer une dernière pique :
— Faire ça avec toi, c’est à peu près aussi agréable qu’une aigreur de la panse !
Il l’a suivie des yeux un court instant, mais elle n’était apparemment pas assez importante pour qu’il prenne la peine de relever l’offense. Se tournant vers moi, il a demandé :
— Et la deuxième chose que je dois faire ?
— Ne plus jamais t’approcher de moi ! me suis-je écriée en tremblant de tous mes membres.
Après ces dures paroles, j’ai fait demi-tour et suis sortie en courant, juste au moment où la pluie commençait à tomber à verse. Le reste du troupeau revenait vers l’étable, mais je ne lui ai prêté aucune attention. Mon rêve était détruit. Champion n’était pas mon éphémère. J’avais enfin compris que jamais nous ne mènerions ensemble la vie heureuse de Vroum et de Zoum.
Aussitôt, je me suis mise à chialer. Espérant que personne ne me verrait, j’ai galopé vers le pré aussi vite que j’ai pu. Les larmes se mêlaient à la pluie sur mon mufle, et j’ai su que je mourrais de chagrin si je ne trouvais pas rapidement un nouveau rêve de bonheur.



2
Nous autres vaches, nous avons des glandes lacrymales d’une taille extraordinaire. Je ne sais pas combien de temps j’ai pleuré, couchée au bord du petit ruisseau qui longe notre pâturage. Les gros nuages de pluie s’étaient presque dissipés, il ne tombait plus qu’une petite bruine, et je sanglotais encore. C’est alors que Hilde, l’une de mes deux meilleures amies, s’est approchée de moi et m’a demandé :
— As-tu une raison particulière d’essayer de prendre froid ici, Lolle ?
— Chchchchchampioooonnnn, ai-je beuglé.
— Peux-tu beugler un peu plus clairement ?
— Chchchampio… mmmonté… Sssusi…
Hilde avait compris.
— Avec les mâles, il n’y a que deux solutions, a-t-elle soupiré. Tu les hais, ou bien tu les hais.
Sous sa rude écorce, mon amie dissimulait… euh… un noyau coriace. Pourtant, tout au fond de ce dur noyau se cachait un besoin de tendresse et d’amour. Mais Hilde aurait préféré mettre sa langue dans un hache-paille plutôt que d’avouer ce désir à d’autres – et surtout à elle-même.
Elle était la seule sur notre pré à avoir des taches brunes, raison pour laquelle les autres vaches l’évitaient depuis qu’elle était toute petite. Mon autre meilleure amie, P’tit Radis, et moi étions les seules à ne pas nous soucier de la couleur de ses taches. Moi, ça m’était égal parce que j’étais fascinée par tout ce qui était différent. Et P’tit Radis, parce que c’était la plus gentille de toutes les vaches, et parce que le monde n’était jamais trop varié pour elle.
Tandis que mes glandes lacrymales et la fine pluie s’épuisaient peu à peu, P’tit Radis est arrivée en courant.
— Vous connaissez la dernière ? nous a-t-elle annoncé d’une voix animée. Tout à l’heure, le fermier n’est pas venu parce qu’il s’était encore endormi chez lui. Devant cette boîte clignotante qu’il appelle « la télé », où habitent ces petits humains qui lui parlent sans arrêt sans qu’il leur réponde, ce qui n’est pas très poli de sa part, soit dit en passant, et… Mais, Lolle, tu pleures ?
— Chchchampion… Ssusii… ai-je expliqué.
— Oh, non ! Ils n’ont tout de même pas fait ça ensemble ? s’est étonnée P’tit Radis.
— Non, a persiflé Hilde. Ils ont seulement joué à « attrape-bouse ».
— C’est vrai ? Mais alors, pourquoi Lolle est-elle si triste ?
P’tit Radis avait beau être presque blanche, avec très peu de taches, elle ne comptait pas parmi les vaches les plus brillantes de la prairie. Hilde a levé les yeux au ciel.
— Evidemment qu’ils ont fait ça ensemble !
— Mais alors, pourquoi dis-tu qu’ils ont joué à « attrape-bouse » ?
P’tit Radis était sincèrement perplexe. Pour toute réponse, Hilde s’est contentée d’un soupir légèrement agacé, et P’tit Radis s’est tournée vers moi.
— Je suis vraiment désolée pour toi, m’a-t-elle dit gentiment en me léchant le museau d’une langue consolatrice.
Cela m’a un peu apaisée. De son côté, Hilde s’efforçait de me consoler à sa manière :
— Nous avons toujours su que Champion était un idiot !
— Oui, mais c’était mon idiot, ai-je reniflé.
— Ah, Lolle, a murmuré P’tit Radis avec douceur. Il te reste encore bien d’autres idiots…
P’tit Radis trouvait un côté positif à chaque situation. Elle voyait toujours la mangeoire à moitié pleine, alors que Hilde la voyait à moitié vide. Et que Champion la vidait en quelques coups de langue.
Mais je n’étais pas comme P’tit Radis. D’ailleurs, personne n’était comme P’tit Radis. Hilde soutenait que sa vision positive du monde était étroitement liée au fait qu’elle était tombée la tête la première sur le sol de l’étable à sa naissance.
Pourtant, si P’tit Radis avait raison malgré tout ? Peut-être n’étais-je pas obligée de mourir de chagrin ? Mon nouveau rêve de vie heureuse devait-il être de trouver un autre taureau ? De retomber amoureuse, tout simplement ? Oui, mais comment ? Alors que mon cœur saignait encore ? Et qu’en réalité je n’en voulais pas d’autre que Champion ? Mais que je ne pourrais plus jamais le toucher sans arrière-pensée, encore moins le laisser poser ses pattes sur moi après ce que je l’avais vu faire avec Susi.
Hilde n’était pas de cet avis.
— Aucun taureau ne peut te rendre heureuse ! Les taureaux sont une preuve de la non-existence de notre déesse vache Naïa. Et si jamais Naïa existe et qu’elle ait réellement créé les taureaux, alors, elle est plutôt bizarre. Et quand je dis « bizarre », je veux dire : complètement maboule.
Sur ce point, Hilde avait absolument raison. Les autres taureaux de notre ferme ressemblaient encore moins que Champion à une création divine. Ceux de notre âge considéraient que les sentiments n’étaient pas indispensables pour faire l’amour, ce qui les rendait peu attirants à mes yeux. En dehors d’eux, il y avait aussi le vieux Kuno, que le fermier n’appelait jamais autrement que « le futur potage de queue de bœuf » – je ne savais pas exactement ce qu’il voulait dire par là, mais l’expression me paraissait aussi peu réjouissante que « Big Mac », « steak américain » ou « sandale de cuir ». Sur notre pré, nous avions enfin le vieux taureau Oncle, dont la digestion laissait à désirer. Chaque fois qu’Oncle Prout pétait, il faisait mourir un essaim de mouches. Ou bien un écureuil.
— Tu pourrais attendre qu’il naisse un nouveau taureau vraiment gentil, m’a suggéré P’tit Radis d’un ton encourageant.
— C’est ça, a rétorqué Hilde. Et quand il arrivera à l’âge adulte, il choisira précisément de tomber amoureux d’une vache d’âge mûr.
— Et pourquoi pas ? a demandé P’tit Radis.
— Parce que les jeunes taureaux ne sont paaaas très chauds lorsqu’une vache commence à se rider et à sentir le moisi, et que son pis traîne par terre quand elle marche.
Cette description de la vieillesse m’a aussitôt donné envie de me remettre à pleurer.
En tout cas, je n’avais sûrement pas envie de vieillir.
S’apercevant que j’étais sur le point de fondre en larmes, P’tit Radis s’est remise à me lécher le museau.
— Ça va aller, Lolle, je te le promets. Bientôt, tu te sentiras mieux.
— Oui, a approuvé Hilde. Quand elle aura enfin compris qu’elle n’a pas besoin d’un taureau pour être heureuse.
Etait-ce là ma voie ? Mener seule une vie heureuse ? Sans l’amour d’un mâle ?
— Tu es donc heureuse toute seule ? lui a demandé P’tit Radis.
— Bien sûr, a répondu Hilde d’un ton un peu trop convaincu qui donnait à penser qu’elle n’en était pas si sûre que ça.
Si même Hilde, si forte, ne parvenait pas à être heureuse seule, comment trouverais-je, moi, le bonheur sans taureau ? Déjà, avant de rencontrer Champion, passer ma vie à brouter et à digérer me paraissait beaucoup trop limité.
En moi-même, j’ai prié Naïa de m’envoyer un signe. A peine avais-je commencé ma prière que quelqu’un a crié :
— Attenti !
Un chat fauve courait vers nous, ou plutôt se précipitait vers nous en boitant. L’une de ses pattes saignait, la panique se lisait dans ses yeux. Une bête traquée, qui fuyait quelque chose. Ou quelqu’un. Qui ou quoi que ce soit, ce devait être particulièrement effrayant.
Si c’était là le signe envoyé par la Vache divine, elle était non seulement bizarre, et même tout à fait cinglée, mais vraiment pas douillette.
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Sous nos yeux, le chat s’est jeté dans le ruisseau. Il a réémergé en gargouillant et s’est efforcé de maintenir sa tête hors de l’eau, mais sa patte déchiquetée l’empêchait d’y parvenir.
Hilde a été la première à retrouver la parole :
— D’où vient-il, celui-là ? Je ne l’ai encore jamais vu dans le coin.
— Peut-être des arbres du bout du monde ? a suggéré P’tit Radis. Là où demeure la Vache de la Folie ?
— La Vache de la Folie n’existe pas, a rétorqué Hilde. Ce sont seulement des fables que les mères racontent aux petits veaux.
— C’est pas vrai !
— P’tit Radis, tu es encore plus naïve que les poules, qui ne comprennent pas que les œufs qu’on leur enlève sont leurs enfants.
— Ou bien elles le comprennent et c’est juste qu’elles n’aiment pas beaucoup les enfants, a répliqué P’tit Radis.
— Ce n’est pas le moment de parler des poules ! ai-je coupé. Il faut sortir ce chat de là !
Avec détermination, je me suis avancée dans l’eau froide du ruisseau, qui me montait jusqu’aux genoux. Avant que j’aie pu le saisir, le chat a de nouveau coulé en gargouillant, les yeux remplis de terreur. En plongeant aussitôt la tête dans l’eau, j’ai vu ses trois pattes valides s’agiter tandis qu’un chapelet de bulles d’air s’échappait de sa gueule. Mais il avait beau se débattre, il continuait à descendre.
J’ai enfoncé encore un peu plus ma tête et je l’ai vu étendu sur les cailloux du fond. Ses yeux se fermaient déjà, les dernières petites bulles sortaient de sa gueule. Je l’ai attrapé en hâte par sa fourrure trempée et l’ai extirpé de l’eau, puis je suis remontée sur la berge, le chat accroché au bout de mon museau, crachant de l’eau et luttant pour reprendre son souffle. Quand il a enfin pu respirer, il a bredouillé :
— Signorina, yé té rémercie dé tout mon cœur.
— Je trouve qu’il parle bizarrement, a murmuré P’tit Radis.
— C’est peut-être son cerveau qui a manqué d’air, a suggéré Hilde.
— Yé viens dé la bella Italia, a repris le chat.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Hilde.
— Ma grand-tante s’appelait Bella, a dit P’tit Radis. Mais il ne vient sûrement pas d’elle.
Les ignorant toutes deux, le chat s’est de nouveau adressé à moi :
— Normalmente yé n’aime pas trop les grosses femmes, ma vous… yé pourrais vous embrasser, signorina !
J’allais lui répondre, d’abord que je ne savais pas ce que voulait dire « signorina », ensuite que je pouvais me passer d’un baiser – je ne suis pas pour les cajoleries entre espèces –, quand P’tit Radis m’a fait remarquer que je le tenais encore dans ma gueule :
— Si tu lui réponds, il va s’écraser par terre.
Elle avait absolument raison. J’ai délicatement déposé le blessé sur l’herbe. Il a aussitôt regardé de tous côtés avant de constater avec soulagement :
— Yé l’ai sémé.
— Qui ça ? ai-je demandé.
— Croyez-moi, vous né ténez pas vraiment à lé savoir.
J’ai jeté un coup d’œil à sa patte déchiquetée, et ça m’a fait tout drôle.
— Je veux bien te croire, ai-je répondu.
— Il est dans un sale état, a observé P’tit Radis d’une voix étranglée après avoir examiné la blessure.
Le chat a eu un sourire crispé.
— Vous faites bien dé mé lé dire, signorina, qué sans céla yé n’aurais pas rémarqué.
Il a tenté de se relever et, n’y parvenant pas, a poussé un gémissement de douleur :
— Fuck !
— Fuck ? Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? a demandé P’tit Radis.
— Signorina, « fuck », c’est quand oune matou rencontre ouné bella minette qu’elle loui plaît tanto qué sa floûte enchantée elle sé dresse…
— Flûte enchantée ? a répété P’tit Radis.
— Ma, lé bassone de amore.
— Bassone de amore ?
— La clarinetta dello piacere.
— Je ne comprends rien à ce que tu dis.
— La queue ! a-t-il enfin lâché en levant les yeux au ciel.
— La queue ? s’est étonnée P’tit Radis.
— Là ! s’est impatienté le chat en désignant son morceau de choix.
P’tit Radis était très gênée. Si les vaches avaient pu se mettre les pattes sur les yeux, elle l’aurait sûrement fait. Le chat a poussé un profond soupir.
— Yé n’ai pas lé temps dé donner la léçon pour instrouire les vaches. Yé dois partire, sans quoi il est pour moi finito !
— Tu n’iras pas loin avec ta patte, lui a fait observer Hilde.
— Yé n’ai pas lé choix.
Le chat s’est levé et a commencé à s’éloigner en boitillant, ravagé de douleur. Au bout de quelques pas, pris de vertige, il a titubé et s’est affaissé en jurant :
— Fuck, fuck, fu…
Il s’est écroulé dans la boue, face contre terre.
— Je lui avais bien dit qu’il n’irait pas loin, a commenté sobrement Hilde.
— Fuckedifuckedifucke, a balbutié le chat une dernière fois avant de s’évanouir.
— Ce chat profère encore plus de saletés que les cochons, s’est émerveillée P’tit Radis.
(Ce n’était pas peu dire, car les cochons ont une façon de parler entre eux qui nous embarrasse tellement, nous les vaches, que nous regrettons souvent de ne pas pouvoir nous fourrer des carottes dans les oreilles.)
— Je me demande ce qui a pu le mettre dans cet état, ou qui, ai-je dit.
— Ça pourrait bien être moi, a grondé derrière nous une voix sinistre, si glaciale qu’elle nous a congelé les quatre pattes jusqu’à la moelle.
Je suis trop bête ! ai-je pensé avant même de me retourner. Pourquoi faut-il toujours que je pose des questions aussi stupides ?
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Lentement, j’ai fait demi-tour sur moi-même. De l’autre côté du ruisseau, un énorme chien de berger nous regardait. Il paraissait âgé, mais pas affaibli pour autant. Au contraire, il donnait une impression de force extraordinaire. Sa gueule était immense, ses crocs acérés. Une peau cicatricielle recouvrait l’endroit où aurait dû se trouver son œil gauche. Quant à l’œil droit, il était injecté de sang et luisant de cruauté. Sans en avoir jamais vu, j’ai aussitôt su que c’était un tueur.
C’est le moment ou jamais de ficher le camp ! m’a crié mon instinct.
Mes deux amies s’étaient retournées en même temps que moi. A la vue de l’inquiétante créature, P’tit Radis a déclaré d’une voix blanche :
— Je crois que je viens de me pisser sur la patte.
Hilde semblait avoir reconnu le chien. Elle a balbutié :
— J’espère que ce n’est pas…
Elle n’a pas pu poursuivre, car il ricanait déjà :
— C’est si bon de rentrer à la maison après toutes ces années !
— Oh, non… c’est lui ! a repris Hilde d’une voix étranglée. C’est vraiment Old Dog !
Le sourire du chien s’est élargi.
— Ça fait plaisir qu’on se souvienne encore de mon nom.
Cette fois, j’étais carrément folle de terreur. Old Dog était une légende dans notre ferme. Une légende sinistre. Aucune de nous trois ne l’avait jamais vu, mais tous les veaux du troupeau en avaient entendu parler. Autrefois, il y avait bien des étés, Old Dog gardait la ferme. C’était alors un jeune chien répondant au nom de Rex. Il était gentil avec le troupeau, le protégeant des renards, fouines et autres rôdeurs. Rex aimait Tinka, une charmante dame caniche. Ils formaient le couple le plus heureux qu’on ait jamais vu à la ferme. Mais, un terrible jour, Tinka mangea de la viande empoisonnée déposée par le fermier pour les rats, et mourut dans d’atroces souffrances. Rex en eut tant de chagrin que, durant des semaines, il cessa de s’alimenter et de s’acquitter de ses tâches habituelles. Finalement, ne supportant plus sa douleur, il décida qu’il ne voulait plus vivre et mangea lui aussi de la viande empoisonnée. Il l’avala, s’écroula et commença à écumer. Après une agonie de quelques minutes, son cœur cessa de battre, comme l’avait fait celui de sa Tinka bien-aimée. Cependant, le fermier, qui avait bu, ne voulut pas l’enterrer aussitôt et préféra aller dormir d’abord, laissant le cadavre au milieu de la cour. Soudain, vers minuit, Rex ouvrit les yeux. Il était revenu d’entre les morts. Mais il avait changé. Ses yeux étaient rouges, son pelage aussi gris que celui des vieux chiens. Sauf qu’au lieu d’être faible comme eux il possédait désormais une force extraordinaire, surnaturelle. Et surtout, il n’était plus du tout gentil. Il était devenu méchant. Pas juste un petit peu, comme Oncle Prout, qui s’amuse à se mettre au milieu du troupeau avant de péter… Non, Rex, qu’on n’appela plus désormais autrement qu’« Old Dog », était devenu d’une cruauté inimaginable. Non seulement il ne surveillait plus la ferme et ne protégeait plus les bêtes, mais il les tourmentait à la moindre occasion. Nul ne savait ce qui lui était arrivé ni où son esprit s’en était allé quand son cœur avait cessé de battre, mais cela l’avait transformé. Les animaux de la ferme supposaient qu’il avait cherché sa Tinka au royaume des morts et ne l’avait pas retrouvée. D’autres pensaient que ceux qui se tuaient eux-mêmes ne pouvaient pas entrer au royaume des morts, et que c’était pour cela qu’il était devenu immortel. Quoi qu’il en soit, un jour particulièrement terrible, Old Dog tua une truie d’une manière bestiale. Pas pour la manger, ni parce qu’elle l’avait offensé. Quand le pauvre cochon veuf demanda au chien de berger, d’une voix étouffée par les larmes : « Pourquoi as-tu tué ma femme ? », celui-ci répondit froidement : « Parce qu’elle était heureuse. »
Cependant, voyant le corps martyrisé, le fermier frappa le chien avec une pelle, lui crevant un œil, et Old Dog fut chassé de la ferme. Depuis, on ne l’avait plus revu… jusqu’à ce jour.
— Tu… tu es vraiment Old Dog ? a balbutié P’tit Radis.
— En chair et en os, a-t-il répondu en nous souriant depuis l’autre côté du ruisseau, une lueur anormale brillant dans son œil rouge.
— Cette fois, j’ai fait pipi sur mon autre patte, a murmuré P’tit Radis.
— Quant à moi, je crois que je ne contrôle plus tout à fait ma vessie, a renchéri Hilde.
— Vous, les vaches, si vous me donnez le chat, je ne vous ferai rien, a déclaré Old Dog en souriant froidement.
Excellente nouvelle ! a estimé mon instinct.
J’ai regardé le chat évanoui, sa patte en sang. Non, je ne pouvais pas abandonner à son sort cette pauvre créature sans défense. Rangeant mon instinct au placard, j’ai donc pris mon air le plus courageux pour dire à Old Dog :
— Il n’en est pas question.
Sous le choc, Hilde a demandé à P’tit Radis :
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Je crois qu’elle a dit : « Il n’en est pas question », a répondu P’tit Radis, non moins choquée.
— Aïe, j’espérais avoir mal entendu, a soupiré Hilde.
— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça ? a ricané Old Dog. Une vache courageuse ! Sais-tu ce qu’on fait des vaches courageuses ?
A sa façon de poser la question, je me doutais que ça ne pouvait être rien de bon.
— Des cadavres. Des cadavres déchiquetés et sanglants, a repris Old Dog avec un grand rire sonore.
— Je ne me retrouve pas vraiment dans sa forme d’humour, ai-je entendu P’tit Radis murmurer.
Ne pourrions-nous pas faire ce que je proposais tout à l’heure, ficher le camp ? m’a demandé mon instinct.
Moi aussi, j’en avais envie. Très, très envie. Oui, mais comment pourrais-je vivre en sachant que j’avais abandonné à la mort une créature sans défense comme l’était ce chat ? Si je le faisais, cela pèserait tellement sur ma conscience que je ne pourrais plus jamais être heureuse. J’ai donc déclaré bravement :
— Si tu veux le chat, tu auras affaire à nous trois.
— Une fois de plus, j’aurais préféré avoir mal entendu, a fait Hilde en avalant sa salive.
De frayeur, P’tit Radis s’est mise à débiter à toute vitesse :
— Et moi, je voudrais être un petit oiseau. Ou une chauve-souris. Ou un ver de terre, mais de préférence invisible, bien que les vers de terre invisibles n’existent pas, ou alors ils existent peut-être, mais on ne les voit pas, bien sûr, puisqu’ils sont invisibles, et…
Pourtant, malgré leur peur, elles sont restées à mes côtés au lieu de s’enfuir. Parce qu’elles étaient mes amies. Ou alors parce que leurs pattes étaient paralysées de terreur. Très probablement un mélange des deux.
Old Dog riait de plus belle.
— Tu as vraiment du courage, ma fille !
Pendant qu’il riait d’un rire si glaçant que je commençais à trembler de froid, mon stupide instinct s’est de nouveau manifesté. Eh bien, a-t-il repris, si je dois choisir entre la vie d’un chat et ma propre vie, il me semble que j’aurais une préférence marquée pour…
Mais j’ai courageusement continué à l’ignorer et n’ai pas bougé. Les deux autres non plus.
Cessant soudain de rire, Old Dog a franchi d’un bond le large ruisseau qui le séparait de nous, bien plus aisément qu’aucun jeune chien n’aurait pu le faire.
— J’ai été heureuse de vous connaître, nous a murmuré P’tit Radis.
— Moi aussi, a répondu Hilde. Et pourtant, je ne peux pas en dire autant du reste du monde.
Je n’aime pas jouer les redresseurs de torts, mais qu’est-ce que je t’avais dit ? m’a gueulé mon instinct.
Old Dog m’a fait face. Il était certes plus petit que moi, mais terriblement impressionnant. Son pelage dégageait une odeur de moisi, son haleine puait la mort. Pas de doute, il allait attaquer. Et me mettre en pièces. Comment me défendre contre un tel monstre ? Je n’étais qu’une vache, je ne m’étais jamais battue de ma vie, à part avec ma queue contre les mouches, et encore, je ne les atteignais que rarement.
Le molosse m’a regardée pendant quelques secondes interminables. Mon cœur battait violemment, mais je ne pouvais pas fuir, mes pattes flageolaient bien trop. Ma vie allait se terminer sans que j’aie connu le bonheur. Pouvait-on mourir de plus triste façon ?
Soudain, Old Dog a déclaré :
— Vous ne valez pas la peine que je prive mon ancien maître de trois vaches.
Je n’en croyais pas mes oreilles, c’était tout juste si j’osais respirer.
Le chien m’a lancé un long regard pénétrant de son œil rouge et a grondé entre ses dents :
— C’est ton jour de chance, ma fille…
Si c’était ça mon jour de chance, je préférais ne jamais savoir à quoi ressemblait mon jour de poisse !
— … mais, la prochaine fois que nous nous rencontrerons, tu mourras. Très, très lentement. Et très, très douloureusement.
Il a fait demi-tour et, franchissant le ruisseau d’un bond de géant, a filé à une vitesse surnaturelle. Ni moi ni mon instinct n’avons eu le moindre doute : il mettrait sa menace à exécution. A cette pensée, c’est moi qui, cette fois, ai pissé sur ma patte arrière.
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Comme paralysées, nous regardions dans la direction où Old Dog avait disparu à l’horizon. Pendant un long moment, on n’a entendu que le bruit de nos pattes tremblantes qui s’entrechoquaient. P’tit Radis a été la première à recouvrer la parole :
— J’ai les pattes qui puent, maintenant !
J’étais en train de me demander combien de temps cette stupide peur de la mort mettait pour s’en aller, quand une voix s’est élevée derrière nous :
— Mamma mia, qué sombre il fait !
Le chat était toujours étendu par terre, le nez dans la boue.
— Est-ce la nouit éternelle ? a-t-il gémi.
— Non, c’est juste que tu regardes dans la mauvaise direction, lui ai-je répondu.
M’approchant de lui, je l’ai aidé à se retourner en le poussant avec mon museau. Le pauvre n’était pas très brillant, et pas seulement à cause de la boue sur sa figure. En lui touchant le front avec précaution, j’ai remarqué qu’il était plus chaud qu’un oiseau coincé dans une clôture électrique.
— Il fait plous clair mainténant, s’est-il écrié. Yé vois déjà la loumière ! Arrivederci, Francesca !
— Sûrement sa femme, a supposé Hilde.
— Arrivederci, Alessandra !
— Une autre femme, ai-je constaté.
Malgré moi, j’ai pensé à Champion, et cela m’a fait mal comme si on me plantait une pointe brûlante dans le cœur. Au moins, la rencontre avec Old Dog m’avait fait oublier Champion et Susi pour quelques instants.
— Arrivederci, Karla… Véronique… Kathy… Groucha… geignait toujours le chat.
— Un monsieur très entreprenant, a observé Hilde.
— … Luigi…
— Et aux goûts éclectiques.
— Ne restons pas là à le regarder, ai-je dit. Il faut l’aider.
— Comment ? Tu as peut-être une idée ? m’a demandé Hilde.
— Euh… pas vraiment.
En fait, j’ignorais tout de la façon de soigner une blessure grave, ou ne serait-ce que d’en atténuer la douleur.
— Mais moi, j’en ai une ! a déclaré P’tit Radis.
— TOI ? nous sommes-nous exclamées en chœur.
— Pourquoi tout le monde croit toujours que je ne peux pas avoir de bonnes idées ? s’est offusquée P’tit Radis.
Hilde s’apprêtait à répondre, mais, avant qu’elle ait pu dire : « Parce que c’est toi, ma chérie », le chat a recommencé à gémir :
— Arrivederci, Bello, mon beau teckel…
— Il est encore plus éclectique que je ne le pensais, s’est émerveillée Hilde.
— Il est surtout à l’article de la mort ! Nous devons faire quelque chose ! ai-je insisté. Quelle était ton idée, P’tit Radis ?
— Savez-vous ce que ma mémé Toc-Toc disait toujours ?
Mémé Toc-Toc était le surnom de la grand-mère un peu bizarre auprès de qui P’tit Radis avait grandi, sa mère ne s’intéressant pas beaucoup à elle.
— Non. Que disait mémé Toc-Toc ? ai-je questionné.
— Pour soigner une plaie ouverte, il faut pisser dessus.
Epouvanté, le matou a rouvert les yeux et s’est écrié :
— Tou né dis pas ça sérieusemente !
La suggestion de P’tit Radis paraissait effectivement un peu dingue. Mais au moins, c’était une idée. Donc mieux que rien.
— Tu vois autre chose ? Je veux dire : à part crever là, dans la boue ? ai-je demandé au chat.
Reconnaissant qu’il n’avait pas d’alternative, il a marmonné :
— Des fois, dans la vie, ça né souffit pas d’être emmerdé, il faut encore sé faire pisser déssus.
Pendant que P’tit Radis accomplissait son œuvre, le matou lançait d’étranges jurons :
— Stronzo, cretino, Berlusconi…
Ensuite, P’tit Radis nous a expliqué que sa grand-mère conseillait aussi de couvrir les blessures graves de fleurs de souci réduites en purée. Nous sommes donc parties chercher des soucis et les avons mâchés avant de les recracher sur la patte du chat, où je les ai doucement étalés avec mon mufle tandis qu’il commentait en soupirant :
— Cette bouillie sérait la chose la plous dégoûtante qué y’aurais vue dé touté la vie, si on né m’avait pas pissé déssus avant.
P’tit Radis a examiné la patte enduite de jaune et a déclaré :
— Soit ça va le guérir…
— Soit ? ai-je voulu savoir.
— … soit ce sera un nouvel exemple de l’humour stupide de ma grand-mère.
Le chat n’a pas entendu, car il miaulait maintenant d’une voix déchirante :
— Pardon, yé n’aurais pas doû té laisser tomber…
Puis il s’est évanoui.
— Qui a-t-il bien pu laisser tomber ? a fait P’tit Radis, intéressée.
— Aucune idée, ai-je dit. Et peu importe pour le moment. On ne peut pas le laisser dehors cette nuit.
Tandis que le soleil couchant reparaissait sous les nuages, j’ai ramassé le chat par la peau du cou et suis partie en direction de l’étable. Ce qui m’a rappelé Champion et Susi. Mon cœur se serrait davantage à chaque pas. J’aurais voulu faire demi-tour, ne plus jamais rentrer à l’étable, mais c’était une question de vie ou de mort. Dans son état, le matou ne pouvait pas rester une nuit entière dans l’herbe mouillée. Quand j’ai atteint la porte, mon chagrin était si grand que j’aurais presque préféré qu’Old Dog soit là pour me le faire oublier.
Nous avons croisé le fermier – il sortait de l’étable sans se soucier de nous, ayant visiblement encore bu de sa « saloperie de gnôle ».
— Tout ça sera bientôt fini, tout ça sera bientôt fini, marmonnait-il.
Je ne savais bien sûr pas de quoi il parlait, et ça m’était d’ailleurs parfaitement égal à ce moment-là, car, à peine la porte franchie, j’ai aperçu Champion. Je me suis sentie si mal que, pour un peu, j’aurais lâché le chat. Mais Champion ne m’a posé aucune question sur cet animal que je transportais. Respectant mon vœu de ne plus le voir m’approcher, il s’est écarté de mon chemin. Naturellement, Hilde a remarqué ce qui se passait en moi.
— Veux-tu que j’en fasse un bœuf d’un bon coup de sabot ?
Non, ce n’était pas ce que je souhaitais. D’ailleurs, je ne désirais plus rien. Seulement me retirer dans mon coin de l’étable pour y pleurer tranquille. Une fois dans ma stalle, j’ai déposé le chat devant moi sur la paille. Je l’enviais. J’aurais bien voulu être inconsciente moi aussi.
A la nuit noire, les autres vaches se sont endormies paisiblement. Seules les flatulences d’Oncle Prout interrompaient parfois leurs ronflements. Quant à moi, je ne pouvais pas fermer l’œil. D’abord parce que la rencontre avec Old Dog m’avait profondément marquée, ensuite parce que l’image de Champion montant Susi me trottait dans la tête. Par la fenêtre, je voyais la lune resplendir très haut dans le ciel, toute ronde, telle que la Vache divine Naïa la créa jadis en faisant de son lait un fromage :
Comment Naïa créa la lune
Naïa regarda ce qu’elle avait fait, et elle vit que cela aurait pu être beaucoup mieux. Elle avait certes créé quantité de belles choses : les papillons, les fleurs, l’herbe. Mais d’autres n’étaient pas aussi réussies : les mauvaises herbes, les cochons, les tiques. Cependant, comme la Vache divine n’était pas outre mesure encline à la tristesse, elle se réjouit de tout ce qu’elle avait créé. Pouvait-on s’attendre à de plus grandes choses en seulement six jours de travail ?
Soudain, la nuit tomba. La Vache divine regarda le ciel noir et vit qu’elle ne voyait rien. Elle n’avait pas encore créé la lune ni les astres. Les créatures qui peuplaient la nouvelle terre de Naïa se plaignaient amèrement de l’obscurité. Les papillons comme les cochons, les oiseaux chanteurs comme les vipères. Seules les chauves-souris se réjouissaient, car, dans le noir, elles pouvaient s’amuser à faire des farces aux autres bêtes.
Pour chasser l’obscurité, Naïa tira son propre lait, avec lequel elle forma un immense fromage qu’elle lança de toutes ses forces dans le ciel. C’est depuis ce temps-là que la lune resplendit au firmament, illuminant la terre. Toutes les créatures jubilèrent d’y voir si bien la nuit, toutes, sauf les chauves-souris.
Pour donner plus de joie encore à ses créatures, la Vache divine projeta des gouttes de son pipi dans le ciel ; et, depuis ce jour, les belles étoiles brillent au firmament à côté de la lune.
Naïa regarda ses créatures avec espoir. Elles seraient sûrement aussi satisfaites des étoiles que de la lune. Mais les créatures se contentèrent de fixer la Vache divine, jusqu’à ce qu’un ver de terre, après avoir toussoté, prenne la parole et dise : « Cette histoire de pipi était tout de même un peu dégoûtante. » Tous les animaux s’empressèrent d’approuver. C’est alors que Naïa sentit pour la première fois qu’elle n’aurait pas la vie si facile avec ses créatures.

Eh oui, ai-je songé. A moins d’être seul au monde, on peut être blessé par les autres. Comme je l’avais été par Champion. Si on m’avait donné le choix, j’aurais préféré nager seule dans le Lait sans fin plutôt que de m’exposer à ces souffrances.
Je contemplais toujours la lune, me demandant pourquoi, si elle était en fromage, elle ne moisissait pas. Soudain, le chat s’est mis à rire doucement. J’ai laissé tomber la lune-fromage pour l’observer. Il avait encore de la fièvre et commençait à parler dans son sommeil, prononçant des mots bizarres que je n’avais jamais entendus :
— Calamari… Sushi… Ménage à trois1…
Que racontait-il là ?
— Ménage à quatre… Ménage à neuf… a-t-il poursuivi avec un sourire béat.
C’était bien étrange. D’où pouvait venir ce matou ? Tout à l’heure, il avait marmonné à propos d’une « bella Italia ». A voir son sourire, ce devait être un très, très bel endroit. Où je pourrais peut-être trouver le bonheur, sans Champion, sans Susi, sans rien pour me briser le cœur.
Longtemps après, aux premières lueurs de l’aube, le chat a cessé de délirer pour s’endormir d’un sommeil paisible. J’ai effleuré son front de mon mufle. La fièvre semblait être tombée. Naïa soit louée !
Quand le jour s’est levé et que notre coq s’est mis à chanter, le chat a brusquement ouvert les yeux.
— Y’ai fait oune rêve horrible ! Y’ai rêvé qué ouné vache mé pissait déssus.
J’ai préféré ne pas lui révéler qu’il n’avait pas rêvé et me suis présentée :
— Je m’appelle Lolle.
— Quelle nom charmante !
Ça peut aller, ai-je pensé – comme chaque fois qu’il était question de mon nom.
— Yé m’appelle Giacomo ! a-t-il poursuivi d’un air ravi.
Même son nom semblait venir d’ailleurs, d’un endroit fascinant où on devait pouvoir être plus heureux que dans cette ferme. Je n’ai pas pu me retenir davantage. Au lieu de lui demander comment il se sentait, s’il avait encore mal à la patte ou s’il désirait boire, j’ai posé la question qui me brûlait les lèvres :
— Tu veux bien me parler de la bella Italia, Giacomo ?


1. En français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le cœur battant, j’ai attendu la réponse du chat, mais c’est alors que le fermier est entré dans l’étable en braillant :
— A la traite, stupides bestiaux !
Ce moment n’était pas la principale attraction de la journée.
Les vaches se sont mises à trottiner en direction de la salle de traite. Les taureaux sont sortis également, parce qu’ils avaient le droit d’aller sur le pré sans nous attendre. Eh oui, les mâles étaient toujours favorisés.
Champion s’est approché de ma stalle et m’a jeté un regard qui voulait dire : « Peut-être pourrions-nous tout de même nous parler ? » En réponse, je lui ai lancé un coup d’œil qui signifiait : « Pas sans que je me mette aussitôt à pleurer et donc je préfère pas. » Cette fois encore, Champion a respecté mon désir – il avait donc quand même une sensibilité – et, l’air affligé, s’est dirigé d’un pas lent vers la sortie.
— C’est ton mari, céloui-là ? a demandé Giacomo, interrompant ma songerie.
— Céloui-là, c’est mon idiote, ai-je répondu en imitant sa voix.
— Nous les mâles sommés souvent idiotes, a souri Giacomo.
Hilde, qui s’était approchée de ma stalle, s’est mise à rire.
— Regardez-moi ça, un mâle conscient de ses limites ! Je croyais que c’était aussi rare que les cochons volants.
Voyant que la blessure de Giacomo avait déjà bien meilleure allure, elle s’est étonnée :
— C’est dingue, P’tit Radis avait donc raison !
L’intéressée arrivait justement.
— Bien sûr que j’avais raison ! Tu t’attendais à quoi ?
— Très franchement, à un cadavre.
— Tu es trop méchante ! a meuglé P’tit Radis avant de s’éloigner à grands pas, vexée.
— Hé, ma jolie, ne prends pas la mouche ! a repris Hilde en lui emboîtant le pas. Je n’ai pas dit à quoi je pensais vraiment.
— A quoi ?
— A un cadavre couvert de pisse !
— Tu es pire que méchante ! a grommelé P’tit Radis en quittant l’étable, suivie d’une Hilde hilare.
Pour finir, en passant devant moi, Susi m’a lancé d’une voix triomphale :
— Ah, au fait, j’ai rendez-vous avec Champion juste après la traite1 !
Si quelqu’un s’y entendait à retourner le couteau dans la plaie, c’était bien Susi.
— Cetté vache est ouné grossé salope, no ? m’a dit Giacomo après son départ.
— Ouné très grossé salope, ai-je acquiescé.
— Les salopes sont oune inventione idiote.
Là aussi, je ne pouvais qu’approuver.
— L’Italia est lé plous bel endroit dou monde, a repris Giacomo, répondant enfin à ma question. Nous avons lé soleil, l’amore et la canzone.
— Canzone ?
— La chanson, a traduit Giacomo.
A mon grand regret, car il chantait particulièrement faux, il est aussitôt passé à la démonstration :
— Azzuro, il pomeriggio è troppo azzuro e lungo per me…
Pour un peu, ses miaulements auraient fait tourner mon lait en fromage. Je l’ai vite interrompu :
— Est-ce un bel endroit pour les vaches aussi ?
Peut-être pourrais-je être heureuse là-bas ? D’abord, Champion n’y serait pas. Et surtout, Susi.
— L’Italia est très bella pour toutés les créatoures… a répondu le chat d’un air radieux.
J’avais déjà les yeux brillants d’espoir.
— … saufe pour les vaches.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Parcé qué on en fait dé la bolognaise.
— De la quoi ?
— Dé la bistèque hachée.
— Qu’est-ce que c’est, la bistèque hachée ?
— Ouné chose qué les houmains ils font avec les vaches.
— Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu racontes.
Giacomo m’a regardée avec étonnement, puis s’est écrié d’une voix angoissée :
— Dio mio, tou n’en as vraiment aucoune idée ?
— Aucune idée de quoi ?
Non seulement son comportement me laissait perplexe, mais il m’inquiétait.
— C’est mieux qué tou né comprennes pas cé que tou né comprends pas, m’a répondu le chat. Et si nous changions dé soujet ? a-t-il proposé avec un enthousiasme un peu forcé. Veux-tou qué yé té chante autré chose ?
— Non, je ne veux pas !
— Ma yé connais des chansons très amousantes !
Il a aussitôt entonné :
— Les trous s’envolent dé lé fromage2…
— Giacomo !
— Y’en connais oune autre : Toutés les bonnes choses ont oune fin, seule la saucisse en a deux…
Cette fois, il s’est interrompu de lui-même et a murmuré :
— Oh, yé crois qué celle-là né convient pas si bien qué ça…
— Mais vas-tu m’expliquer enfin ? ai-je insisté en le poussant légèrement du bout du museau.
Il ne disait plus rien à présent, se demandant s’il devait vraiment m’expliquer cette chose dont je n’avais aucune idée, mais dont je sentais bien qu’elle était importante. Qu’elle concernait ma propre vie. Je devais donc absolument savoir, quitte à recourir à la menace :
— Dis-le-moi, ou je fais tomber une bouse sur ta tête !
— Tou né férais pas ça ! a-t-il sursauté.
— La question n’est pas là, ai-je bluffé.
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