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	Élie Chaïm Kwass (1870-1926) - Lise Jacobsohn (1876-1943)
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Revenir au texte courant

Bien des gens sont encore pour moi de véritables hiéroglyphes, mais tout doucement j’apprends à les déchiffrer.
Je ne connais rien de plus beau que de lire la vie
en déchiffrant des êtres.

Etty HILLESUM
Une vie bouleversée, journal 1941-1943


 


Préambule
Un calme surnaturel règne. On se croirait chez les dames du lac où la surface dort en paix quand, sous la coque, juste en dessous, la tragédie ne cesse jamais. […] C’est ça, le golfe : un lieu tellement calme que même la mort paraît tendre.

Gilles MARTIN-CHAUFFIER
Une mer de famille


Qui a foulé ses ruelles, ses plages et ses sentiers, qui y a humé l’odeur du chèvrefeuille et goûté à cette paix qui enchante les petits matins ne peut que tomber amoureux de l’île aux Moines.
Izenah, de son nom breton, m’a offert l’une des plus mémorables enquêtes de ma carrière. Je venais d’arriver à la rédaction de Vannes, en septembre 2022. Heureuse de poursuivre mon aventure à Ouest-France là où elle avait commencé par un bel été, vingt ans plus tôt.
Une improbable bouteille à la mer m’a alors conduite à découvrir que l’île aux Moines avait servi de refuge, pendant l’Occupation, à plusieurs familles juives. Sans que personne, ou presque, ne brise ce secret, longtemps même après 1945.
Silence sur ces Îlois héroïques qui ont caché, aidé, nourri, protégé, et permis de sauver au moins cinq enfants. Omerta sur cette « brebis galeuse » qui a au mieux accepté, au pire provoqué une rafle et conduit quatre adultes à être déportés.
Deux d’entre eux ont été assassinés à Auschwitz. Leurs noms figurent sur le Mur du Mémorial de la Shoah, à Paris. Qui étaient ces gens ? Qui pourrait encore me parler d’eux, quatre-vingts ans après ?
À ma grande surprise, si le silence a été d’or pendant des années, la guerre en Ukraine, puis celle entre Israël et la Palestine ont réveillé l’envie de quelques îliens de raconter, enfin. Pour que nous puissions ensemble nous souvenir qu’ici, des enfants traqués ont trouvé un abri. Que leurs parents, leurs familles ont été, au moins un temps, protégés de l’horreur du monde à l’île aux Moines.
En déterrant cette histoire aussi éblouissante que tragique, d’autres épisodes de la vie à la fois singulière et universelle de cette petite communauté ont surgi. Comme un écho à d’autres délations, d’autres femmes tondues, d’autres trahisons qui, ici comme dans tant de villages en France, sont restées taboues, en dépit du temps qui passe.



Au jardin du souvenir
Même le ciel, gris et bas, est en deuil. Dans le cimetière, niché au nord de l’île aux Moines, l’heure est au recueillement. Une trentaine de personnes se sont frayé un chemin parmi les six cents concessions avec vue sur la mer, jusqu’au jardin du souvenir.
Ils sont venus, malgré le froid et le vent de janvier, rendre hommage à l’une des leurs. Irène Kwass ne viendra plus voter. Irène Kwass ne participera plus aux cérémonies devant le monument aux morts. On ne croisera plus l’octogénaire, silhouette frêle, courbée et chancelante, filer dans les ruelles de l’île, direction la supérette ou l’embarcadère.
Elle était de ceux que les îliens croisaient depuis toujours, et pourtant… Irène ne traînera plus son sempiternel cabas à roulettes jusqu’au TGV entre Paris et la Bretagne. Son dernier voyage l’a conduite juste en face de la gare, à l’hôpital de Vannes. C’est dans l’anonymat de ces draps blancs qu’elle a rendu son dernier souffle, usée par le cancer, le 18 décembre 2022.
Irène ne reverra pas son île chérie. Ses cendres y reviennent, ce n’est pas un hasard, un 3 janvier. Une date choisie comme un clin d’œil à sa mère, Violette, dont c’était l’anniversaire et qui aimait le célébrer ici. Aucune messe ne sera dite, évidemment, pour les obsèques d’Irène « la rouge ». Elle a souhaité être incinérée. Son décès, juste avant Noël 2022, fait d’elle l’une des premières « occupantes » de l’extension du cimetière.
Sur la place, en contrebas, les cloches de l’église Saint-Michel sonnent, têtues. Longtemps, leur tintement a rythmé les journées des habitants de la plus grande île du golfe du Morbihan, qu’ils soient marins, pêcheurs ou paysans.

Izenah
Chaque île a son parfum, son identité, sa singularité. L’île aux Moines est ce paradis accessible. Trois kilomètres carrés de nature à quelques minutes de bateau seulement du continent. Juste le temps d’admirer le chenal que déjà on débarque sur un territoire bien à part. Un bout de terre au milieu des eaux, avec ses légendes et ses fortes personnalités. Un petit village où tout le monde veille sur tout le monde, et se surveille aussi. Ils sont un peu plus de six cent vingt habitants l’hiver1.
Parcourir l’île aux Moines, c’est s’offrir un voyage dans le temps. On ne s’y déplace quasiment qu’à pied ou à vélo, on y laisse volontiers son portail ouvert…
Ce qui frappe, en arrivant sur l’île, c’est cette lumière qui semble plus intense, cette verdure omniprésente, dès le quai. Après avoir admiré les bateaux sur la gauche, on monte vers le bourg, par des ruelles cernées de jardins. Certains dévoilent leurs charmes, agapanthes, jacinthes, camélias, lauriers-roses, hortensias. D’autres, cachés derrière de hauts murs en pierre, ne laissent voir que la cime des pins, chênes, palmiers et figuiers qui les bordent. Les arbres exotiques ne sont pas rares sur l’île, souvenirs de voyages de capitaines partis voguer sur toutes les mers et océans du globe.
À l’explosion de couleurs du bourg succède une lande plus sobre, parsemée d’ajoncs et de bruyère. Il n’y a qu’à musarder pour découvrir des recoins tous plus beaux les uns que les autres. L’air paraît plus léger que sur le continent, avec le chant des oiseaux et les sirènes des bateaux pour fond sonore.
Sur la quarantaine de cailloux que compte le golfe, l’île aux Moines est la plus grande, la plus peuplée, la plus convoitée aussi. Une légende dit qu’en 854, Erispoë, le roi des Bretons, l’offrit aux moines de l’abbaye de Redon. Une autre légende raconte qu’il fut un temps où elle était plus vaste encore, ne formant qu’une avec sa voisine, l’île d’Arz. Jusqu’à ce qu’un jeune homme noble tombe amoureux d’une fille de pêcheur d’Arz. Ses parents, opposés à cette relation, firent enfermer leur fils chez les moines pour le séparer de sa bien-aimée.
Il y a plusieurs versions de la suite de l’histoire, pour un même scénario : les amoureux bravèrent l’interdit. Se sont-ils retrouvés, une nuit, sur l’isthme de Brouel, ou la jeune fille est-elle venue chanter sous les murs du monastère ? Toujours est-il que la punition divine ne se fit pas attendre : une vague engloutit l’isthme et sépara définitivement le couple, et, par là même, l’île aux Moines de l’île d’Arz.
Les amoureux maudits d’Izenah ont été les premiers d’une longue lignée de fantômes. Irène Kwass, qui avait choisi l’île comme ultime demeure, la hante aussi encore, à sa manière.

Un territoire authentique
Sur cette île où chacun avait sa place, au cimetière comme au village, les panneaux de rue n’ont fait leur apparition que très récemment. On savait qui vivait dans telle ou telle maison, qui reposait dans tel caveau de famille, qui logeait dans telle villa de vacances.
Et pourtant, bien avant les congés payés, l’île aux Moines voyait déjà sa population augmenter aux beaux jours. Accoster Izenah, sur la barque d’un passeur ou depuis Vannes, par le bateau à vapeur, c’était découvrir un autre monde. Une île d’armateurs et de capitaines, où les femmes restées à terre régnaient sur leur univers, qu’il soit bâtisse cossue ou simple maison de pêcheur.
Un territoire authentique, qui s’est seulement paré de quelques coquetteries pour plaire davantage. Comme le bois d’Amour, lande devenue forêt de pins et de cyprès pour accentuer encore ses airs balnéaires. Un décor sur mesure pour les promeneurs qui, ayant cheminé plusieurs centaines de mètres dans les senteurs de pin, aperçoivent alors, entre les branches, la grande plage et ses cabines de bois colorées.
C’est dans ce décor de carte postale que les ancêtres d’Irène Kwass ont élu domicile. Au bout de la grande plage, passé la Pierre-Noire, ce lieu-dit appelé Beg er mendu en breton, on arrive à la Maison blanche. Une bâtisse au sol en terre battue, les pieds dans l’eau, qui a fait rêver des générations de baigneurs et de promeneurs. C’est dans cette maisonnette bucolique, l’une des plus peintes et photographiées de l’île, qu’a commencé l’histoire d’amour de la famille Héranger-Kwass avec Izenah.
Irène, dernière de la lignée, n’était pas née ici. Elle a vécu une partie de sa jeunesse à Londres ; elle a étudié puis travaillé à Paris.
Pourtant, elle avait un lien profond, intense avec l’île aux Moines. Un amour reçu en héritage de sa mère et de son grand-père. Entre le coup de foudre de Serge Héranger et le dernier au revoir à sa petite-fille, un siècle s’est écoulé. L’île aux Moines est devenue, pour le patriarche et sa famille, une destination de vacances ressourçantes et d’amitiés profondes. Jusqu’à ce que l’abri d’étés joyeux se transforme, dans le chaos des années 1940, en un fragile refuge au milieu de la tourmente.

Un oisillon tombé du nid
Presque tous les Îlois connaissaient Irène. Mais aucun n’a pu me dire qui elle était vraiment. C’est en voulant publier sa nécrologie dans les colonnes du journal Ouest-France que j’ai compris toute la complexité de cette femme aux airs d’oisillon tombé du nid.
Impossible, dans un premier temps, de trouver une photo d’elle adulte. De résumer sa vie en un curriculum vitae vite rassemblé. Irène Kwass était aux abonnés absents dans notre base d’archives pourtant abondante, et même Internet ne savait rien d’elle.
Je commence mes recherches par quantité de coups de fil. On me parle de ses grands-parents, de sa mère, qui a longtemps tenu une boutique d’antiquités sur la place de la Mairie. Des lubies et des colères d’Irène.
Des semaines durant, je cours en vain derrière des bribes de sa vie. Tout au plus ai-je la confirmation qu’Irène a échappé à la déportation, en 1943, lorsque sa mère et sa grand-mère paternelle ont été arrêtées. « Ah bon, Irène était juive ? » La remarque gêne ou trouble mes interlocuteurs.
Seule Irène avait toutes les réponses à mes questions. J’avais voulu la rencontrer, quelques semaines avant son décès. Ses amies et voisines m’ont rapporté alors que, déjà, sa mémoire défaillait. Même lorsqu’elles lui montraient des photos, Irène affirmait ne se souvenir de rien. Elle s’était tue toute sa vie, il y avait hélas peu de chances qu’elle parle maintenant…
Paradoxalement, c’est six mois après sa mort, lorsque j’ai entrepris d’écrire ce livre pour prolonger l’enquête entamée pour un article, que j’ai mieux cerné Irène. Avant son décès déjà, elle était un fantôme. Ombre d’elle-même, engluée dans un passé sombre, murée dans le silence et la solitude, faute d’avoir pu dépasser et déposer ses traumatismes.

Deux branches, un même chemin
Irène l’insaisissable. Irène la discrète, Irène la secrète. Irène la gardienne et la prisonnière d’un temple familial dont les portes ont fini par se refermer sur elle. Pour tenter de la comprendre, je suis partie à la recherche de ses ancêtres. Les branches les plus lointaines de son arbre généalogique nous entraînent en Europe de l’Est.
Les arrière-grands-parents maternels d’Irène étaient polonais. Tobie Heryngfet exerçait le métier d’ébéniste à Varsovie. Une ville alors russe qu’il choisit de quitter, avec son épouse. Antisémitisme, précarité, espoir d’une vie meilleure pour ses enfants : les raisons pour lesquelles le couple a pu tenter sa chance à l’Ouest sont nombreuses. Ils partent peu après la naissance de Szaja, leur deuxième fils, en 1870. D’abord au Royaume-Uni, où naissent trois filles, puis à Paris, où d’autres enfants viendront compléter la nombreuse fratrie, devenue française.
Je découvre non sans en être troublée que les aïeux maternels et paternels d’Irène ont vécu, avant leur exil, dans le même secteur géographique. Ils ont beaucoup de points communs, à commencer par leur envie d’ailleurs, qui les mènera tous en France.
Élie Kwass et sa femme sont tous deux nés russes, à Vilna, aujourd’hui Vilnius, capitale de l’actuelle Lituanie. La ville est appelée la Jérusalem du Nord, tant sa communauté juive était importante alors.
C’est à Vilna que naît le Parti socialiste juif, créé en 1897. Mais la politique ne suffit pas à réenchanter la vie des Juifs du début du XXe siècle. Ils ont été près de deux millions à s’exiler, entre 1870 et 1920, fuyant les famines et la grande pauvreté.
Les Heryngfet et les Kwass tournent le dos à leurs racines, leur langue, leur religion, avec l’envie d’épouser un eldorado. Un chemin semé d’embûches, dès le départ. Un périple de plusieurs semaines, en calèche tirée par des chevaux ou en train, avec les premières locomotives à vapeur…
Déménager à mille six cents ou deux mille kilomètres pour une destination inconnue, au tournant du XXe siècle, c’est le pari d’une vie.

« Heureux comme un Juif en France »
Un pari qui fut celui de Mina Kacew. Actrice puis couturière, elle est expulsée de Vilna, parce que juive, avec son fils unique, en 1921. Le futur écrivain Romain Gary n’a que sept ans. Nina rêve d’un autre destin pour lui. Ils s’installent d’abord à Varsovie. Sans jamais oublier leur but ultime : le pays des droits de l’homme. Mère et fils y emménageront en 1928.
« Heureux comme un Juif en France » : est-ce ce vieux dicton yiddish qui a guidé leurs pas ? Cinquante ans avant eux, les ancêtres d’Irène sont tout aussi confiants. Paris sera leur Terre promise, loin des pogroms. Ils partagent avec leur nation d’adoption l’idéal de liberté et ont l’envie de « s’intégrer très vite », d’être « plus français que les Français », ainsi que le précise Gilles Arié, ami de la famille.
Tous deux nés en 1870, à quelques semaines d’intervalle, en Europe de l’Est, les deux grands-pères d’Irène incarnent cette génération de Juifs bien décidés à servir leur patrie élective. Szaja Heryngfet, brillant ingénieur, a été autorisé à franciser son nom en Serge Héranger en 1921. Élie Chaïm Kwass a créé son entreprise de parfumerie et est naturalisé en 1925.
Leurs enfants, nés dans la capitale ou dans sa proche banlieue, portent des prénoms bien français. En une génération, les deux familles ont basculé des incertitudes de pays satellites de la Russie moyenâgeuse à un avenir qu’ils espèrent radieux dans la France des Lumières.
Alors que Chaïm décède en 1926, à l’âge de cinquante-six ans, avant d’avoir pu connaître Irène, la fille unique de son fils unique, Szaja-Serge, lui, va vivre jusqu’à quatre-vingts ans. Chance ou malchance ?

Serge le patriote
Car Serge va vivre de grands bonheurs, assurément. Mais ce patriote chevronné va aussi prendre de plein fouet la montée de l’antisémitisme, du nazisme jusque dans la patrie de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité.
À travers des documents vieux de plus d’un siècle, on devine que cet homme est un curieux, un ambitieux, dans le bon sens du terme. Dernier enfant de sa fratrie à être né en Europe de l’Est, Serge Héranger maîtrise rapidement le français, langue de son pays d’adoption. Il réussit le concours de la prestigieuse École centrale. Aussitôt naturalisé, en 1891, tout juste majeur, l’étudiant s’engage comme volontaire dans l’armée pour quatre ans.
Il y revient régulièrement, en tant que réserviste, et sert dans le 19e escadron du train des équipages militaires pendant la Grande Guerre. Il termine son parcours militaire au grade de capitaine d’artillerie, en 1917, au centre d’approvisionnement du matériel automobile de Paris. Une affectation liée à sa brillante carrière, dans le civil, d’ingénieur chez Hotchkiss, un nom qui parlera aux amateurs de belles voitures. Cette entreprise florissante, aujourd’hui disparue, a d’abord été une fabrique de chars, d’armes et de munitions.
Au début du XXe siècle, la firme devient une référence dans le monde de l’automobile, en plein essor. Serge Héranger se voit confier la direction de l’usine de Saint-Denis, où sont produites des voitures « puissantes, robustes et élégantes », qui brillent dans les rallyes.
Vendues dans une « maison » sur les Champs-Élysées, à Paris, ces automobiles de quatre à six cylindres séduisent une clientèle aisée, dont font désormais partie les Héranger.
Limousines et cabriolets sont vantés par la réclame comme « la voiture du juste milieu ». Un slogan qui sied bien au fils d’ébéniste émigré de Pologne. Arrivé à Paris sans le sou, Szaja a monté quatre à quatre les échelons de la bonne société.
Son mariage avec Amélie Koenigsberg, en 1901, y a contribué. Il épouse cette fille de négociant, une belle femme aux yeux doux, non juive, dans une église catholique de Londres, quatre ans après la naissance de leur premier enfant. Amélie l’accompagnera dans son ascension, dans ses ambitions. Dans les moments les plus sombres de leur vie aussi.

Le dernier coup de foudre de Szaja-Serge
À l’instar de beaucoup de gens de sa génération, Serge souffre de la tuberculose. On ne sait pas encore bien soigner cette infection pulmonaire, qui s’est fortement développée parmi les poilus dans l’humidité et la promiscuité des tranchées de la Première Guerre mondiale.
Aucun médicament, aucun vaccin n’est encore venu à bout de cette maladie. Un médecin anglais du XVIIIe siècle, Richard Russell, vantait l’air iodé, l’eau de mer et le soleil du littoral. On préconisait également l’air sain et vivifiant des montagnes. Mais Serge choisit la Bretagne pour profiter de l’océan comme remède contre la toux chronique et les difficultés respiratoires. Il en reviendra transformé.
Loin de sa femme et de leurs trois grands enfants, le quadragénaire séjourne dans un sanatorium du Morbihan. Probablement à Kerpape, à Ploemeur – un centre créé en 1918, qui a accueilli des milliers de tuberculeux. À moins que Serge n’ait élu provisoirement domicile dans l’une des maisons de convalescence tenues par des particuliers sur la côte ?
Quoi qu’il en soit, en dehors du spectacle de la mer, les distractions sont rares. Sans doute pour la première fois de son existence bien remplie, Serge Héranger s’ennuie un peu. Alors ce bonhomme jovial d’un mètre soixante, à l’allure juvénile, explore les environs. Et tombe amoureux, viscéralement.

La Maison blanche
Les paysages enchanteurs du golfe du Morbihan lui évoquent le Japon, pays lointain qui le fascine. Serge Héranger a un tel coup de cœur pour l’île aux Moines qu’il décide d’y acheter une maison.
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