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A Auguste, le cousin germain et l’ami,
pour m’avoir fourni le merveilleux héros de ce roman,
ainsi qu’à son épouse, Annick


Saint-Fiacre est un charmant petit village au sud du Faouët. Sa chapelle du XVe siècle héberge un jubé réputé pour être le plus beau de France. Une centaine d’habitants, le lieu m’a semblé le cadre idéal pour retracer la vie d’un isolat à l’époque concernée, les relations qui s’y tissent, les alliances, les rivalités, voire les conflits et les drames qui s’ensuivent. Les événements relatés, notamment pendant la Seconde Guerre mondiale, les rapports entre la population et l’occupant, relèvent cependant de la pure fiction et ne peuvent en aucun cas être imputés aux personnes y ayant réellement vécu.
En revanche, le narrateur a bel et bien existé, la sévère éducation qu’il a reçue de sa mère et de sa grand-mère n’est pas le fait de l’imagination de l’auteur. Avec son accord, ses souvenirs ont été adaptés à l’ambiance et à la logique du récit, modifiés, exacerbés parfois, complétés ou résumés. Les autres protagonistes de ce roman sont totalement inventés, et toute ressemblance avec des personnes ayant existé ne pourrait être que le fruit du hasard.
Ce récit trahit en partie la vérité des dialogues… Sans doute auraient-ils été plus savoureux dans la langue vernaculaire, le breton, avec ses tournures imagées, mais le texte aurait alors été réservé à une minorité de privilégiés. L’auteur a donc essayé de traduire les conversations et les discussions le plus fidèlement possible, en respectant leur esprit leste et sans la pudibonderie d’en effacer la grivoiserie.
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Ce récit de mon enfance ne constitue en rien un réquisitoire contre les deux femmes qui m’ont élevé : ma mère et ma grand-mère. Elles sont décédées. Paix à leur âme. Qu’il me soit cependant permis de dire qu’elles ne m’ont guère prodigué de tendresse. Sans doute la rudesse de la vie paysanne les en avait-elle privées elles aussi, ou alors elles en avaient oublié la recette, ou épuisé la réserve dont est en principe pourvue toute femme à sa naissance.
Né en 1932, j’étais un enfant naturel. « Naturel » ? Tombé du ciel ou germé dans le ventre de la mère par la vertu du Saint-Esprit, autrement dit sans intrusion masculine ? La Bible nous apprend que ce ne serait pas la première fois. Un terme surprenant en tout cas pour désigner les bâtards des femmes abusées, puis abandonnées. Ma mère devait en être mortifiée, puisqu’elle ne m’en a jamais parlé, même à l’orée de la mort.
Je n’ai donc pas connu le séducteur qui avait profité de ses charmes, je ne sais même pas qui il est… Mon père… En fait, je ne sais rien de lui, c’est sans doute mieux ainsi… Quelle aurait été ma réaction si j’avais découvert son identité ? J’aurais certainement essayé de le rencontrer, ne serait-ce que pour assouvir une curiosité bien légitime. L’aurais-je approché afin de lui parler ? N’aurais-je pas été tenté de lui reprocher la vie misérable dans laquelle nous avait plongés sa désertion ? Aujourd’hui encore, je suis incapable de le dire.
Je n’ai jamais cru que ma mère s’était égarée dans une aventure passagère de femme frivole et facile ; ce n’était pas dans les mœurs de l’époque, surtout au sein du monde paysan, où la dignité était le dernier paravent de la misère. De le penser serait même une atteinte à l’honneur de celle qui m’a mis au monde, je n’aurai pas cette bassesse, pour la simple raison qu’elle était ma mère. Elle avait vingt-quatre ans quand elle s’est trouvée enceinte ; ce n’était donc pas une oie blanche, j’essaie de me convaincre qu’elle avait plutôt succombé après s’être fait abuser par de belles promesses de mariage.
A l’époque, être fille-mère n’était pas un péché véniel. Celle qui avait « fauté » avait toutes les peines du monde à dénicher par la suite un compagnon assez ouvert pour l’accepter avec son « colis ». Femme exposée à la vindicte populaire, il ne lui restait plus qu’à espérer une union de compensation avec un homme frappé de quelque disgrâce, physique ou sociale, en désespoir lui-même de dénicher une fiancée. Il va sans dire que n’étant pas désiré, je n’étais pas le bienvenu. J’ai eu maintes occasions de le vérifier tout au long de mon enfance.
La famille Lannig habitait Saint-Fiacre, un village situé à l’ouest du Faouët, une charmante commune du Morbihan, en centre Bretagne. Des chaumières regroupées autour d’une petite merveille de chapelle, dont le jubé mérite à lui seul le détour. Notre maison était jouxtée sur la droite d’un pennti où ma mère s’est réfugiée avec son bâtard. Derrière se trouvait l’étable : les grands-parents cultivaient quelques champs et avaient toujours eu une vache dont les veaux successifs, élevés sous la mère, étaient vendus à la boucherie dès qu’ils étaient en âge de donner de la viande, ne serait-ce que pour préserver le lait si important dans l’alimentation familiale.
Mes grands-parents avaient eu quatre enfants – deux filles et deux garçons. Le couple patriarcal occupait bien entendu l’habitation principale. Loin d’être un palais, le gîte n’était pas plus misérable que ceux des voisins : un sol de terre battue, le lit des parents, celui des deux sœurs avant mon irruption, quelques meubles cirés à l’encaustique, une cheminée dont la fumée noircissait les poutres supportant le plafond sous la charpente et le toit de chaume. Signe du progrès, une cuisinière aussi. La vie des humbles paysans en fait, contraints à la promiscuité, tous bien au chaud dans la tanière, mais sans guère de place pour bouger et où la pudeur n’était pas de mise.
Comme tout un chacun, je n’ai de ma prime enfance que des images diffuses, dont je ne sais si elles sont restées imprimées dans ma mémoire ou si je les ai construites après qu’on me les a racontées. Toujours est-il que j’ai été baptisé… Une nécessité évidente afin de sauver l’âme du démon que je ne pouvais manquer d’être, puisque j’avais l’audace d’échoir à la maisonnée sans crier gare et de m’y imposer contre son gré.
Le grand-père m’a servi de parrain ; il exerçait le noble métier de charpentier. Reconnu et estimé pour son sérieux et son savoir-faire, il maîtrisait aussi l’art de construire et de réparer les toits de chaume en paille de seigle, avec les mottes de terre posées à l’envers sur l’arête faîtière afin d’éviter les infiltrations. C’était encore lui qui égorgeait le cochon et le découpait afin d’en mettre la viande salée au charnier. Parfois, alors que je ne lui étais d’aucune utilité, il me demandait sans sourire de l’aider à scier de longues planches sur un grand chevalet en bois. Je me prêtais bien volontiers au jeu ; avec les accents de la sincérité, il me remerciait du coup de main quand nous avions terminé. On disait aussi qu’il possédait certains pouvoirs. Un homme charitable autant que je me souvienne, c’est auprès de lui que j’ai glané un peu de la tendresse maternelle qui me faisait défaut. Appelé par son métier à des déplacements éloignés et de longue durée, il n’était pas souvent présent au domicile familial ; il ne s’est donc que peu mêlé de mon éducation. Malheureusement…
Une tante par alliance a accepté sans trop rechigner d’être la marraine du petit bâtard. Auguste : j’ai hérité du prénom d’un de mes deux oncles, mort avant ma naissance lors de son service militaire avec plusieurs compagnons de chambrée, asphyxiés pendant leur sommeil par les émanations d’un poêle à charbon : le couvreur, en réparant la toiture, avait posé par inadvertance une ardoise sur la cheminée, il l’y avait oubliée, une fin aussi stupide que tragique. Je n’ai pas davantage connu mon autre oncle, décédé dans des circonstances guère plus glorieuses. Après une journée de battage par une canicule du diable, il était parti s’allonger sous la fraîcheur des hêtres afin de prendre un peu de repos. Il s’était assoupi ; trempé de sueur, il avait attrapé un coup de froid qui s’était aggravé en une pleurésie dont il n’avait pas réchappé. Lui, laissait deux fils et une veuve, ma marraine.
En règle avec le ciel, j’entamais une longue vie de vicissitudes. Aucune des maladies infantiles ne m’a été épargnée. La toque tout d’abord, une engeance qui couvre le crâne des nourrissons d’une croûte purulente et nauséabonde. Pour chaque affection, la croyance populaire avait son remède, prélevé la plupart du temps dans l’herbier environnant, efficace parfois, pas toujours… En l’occurrence, ma grand-mère et ma mère m’ont appliqué sur la tête un cataplasme de mousse humide récoltée sur les talus du chemin voisin. Si je me suis trouvé coiffé d’une cocasse perruque verte, mon triste sort n’a connu aucune amélioration ; au contraire même, la cochonnerie qui me faisait empester comme un putois m’est descendue sur le front et jusqu’aux yeux, collant mes paupières d’un liseré de pus aussi tenace que de la glu. Par chance, une voisine m’a vu dans cet état pitoyable ; celle-ci devait avoir un peu plus de bon sens :
— Si tu le soignes pas comme il faut, ton mioche il va devenir aveugle.
Déjà qu’on ne savait que faire de moi, il n’aurait plus manqué que je reste infirme. Un rejeton de mon espèce ne méritait cependant pas les frais d’une consultation chez le médecin du bourg : une visite au pharmacien serait bien suffisante. De toute façon, c’est lui qui délivrerait les médicaments. Les symptômes ne permettaient pas de se tromper, ma mère est repartie de chez l’apothicaire avec un tube de pommade dans la poche de son tablier. Après plusieurs applications, la croûte infâme s’est enfin décidée à se résorber ; au bout de quelques jours, j’ai été considéré comme guéri. A ce qu’on m’a dit, ayant perdu mes cheveux dans la bataille, j’avais le crâne aussi lisse et blanc qu’un rutabaga. La comparaison m’a longtemps intrigué. Quand j’ai été en âge de me regarder dans la glace, je m’imaginais sans un poil sur le caillou, avec en guise de tête ce légume d’une fadeur que je trouvais écœurante. Par chance, je ne suis pas resté chauve. Une belle chevelure blonde et bouclée m’est poussée par la suite, me faisant ressembler à une adorable fillette : le démon se transformait en angelot.
On m’a raconté que je portais une sorte de robe sarrau, comme tous les bambins de l’époque, ce qui finissait de me dresser le portrait. Elle me descendait plus bas que les genoux, souvent sans rien en dessous. La raison d’un tel attifement ne relevait d’aucun souci d’élégance, ni de la volonté de féminiser les petits mâles ; c’était juste une question de commodité. En fait une façon de rester propre et d’apprendre à le devenir : il suffisait de s’accroupir pour se soulager, un geste à acquérir dès que nous savions marcher. Pour ma part, j’ai mis du temps à en avoir le réflexe, bien que je n’aie pas été long à me tenir sur mes gambettes et qu’à un an je m’en serve pour trottiner dans la chaumière et dans la cour. Quand je m’arrêtais net, la mine crispée, il convenait d’intervenir aussitôt : il paraît que ma robe était le plus souvent ornée d’une grande auréole jaunâtre sur le devant. Par-derrière aussi sans doute.
Quel gamin n’a pas eu des vers ? J’en ai été habité à plusieurs reprises, mais il fallait que les convulsions m’étouffent pour qu’on se résigne à s’occuper de moi. En l’occurrence, pas question d’aller déranger le pharmacien : il existait un remède infaillible dans toutes les campagnes. Ma mère m’a lesté d’un collier d’ail : à défaut de faire fuir les démons, les gousses éloignaient au moins les moustiques et dissuadaient ascaris et autres oxyures de me remonter dans la gorge. J’avais le droit aussi d’inhaler à échéance régulière une espèce d’absinthe sauvage à l’odeur amère, dont les feuilles froissées au creux de la calleuse paume maternelle me révulsaient le cœur et manquaient de me faire vomir.
L’avenir prouvera que j’avais l’âme bien chevillée au corps. Le redoutable muguet n’est pas venu non plus à bout de ma misérable carcasse. Il n’est pas inutile de rappeler que le muguet n’est pas seulement une fleur printanière aux délicates clochettes ; c’est aussi un champignon blanc qui pousse sur la muqueuse buccale des enfants et qui peut se révéler fatal lorsqu’il envahit l’arrière-gorge au point de l’obstruer. Là encore, ni médecin ni pharmacien : on m’a fait sucer à longueur de journée des pierres d’alun en me recommandant de ne pas trop courir ni sauter, si je les avalais, je resterais constipé et il faudrait m’ouvrir le ventre pour me déboucher et les récupérer. Comme je ne savais jamais si les menaces étaient fondées, je me suis résigné à observer une trêve dans mes jeux de gamin. J’ai évité pendant la durée de mon traitement d’escalader les talus et encore plus de les dévaler de l’autre côté en hurlant comme un Mohican.
Si j’écopais donc de toutes les « vraies » maladies, d’être élevé à la dure me construisait peu à peu une carapace des plus résistantes, j’échappais aux affections bénignes et ordinaires. Rares ont été mes rhumes, mes angines, les otites dont étaient affligés les gamins de la ville. De toute façon, je pouvais bien renifler et tousser autant que je voulais, me plaindre d’avoir mal à la tête, je n’avais qu’à attendre que ça passe. Au mieux, le soir, on me faisait ingurgiter un grog brûlant avec une bonne dose d’eau-de-vie, ce qui me ramonait la gorge et me faisait transpirer toute la nuit sous la couette de balle d’avoine ou de plumes. Un traitement radical pour faire tomber la fièvre ! Au matin, je me réveillais avec une mine de déterré, mais requinqué et prêt à endurer de nouvelles misères.
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J’avais deux ans quand ma mère a trouvé à se marier, avec « quelqu’un de bien » malgré son infortune : il était journalier, autrement dit il proposait ses services aux grandes fermes, le temps des moissons ou des autres travaux agricoles. Il était de ceux qui partaient travailler en Beauce, afin de récolter notamment la betterave sucrière. Ma mère l’a accompagné en région parisienne. Elle m’a laissé pendant plus de deux ans à ma grand-mère – abandonné, ai-je souvent pensé, mais pouvait-elle traîner un pareil boulet ? Mon sort n’allait pas connaître d’éclaircies, bien au contraire…
Toujours vêtue de noir, ma grand-mère arborait encore la coiffe et la vêture ancestrale avec une sobriété élégante. Etait-ce d’ailleurs de l’élégance ? Il ne lui serait pas venu à l’idée de se promener les cheveux au vent, elle n’avait jamais porté d’autres habits que ceux de la tradition paysanne de son époque. Il faut savoir qu’elle était une maîtresse femme.
Sur le plan physique d’abord, grande, belle Bretonne au demeurant, le front large et le regard fier, un port de tête altier mis en valeur par les cheveux ramassés sous la coiffe, une mine sévère malgré ses yeux bleus. Je garde d’elle le souvenir d’une dureté imperturbable.
Maîtresse femme aussi de tempérament. En un mot, personne n’avait intérêt à venir l’importuner, ni elle ni ses filles. Celles-ci la respectaient tout en la craignant, à juste titre… Elle avait dû voir rouge en apprenant l’infortune de son aînée. A aucun moment il n’avait cependant été question d’avortement, une pratique clandestine à laquelle avaient recours certaines malheureuses trop faibles pour s’être défendues dans les bras de leur prince charmant et sans personne pour les aider dans leur détresse consécutive. Au risque de leur vie…
Un godelureau s’est enhardi un jour à « chatouiller » la cadette, ma tante. Il allait vérifier à ses dépens ce qu’il en coûtait de s’attaquer à l’honneur de la famille.
Alcide Loussouarn était un farceur impénitent. Il adorait taquiner les filles à défaut de pouvoir les séduire. Oh ! bien que costaud il n’était pas méchant, mais hâbleur et infatué de sa personne, toujours à l’affût d’une blague, d’une bêtise triomphante souvent intolérable. Ce jour-là donc, on battait l’avoine à Saint-Fiacre ; le sourire aux lèvres, il s’est arrêté afin de contempler le spectacle. Ma tante se trouvait sur le bord de l’aire. Avait-il des vues sur elle ou a-t-il été émoustillé par ces femmes en nage et dégrafées plus que de coutume ? Il a profité d’un moment d’inattention pour se glisser derrière elle, soulever ses jupons et, dans le même geste, lancer dessous et vers le haut une poignée de balle. En cela, il n’était pas très original : ce jeu d’un goût douteux était couramment pratiqué par les jeunes gens, le plus souvent dans la nuque des demoiselles ; il était plaisant pour les tourmenteurs de voir la victime se gratter, se tortiller et souvent être obligée de s’isoler afin de se dégrafer pour se débarrasser des fines particules qui collaient à la peau gluante de sueur en provoquant une démangeaison insupportable. La grand-mère avait été témoin de la forfaiture. Sans doute le plaisantin se serait-il abstenu s’il avait remarqué sa présence. Elle te l’a attrapé par l’épaule, l’a fait se retourner et d’une gifle magistrale l’a envoyé bouler au milieu de l’aire à battre entre les fléaux qui voltigeaient en cadence. Estomaqué, à moitié assommé tout gaillard qu’il était, le fier-à-bras s’est relevé. Il a filé sans demander son reste, mortifié sous les rires des filles et les quolibets des moissonneurs. Je n’ai pas souvenir de l’avoir revu rôder dans le secteur.
La grand-mère était un personnage reconnu dans le village. Ainsi, elle possédait une clef de la chapelle, et c’est elle qui faisait sonner le glas quand quelqu’un venait de trépasser dans la communauté de Saint-Fiacre. Comment avait-elle obtenu ce rôle insigne ? Je ne l’ai jamais su, mais elle le prenait très au sérieux. C’est avec une poigne qui n’avait rien à envier à celle des hommes qu’elle halait la corde au rythme imposé par la procédure funéraire. La seule cloche : « Trois tours et deux sans cloche », plaisantaient les gens du village, un sourire malicieux aux lèvres, avec les touristes qui s’aventuraient sur le parvis. Plus grand, j’ai eu parfois le droit d’accompagner la grand-mère, quand elle n’était pas trop mal lunée. J’en profitais pour grimper dans lesdites tours et inspecter les nids des choucas.
A l’époque, il n’était pas difficile de trouver des œufs, à condition toutefois d’avoir l’œil exercé à repérer les nids dans les bosquets sur les talus. J’en possédais une véritable collection. Je peux me vanter d’avoir ponctionné toutes les espèces d’oiseau, sauf une : l’épervier. Ceux dont j’étais le plus fier, c’étaient les œufs de pie. Pour les récupérer, je devais en effet grimper au plus haut des arbres balancés parfois par le vent. J’en faisais des chapelets de toutes les couleurs ; on les perçait à chaque extrémité, puis on les vidait en aspirant le contenu – pas en soufflant, sinon la fragile coquille se serait brisée. Quelquefois, quand les poules étaient avares du croupion, la mère faisait main basse sur les derniers de ma récolte, ceux-ci finissaient en omelette. Je ne lui en tenais pas trop rigueur, c’était un jeu d’enfant de me réapprovisionner.
Pendant plusieurs mois donc, j’allais me trouver sous la coupe de ce dragon noir en coiffe, corsage, longue jupe et tablier, investi de la responsabilité de s’occuper à son gré de mon éducation. La grand-mère développait des méthodes pour le moins radicales. En témoignait le fouet accroché à un barreau de l’échelle qui servait à monter au grenier ; un engin de torture surtout dissuasif en fait, je ne me souviens pas d’y avoir goûté, bien qu’en ayant été souvent menacé, notamment quand elle me préparait de la purée.
La fameuse purée de la grand-mère… J’ai toujours pensé que d’y mettre des oignons relevait d’une forme de sadisme à mon encontre : elle savait pertinemment que je les détestais, elle en truffait pourtant les pommes de terre écrasées, si bonnes quand elles étaient servies nature, avec juste un morceau de beurre à moitié fondu. Elle se tenait derrière moi jusqu’à ce que j’aie vidé mon assiette. Je l’entends encore ronchonner dans mon dos :
— Alors, tu te décides, oui ou non ?
Elle désignait le fouet.
— Celui qui est accroché là n’a pas eu à manger depuis longtemps. Méfie-toi : il doit avoir faim.
En grimaçant, je déglutissais les dernières bouchées, les yeux fermés, me retenant de vomir.
La grand-mère avait aussi ses conceptions thérapeutiques, de toute évidence celles qu’elle avait inculquées à ses filles. Je n’allais pas tarder à m’en rendre compte.
Dans les campagnes d’alors, l’hygiène n’était pas un souci majeur. On ne se lavait les mains que si elles étaient vraiment trop crasseuses, le reste de l’anatomie quand on était contraint de la dévoiler au médecin, les dents, n’en parlons pas : je n’ai connu dans le logis de mon enfance d’autre brosse que celles qui servaient à cirer les chaussures du dimanche et à laver le linge. Quand on se blessait, on ne se tracassait pas d’attraper le tétanos, la plaie devait être vraiment conséquente ou pisser trop dru pour qu’on se décide à la panser. A courir partout, je n’étais pas le dernier à m’écorcher les mains et les genoux. Le plus souvent, ça suintait une heure ou deux, ça cicatrisait tant bien que mal sans qu’il me vienne à l’idée d’aller me lamenter dans le giron de la grand-mère. De toute façon, j’aurais été bien reçu.
Un jour cependant – j’allais avoir bientôt quatre ans –, j’ai eu la déveine de développer un abcès au creux de la paume droite, sans doute une de ces épines sur lesquelles les pies-grièches empalaient les insectes avant de les déguster. Grimaçant dès que je saisissais le moindre objet, je n’étais plus bon à rien. La grand-mère m’a demandé ce qu’il m’arrivait pour faire tant de simagrées. Je n’ai eu d’autre choix que de lui montrer la cause de mes souffrances, en redoutant qu’elle ne se mette en tête de me soigner, ce qui n’a pas manqué, car ce n’était pas très joli à voir.
Je n’oublierai jamais le remède qu’elle m’a administré, je ne sais encore où elle était allée le chercher. Elle a mis à cuire un oignon dans une casserole d’eau. Quand il a été bien chaud, elle m’a attrapé par le colback et m’a calé dans l’étau de ses genoux.
— Ouvre ta main et serre les dents.
Je ne pense pas que son intention était de me torturer ; elle devait même être sincèrement convaincue de l’efficacité de sa médecine. A travers un torchon, elle a saisi l’oignon brûlant et l’a plaqué sur mon abcès en m’intimant de refermer les doigts. J’avais appris à ne pas être douillet, je n’ai pourtant pu retenir un hurlement. Si elle ne m’avait fermement tenu, sans doute aurais-je fait un bond jusqu’au ciel. L’application n’a duré que quelques secondes ; dès que la grand-mère m’a lâché, j’ai couru plonger ma pauvre main dans le baquet d’eau froide au fond de la cour, où macéraient des feuilles mortes et deux ou trois limaces gonflées.
Le traitement n’a pas eu les effets escomptés, ce qui n’a rien de surprenant. Les jours suivants, j’ai veillé à bien garder dans la poche de mon paletot ma menotte toujours pleine de pus et brûlée par-dessus le marché. Quand il passait par l’esprit de ma grand-mère de me demander si ça allait mieux, j’opinais avec véhémence de crainte qu’elle ne se décide à s’occuper encore de mon cas.
Mon abcès suppurait toujours autant, c’est miracle de ne pas avoir attrapé la gangrène. J’allais en être débarrassé de façon spectaculaire. De la chaumière à la cour descendait un escalier de pierre, trois marches précédées d’un seuil qui faisait rebord avec la terre battue du logis. Il était bien rare que je n’en sorte comme une flèche, toujours pressé et casse-cou, souvent aussi pour éviter une taloche. Ce jour-là, mon sabot a heurté le seuil, j’ai fait un vol plané de plusieurs mètres. Mon réflexe naturel a été de projeter les mains en avant afin d’atténuer la chute ; la paume infectée a ripé sur une pierre, la peau en a été proprement arrachée, faisant éclater le sournois abcès tapi en dessous.
Nouveau hurlement.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce t’as encore fait ?
Ma main endolorie pissait le sang.
— Viens ici !
Trop tard pour me défiler.
— Montre.
J’ai tendu le bras en tremblant.
— Ouvre que je voie.
Moment de silence.
— Ah ! quand même… Bouge pas, je reviens.
La grand-mère est partie chercher la bouteille de lambig ; j’entends encore couiner le bouchon tandis que je tremblais comme une feuille. Plissant les paupières, elle en a aspergé copieusement la blessure. Cette fois, j’ai cru m’évanouir pour de bon. Un bout de linge noué autour et :
— File et cesse de pleurnicher.
Sage recommandation, j’ai ravalé mes larmes le temps de m’éloigner. Le traitement par la chute s’était avéré radical, je suis pourtant persuadé qu’il ne figure dans aucun traité de médecine.
 
Ma mère est revenue au pays avec son mari en 1936. Entre-temps, un petit frère était né, un enfant légitime celui-là. Elle ne manquerait jamais une occasion de me le faire remarquer, alors que c’était quand même de sa faute si j’étais de ce monde. Pas de la mienne en tout cas, je n’avais pas demandé à être un bâtard. Comble de malchance, elle allait se retrouver veuve à peine quatre ans après avoir convolé. Embarqué dans la marine, ledit mari avait eu la mauvaise idée de se trouver sur un bateau naufragé en 1938. S’il n’avait pas été noyé, il en était revenu très affaibli. Le 24 décembre, il mourait de tuberculose… Sacré Noël pour ma pauvre mère, le destin semblait s’acharner à la priver de père pour ses rejetons. Il est évident qu’une telle succession de drames n’allait pas lui arranger le caractère.
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Souvent livré à moi-même dans les landiers et les bois, les animaux de la campagne étaient mes compagnons, certains même des amis. Chaque jour, chaque nuit, s’y tissaient des drames invisibles, laissant des orphelins transis de froid et incapables de se nourrir. Avec les bestioles que j’ai récupérées dès l’âge de cinq ans, j’aurais pu aider le patriarche Noé à remplir son arche en cas de nouveau déluge. Chacune de mes adoptions constitue une aventure exceptionnelle, heureuse ou douloureuse, souvent les deux. Par laquelle commencer ? Peut-être par une dont j’ai gardé un souvenir cocasse, celle du geai par exemple. Même si la fin…
Le geai est un bel oiseau au plumage brun orné de bleu et de noir. J’en avais trouvé un jeune tombé du nid, sans doute d’avoir manqué son premier envol. Il avait déjà le bec fort, je peux témoigner qu’il savait s’en servir pour se défendre. J’étais très fier de mon nouveau compagnon, surtout qu’on m’avait dit qu’en lui coupant le filet sous la langue, ce passereau avait la faculté de parler. Je l’imaginais déjà aussi loquace qu’un perroquet. Je l’ai mutilé pour rien : il ne m’a jamais causé.
En revanche, Jacquot m’était devenu fidèle. Un peu cabochard cependant, j’ai souvent eu peur de le perdre. Ainsi le jour où il a filé jusque chez la mère Babonne…
La brave femme habitait à la sortie du village de Saint-Fiacre. Brave… Enfin, pas toujours, surtout pas avec les galopins dont je faisais partie. Vieille à n’en point douter, il était difficile de lui donner un âge précis. Sèche, elle allait toujours voûtée comme un pommier tors, incapable de se redresser, sans doute d’avoir les reins cassés par des années de labeur, ce qui ne l’empêchait pas de trotter aussi vite que les autres commères. Marcher dans cette position nécessitait cependant un appui avant, une canne noueuse lui servait de troisième jambe. Elle ne s’en séparait jamais, elle en frappait le sol à chaque instant pour scander ses propos, car elle paraissait toujours en colère. Le visage ridé et émacié, il lui manquait une dent sur le devant ; ça ne la gênait pas pour sourire, elle tirait toujours grise mine. Les gamins, surtout les petiots, la prenaient pour une sorcière et la redoutaient.
C’est donc avec effroi que j’ai vu mon geai voleter vers la maison de Babonne. Soit dit en passant, ce n’était pas une chaumière, puisqu’elle avait un toit d’ardoises, payé par ses neveux qui en avaient assez d’assumer les réparations de son toit de chaume : à entendre la vieille tante, il pleuvait toujours dans sa fichue baraque.
Le coquin d’oiseau prenait un malin plaisir à se jouer de moi, s’éloignant de quelques coups d’ailes à chaque fois que j’approchais, puis feignant de m’attendre pour repartir de plus belle.
Jacquot s’est posé d’abord sur l’appui de la fenêtre.
— Petit, petit…
Il hochait la tête en me regardant de son œil rond avec une malice évidente. Il a ouvert les ailes et s’est ébroué.
Bouge pas, me disais-je. Il va revenir…
Tu parles. Il a pris son envol et s’est juché cette fois sur la gouttière.
Le menacer n’aurait servi à rien, sinon à le faire s’enfuir pour de bon. Il s’agissait de prendre mon mal en patience jusqu’à ce qu’il cesse de se moquer. J’ai bien cru que c’était le cas quand il s’est enfin décidé à quitter l’appui. Après une boucle majestueuse, pendant laquelle il a largué une fiente histoire de me faire la nique, il est monté se poser sur la cheminée.
Y a qu’à le laisser. Quand il en aura marre, il rentrera tout seul à la maison.
Si un chat l’a pas bouffé avant… ai-je pensé aussitôt. Non, si je ne l’attrapais pas, il était perdu.
J’ai fait un pas dans sa direction.
— Jacquot ! Ici tout de suite !
Cette fois, j’avais crié. Surpris, le volatile est tombé dans l’orifice de la cheminée. Catastrophe ! Si la mère Babonne était au logis, elle ne manquerait pas de le trucider.
Je tendais l’oreille ; tout était silencieux. Avec circonspection, je me suis approché de la maison. J’ai frappé à la porte ; pas de réponse. J’ai appuyé délicatement sur la poignée : c’était fermé à clef, la propriétaire n’était pas là. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Le logis était vide, hormis mon geai qui se pavanait sur la table, en train de picorer des miettes comme s’il était chez lui.
Je ne pouvais le laisser là…
Sans doute, oui… Mais comment faire ?
J’ai alors remarqué que la lucarne au milieu du toit était restée ouverte. Pourquoi pas ?… Ce n’a pas été une mince affaire de déplacer l’échelle allongée le long du pignon et de la dresser contre la gouttière de la façade. J’étais aussi agile qu’un écureuil. Grimpé en deux temps trois mouvements sur le toit d’ardoises, je me faufilais par l’étroite ouverture.
Deux bons mètres me séparaient encore du sol de terre battue. Quand ce geai de malheur m’a vu atterrir à pieds joints, il est reparti de plus belle. Effrayé, le voilà qui se met à voltiger dans le logis parmi les casseroles accrochées au mur, dans les rideaux de la fenêtre, emportant d’un coup d’aile celui en cretonne qui ornait le linteau de la cheminée. A ce train-là, il allait mettre la pièce sens dessus dessous ! Pire, si un voisin m’apercevait, je serais accusé d’avoir saccagé la demeure de la pauvre vieille. Je croisais les doigts pour que mon salopiot se calme avant que la mère Babonne ne revienne.
Fatigué de faire le fanfaron, Jacquot s’est enfin laissé prendre. Je l’ai fourré dans mon paletot que j’ai reboutonné par-dessus. La lucarne était trop haute, même en montant sur la table ; j’ai ouvert la fenêtre et en ai enjambé l’appui.
Presse-toi ! me disais-je. La sorcière va arriver.
Bien vite, j’ai traîné l’échelle à sa place.
Je sortais à peine du jardin que la silhouette tant redoutée se dessinait en haut du chemin. M’avait-elle vu quitter son domaine ? S’enfuir à toutes jambes revenait à avouer ma faute, j’ai affecté la plus grande innocence, mon fugueur toujours niché contre mes côtes.
— Qu’est-ce tu fais là, espèce de vaurien ? m’a lancé Babonne dès qu’elle s’est trouvée à portée de voix.
— Rien. Je me promène.
Elle m’a fixé d’un regard suspicieux. Je n’en menais pas large, surtout que le geai commençait à s’agiter sous mon paletot.
— T’as pas été fouiner dans mes affaires, j’espère ?
J’ai juré mes grands dieux qu’il n’en était rien.
— Alors file ! Et que je te voie plus rôder autour de chez moi.
J’ai obtempéré sans demander mon reste. De retour à la maison, j’ai rogné les ailes de mon geai avec une vieille paire de ciseaux afin de lui ôter l’envie de reprendre le large.
Je croyais bien faire, je l’avais pourtant condamné, mon pauvre Jacquot. Incapable de voler, le malheureux a dû se faire attraper par le goupil, j’ai trouvé ses plumes éparpillées dans le chemin, avec des traces de sang sur les cailloux alentour.
Une aventure cocasse, en effet, même si le dénouement m’a laissé un goût plutôt amer.
 
Je ne devais pas être rancunier… Quelques semaines plus tard, j’ai entrepris d’élever un renardeau. Le pauvret était vraiment tout bébé quand je l’ai trouvé au bord d’un talus, sans doute ne l’aurais-je pas remarqué s’il ne s’était mis à couiner. Sa mère avait dû elle-même être massacrée par un chasseur, ou par un fermier excédé de voir son panache roux rôder la nuit autour de son poulailler.
Qu’importe ! Le petit orphelin n’avait aucune raison de s’inquiéter, puisqu’il avait la chance de me trouver sur son chemin. Moi, j’allais m’occuper de lui, nous serions bientôt les meilleurs amis du monde. J’ai ôté mon pull, puis l’ai creusé en forme de corbeille afin de transporter le jeune rouquin que je venais d’adopter. Ne doutant pas un seul instant de l’accueil triomphal qui me serait réservé, j’ai pris le chemin du retour d’un pas décidé.
La bestiole n’avait que quelques jours, elle levait son petit nez pointu en gémissant. Elle avait soif, mais il suffisait de patienter : on était bientôt arrivés.
Qu’il était mignon et attendrissant, mon petit goupil !
Pas pour tout le monde…
— Tu vas quand même pas garder une sale bête comme ça à la maison !
C’était ma grand-mère qui s’était exclamée avec un tel dégoût, en désignant d’un index agressif la créature dont j’étais si fier. Derrière, ma mère entérinait avec force hochements de tête.
Sans vouloir excuser leur cruauté, il est vrai que les renards jouissaient d’une fâcheuse réputation, pas toujours usurpée. Plus rusés que les autres animaux de la forêt ? Je ne sais pas, mais capables sans conteste de tordre le cou à toute une volée de gallinacés quand ils arrivaient à forcer le grillage du poulailler ou à se faufiler par-dessous.
J’étais bien naïf d’avoir pensé une seule seconde que mon protégé aurait trouvé grâce aux yeux de mes deux mégères. J’ai quand même essayé de les convaincre.
— On va le mettre derrière la maison, dans une caisse à côté de l’étable.
— Qu’est-ce qu’il va manger ?
— Je lui donnerai du lait.
— Toute sa vie ?
— J’irai chercher de la viande à l’abattoir.
— T’iras courir tous les jours jusqu’au Grand-Pont ?
— Ben oui.
— De toute façon, ces bêtes-là, ça pue comme c’est pas possible, a renchéri ma mère.
Pas faux non plus… C’est d’ailleurs ainsi que l’on repérait leur terrier, un fumet musqué et sauvage, à nul autre pareil.
A court d’arguments, il ne me restait plus que les armes de la persuasion. J’ai donc tenté d’éveiller la compassion de ces deux femmes qui étaient quand même des mères : c’était un pauvre petit abandonné… Trop jeune en tout cas pour se débrouiller seul… Et il était si joli ! Quand il serait un peu plus grand, j’irais le déposer loin d’ici… Dans les bois de Sainte-Barbe, par exemple.
— C’est ça, oui… Comme ça, il ira bouffer les poules du fermier de Kost-er-Min, puisque tu l’auras habitué à vivre en compagnie des hommes.
— Je lui apprendrai à chasser, je le laisserai pas approcher des poulaillers.
— Tu rêves, mon pauvre garçon. Les goupils sont plus malins que toi. Jamais tu pourras apprivoiser le tien.
— N’insiste pas, c’est une affaire entendue, a conclu la grand-mère. Tu vas tout de suite te débarrasser de ta sale bête. On veut plus en entendre parler.
Je connaissais suffisamment mes préceptrices pour savoir qu’elles ne reviendraient pas sur leur décision. La mort dans l’âme, je m’en suis allé avec mon renardeau, ne sachant que faire de lui…
Ma première idée a été de le rapporter où je l’avais trouvé, en espérant que sa mère revienne. Mais une renarde n’a pas pour habitude d’abandonner sa progéniture, il était certain qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. Le plus émouvant, c’est que le pauvret restait niché au creux de mon coude, recherchant ma chaleur, et j’avais la faiblesse de croire qu’il m’était reconnaissant de l’avoir recueilli.
J’ai envisagé ensuite de lui construire une cage que je placerais loin du domicile familial, hors de portée et d’odorat de mes deux mégères ; je viendrais lui donner le biberon chaque jour jusqu’à ce qu’il soit assez costaud pour chasser. Cette solution ne tenait pas non plus : dès la première nuit, son abri détruit par une bête en maraude, il serait dévoré tout cru.
Je vivais un dilemme cruel, il était hors de question d’abandonner lâchement le petiot et de le vouer ainsi à une mort certaine, précédée de souffrances inutiles. Aujourd’hui, je me demande encore comment j’ai eu le courage… Des larmes plein les yeux, j’ai traîné les pieds jusqu’au ruisseau le plus proche. En lui demandant pardon à voix haute, j’ai plongé le renardeau dans le courant ; les yeux fermés, je l’ai maintenu au fond de l’eau vive en tremblant. Comme si j’étais moi-même en train de me noyer, je retenais mon souffle…
Je sens encore au creux de mes paumes gigoter son mince corps, un souvenir affreux. Je ne pensais pas qu’une si petite bête soit si résistante, son agonie m’a paru durer une éternité, tandis que je sanglotais.
J’en suis resté bouleversé durant plusieurs jours ; je ne parlais plus, je ne mangeais pas.
— Qu’est-ce t’as ? T’es encore malade ? me demandaient ou ma mère ou ma grand-mère, sans effectuer le rapprochement avec mon renard.
Je ne répondais pas, mais je les haïssais de toute mon âme de m’avoir contraint à ce crime horrible. La nuit, je me réveillais en sursaut, victime de cauchemars atroces où gémissait la misérable bestiole à qui j’avais entrouvert l’espoir de vivre avant de lui donner la mort.
C’est sans doute ce premier drame qui a commencé à m’endurcir le cœur et l’esprit. A développer aussi une méfiance chronique à l’égard des deux femmes censées m’élever. Elles m’avaient obligé à devenir un « assassin », je n’avais pas eu la force de caractère de m’y opposer.
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Le médecin était donc considéré dans les campagnes comme une dépense inutile, un luxe que l’on ne s’autorisait qu’en cas de nécessité absolue, les bobos infantiles ainsi que les maladies habituelles n’en faisaient pas partie. Quelques mois après le décès de son mari, ma mère a cependant dû se résoudre à m’accompagner au bourg afin de consulter.
J’avais six ans ; une brûlure atroce sur tout le flanc droit. Quand j’en ai fait état, il m’a été répondu que j’avais dû me cogner, ou aller traîner dans les orties. Ça m’apprendrait à faire attention. Je me suis donc résigné à souffrir en silence. Ça ne passait pas. Au bout de quelques jours j’ai développé une éruption de boutons. La grand-mère et la mère croyaient se souvenir que j’avais eu la varicelle, ou bien la rougeole, en tout cas quelque chose qui y ressemblait, mais du coup, elles n’étaient plus très sûres. Je souffrais toujours le martyre. Lassées de m’entendre geindre alors que ce n’était pas dans mes habitudes, elles m’ont déshabillé. Mis debout dans une grande bassine d’eau à peine tiède, j’ai été astiqué sans ménagement de la tête aux pieds. Habillé de propre, en route vers le cabinet du docteur Ravallec. Celui-ci a été surpris de voir ma mère entrer. Il m’a tout de suite regardé d’un air suspicieux : je devais être bien mal en point pour être là !
— Qu’est-ce qu’il a, votre petit bonhomme ?
— Des boutons.
Le médecin m’a dévisagé.
— Ah bon ! Où ça ?
— Enlève ton paletot et ta chemise, montre au docteur où t’as mal.
Quand il a vu l’étendue des dégâts, le docteur Ravallec a levé les yeux au ciel.
— Ce n’est pas étonnant qu’il souffre, le pauvre gosse. Il fait un zona.
Ma mère a froncé les sourcils.
— C’est grave ?
— C’est ennuyeux. En tout cas, c’est la première fois que je vois quelqu’un d’aussi jeune en être affecté.
— Il va quand même pas aller à l’hôpital ?
Je me souviens d’avoir vu le médecin sourire, tandis que me taraudait une angoisse affreuse : quand on allait à l’hôpital, c’est qu’on n’était pas loin de mourir…
— Je ne pense pas, sauf si ça se compliquait.
Ouf…
— Il a déjà fait la varicelle ?
— Ben… La grand-mère et moi, on n’était plus très sûres, mais on croit bien que oui. Pourquoi, on peut l’attraper deux fois ?
— En principe non, mais il n’y a que les gens qui ont déjà eu la varicelle qui peuvent contracter un zona.
— C’est pas contagieux au moins, cette saleté-là ? S’agirait pas qu’il refile ça à son petit frère.
— Il arrive que cela puisse se transmettre. Quoi qu’il en soit, il faut soigner votre fils. Je vais vous rédiger une ordonnance : de la pommade. Si ça ne passe pas, il faudra revenir.
J’enregistrais : si ça ne passait pas, c’est que c’était plus grave qu’on voulait bien me le dire, et j’étais bon pour l’hosto. Autrement dit, je prenais déjà la résolution de serrer les dents et d’éviter de me plaindre.
Le pharmacien a paru surpris lui aussi :
— Un zona ? Mais il a quel âge ?
— Six ans.
— Ça alors… C’est étonnant… Vous êtes sûre ?
Du coup, la mère commençait à douter de la validité du diagnostic du docteur Ravallec. Il n’était plus très jeune… Beaucoup de gens pensaient que les médecins n’étaient que des charlatans…
— Vous voulez qu’on vous montre ?
Avant que l’apothicaire n’ait eu le temps de répondre, ma mère avait déjà soulevé ma chemise : après tout, deux avis valaient mieux qu’un.
— Alors ?
— Ça ressemble bien à un zona.
— De toute façon, a marmonné ma mère, il fait jamais rien comme les autres.
Le pharmacien est allé chercher le tube de pommade prescrit ; il a même effectué la première application afin de montrer la façon de procéder. Je m’attendais à un soulagement immédiat, j’en étais pour mes frais ; j’ai quand même réussi à me persuader sur le chemin du retour que la douleur s’était atténuée.
Revenu à la chaumière, le pestiféré a reçu comme consigne formelle de ne pas toucher le petit frère, ni même de s’en approcher. Il m’incombait souvent de le garder. Aussi avait-il l’habitude de jouer avec moi. Soucieux d’obéir à l’injonction maternelle, je devais donc le fuir dès qu’il accourait. Il n’avait que deux ans, il se demandait ce que j’avais pour me dérober sans cesse ; il pleurnichait parce que je ne voulais plus m’amuser avec lui.
Ma mère s’est chargée du traitement afin d’éviter le gaspillage ; de crainte aussi que je ne marche sur le tube, étant décrété que je n’étais qu’un maladroit. Au bout de cinq jours, la pommade était presque épuisée. Pourtant je souffrais toujours autant. Pas question de me plaindre cependant et d’être expédié à l’hôpital.
Un personnage allait alors bouleverser mon enfance. Si je n’avais croisé son chemin, sans doute n’aurais-je pas entrepris ce récit.
Aristide Daoudal habitait dans la campagne voisine de Saint-Fiacre, à deux kilomètres environ du village. C’était un personnage hors du commun, dans tous les sens du terme. D’abord de vivre à l’écart, et surtout en raison de son excentricité. Quand on sait de plus qu’on lui soupçonnait des dons mystérieux, on comprend mieux qu’il pouvait inquiéter. On disait qu’il savait décompter sur les verrues, les furoncles et les plaques d’eczéma, il paraît que ça marchait.
Une réputation imaginaire ? Ce n’était pas impossible, on attribuait des pouvoirs occultes à tous ceux qui sortaient du moule traditionnel. J’allais me rendre compte qu’en ce qui le concerne, ce n’était pas pure affabulation.
J’avais eu l’occasion de croiser quelquefois cet homme si étrange ; je ne l’avais regardé que de loin, baissant la tête au moment de passer à sa hauteur, effrayé en fait. Ni petit, ni grand, sans aucun signe distinctif, il me paraissait pourtant sortir de l’ordinaire. Lui, posait les yeux sur moi, j’en ressentais l’impression singulière qu’il pouvait lire dans mes pensées. Une fois ou deux, je l’ai même cru sur le point de m’apostropher, non pour me gronder, juste pour me parler, comme s’il s’étonnait de la peur qu’il m’inspirait. Tant d’intuitions en quelques secondes… Pourtant de raconter cela maintenant, je suis sûr que c’était bien ce que j’éprouvais.
Daoudal était toujours vêtu de la même façon : une espèce de gabardine de velours côtelé marron, lustrée d’être tout simplement usée, un pantalon de solide toile bleue, retenu par une mince ceinture de cuir dont luisait l’étroite boucle de cuivre jaune. Selon le temps et la distance à parcourir, il allait en bottes ou en sabots. Il était plutôt maigre, les cheveux gris sur les tempes, coiffé d’un béret avachi dans la semaine et tout neuf le dimanche, trop neuf pour faire vrai, mais qui dissimulaient l’un et l’autre une calvitie précoce. Il prenait soin cependant de sa personne : toujours bien rasé, il émanait de lui une évidente noblesse, contenue par une humilité tout aussi manifeste.
Quel âge avait Aristide Daoudal ? Il était de ces hommes qu’on hésite à étiqueter en nombre d’années. Il avait cependant les yeux pleins d’expérience, ce sourire timide des gens qui ont appris à ne pas se jeter à la tête de leurs prochains. La cinquantaine sans doute. A mes yeux, il faisait partie des vieux.
Mon zona me handicapait ; hors de portée de mes deux commères, je marchais courbé, à petits pas, donnant l’impression de boiter, me tenant les côtes comme si je venais de recevoir un vilain coup de couteau.
Quelques jours après ma visite au médecin, je me suis aventuré jusqu’au centre du village. J’ai eu soudain l’idée de m’isoler afin d’être seul et de pouvoir gémir, pleurer tout mon soûl. Comment me suis-je retrouvé dans le chemin creux ? Pourquoi celui-là ? Je ne sais pas. Une sorte d’attirance vers une pénombre pourtant peu accueillante. L’intuition aussi de pouvoir y être soulagé. Puisque j’avais le zona, si jeune, peut-être étais-je déjà aussi en âge d’avoir des prémonitions ?
Je n’avais pas parcouru dix mètres, que je l’ai vu venir, Daoudal. Je me suis rappelé qu’il habitait au bout de ce tunnel de verdure. J’ai su tout de suite que c’était lui que je venais voir, que je devais voir. Curieusement, ce jour-là je ne ressentais plus la moindre peur, je n’osais quand même lever les yeux. Aristide s’est arrêté avant de m’avoir croisé. J’ai fait l’effort de me redresser et de marcher normalement.
— Tu as mal, mabig.
Je croyais à une question, c’était un constat.
— Je savais que tu venais, je sais ce que tu as.
J’étais trop impressionné pour me souvenir de ce qu’avait dit le médecin.
— Des boutons, ai-je balbutié.
— Oui. De vilains boutons qui te font atrocement souffrir.
J’ai hoché la tête avec une grimace douloureuse.
— Tu sais où j’habite ?
— Au bout là-bas, à côté de la lande.
— C’est ça, tout au bout. C’est aussi bien qu’on nous voie pas ensemble si on croisait quelqu’un. Je vais retourner chez moi. Tu attends là quelques minutes avant de me rejoindre.
Je gardais la tête baissée.
— Tu n’es pas obligé de venir… Sauf si tu as envie de guérir.
Daoudal n’a pas attendu que je lui réponde ; il m’avait déjà tourné le dos et rebroussé chemin. J’ai compris alors qu’il était venu me chercher. Je songeais à la réputation de cet homme qui vivait en ermite, sur lequel on débitait tant d’horreurs. Comme si elles désiraient vaincre mes hésitations, des pointes de feu m’ont percé les côtes. J’ai patienté jusqu’à ce que mon hôte ait disparu dans l’obscurité du chemin, puis je lui ai emboîté le pas.
Hanté par la trouille de tous les gamins de Saint-Fiacre, je n’étais jamais allé jusque devant chez lui. C’était une chaumière ordinaire, avec un rosier grimpant fixé entre les pierres du mur tout autour de la façade. Daoudal vivait seul, personne n’aurait pu seulement imaginer qu’il ait eu une femme dans sa vie ; la fenêtre était pourtant équipée de rideaux de dentelle, d’une blancheur prouvant qu’ils étaient changés régulièrement. La porte était entrouverte. Je n’avais pas fait de bruit, mais il savait que j’étais là.
— Entre, Auguste.
Ainsi, il connaissait jusqu’à mon prénom, alors que nous étions une ribambelle de gamins à courir dans le village.
J’étais partagé entre deux impressions contradictoires : une gêne affreuse bien sûr, et pourtant une entière confiance en cet homme que je ne connaissais pas, que tout le monde craignait.
Figé, je regrettais mon audace, appréhendant ce que j’allais découvrir derrière cette porte. Rien de bien surprenant, en fait. Je me sentais vaguement déçu. L’intérieur du logis était ordinaire, propre, avec des relents de fumée comme dans toutes les maisons pourvues d’une cheminée. Tout était bien rangé, les meubles avaient la luisance chaude de l’encaustique. Un détail m’a intrigué alors : sur une étagère étaient alignés des livres. Une dizaine. Comment un homme de la campagne pouvait-il en posséder autant ? A quoi lui servaient-ils ?
— Enlève ta veste et ta chemise, montre-moi tes boutons.
Toute volonté abolie, je lui ai obéi. Je me suis retrouvé torse nu. Il m’a pris la main, m’a guidé vers le banc-coffre devant le lit-clos.
— Allonge-toi là.
Il a soulevé mon bras et scruté mes côtes.
— Il était temps de venir. Cette cochonnerie-là, ça peut se révéler très grave, surtout quand ça monte dans les yeux.
J’avais le sentiment de me prêter à un cérémonial étrange, d’un autre âge en tout cas. Je me demandais ce qu’il allait me faire, sans réelle angoisse toutefois.
En écrivant ces lignes, je prends conscience que je n’avais encore que six ans. Ne suis-je pas en train de prêter à l’enfant les réflexions concoctées par l’adulte après coup ? Je revis pourtant la scène avec une intensité incroyable, chacun de ses gestes, je sens de façon tangible son regard posé sur moi. Je revois surtout son visage : il n’était plus le même homme, ses traits s’étaient émaciés, il était blême, avec un liseré pâle autour de la bouche et des ailes du nez, comme si le sang s’en était retiré.
— Ne bouge pas…
Cette voix ! Sépulcrale, je l’entends encore… Chose singulière, alors que je ne quittais pas son visage des yeux, je n’avais pas vu ses lèvres bouger. Elle ne semblait plus émaner de l’homme penché au-dessus de moi, mais d’ailleurs, d’un au-delà où il puisait une force fantastique.
Daoudal a approché ses mains de mon torse. Je m’attendais à ce qu’il touche l’éruption de boutons dont j’étais affligé. Les paumes se sont arrêtées à quelques centimètres de ma peau. Il avait la figure crispée par une concentration extrême, qui faisait perler la sueur à son front. A ma grande surprise, il se taisait, et ne psalmodiait aucune incantation.
Au bout de quelques secondes, une chaleur intense s’est communiquée à la partie malade de mon corps. Il se passait quelque chose d’indéfinissable, d’indubitable aussi. Il a déplacé ses mains, la douleur faiblissait comme s’il la récupérait à travers les pores de sa peau.
J’ai maintes fois lu depuis des articles qui affirment que les pouvoirs de ces étranges personnages relèveraient d’une guérison psychosomatique, le fameux effet placebo en quelque sorte ; je n’ai jamais porté crédit à ce dénigrement de la part de la science qui refuse ce qu’elle ne parvient à expliquer. Je pourrais témoigner aujourd’hui que la sensation physique ne trouvait pas sa source dans mon esprit.
L’imposition a duré un temps difficile à quantifier, car je me sentais moi-même dans un état second. Quelques minutes au moins, puis il a écarté les paumes. Je n’avais pas besoin de les voir pour les sentir s’éloigner.
— Ça va aller mieux.
La voix de Daoudal était enrouée, il paraissait épuisé.
— Lève-toi et rhabille-toi.
Il est sorti sur le pas de sa porte ; en me revêtant, je le voyais passer la main sous son béret et lisser son crâne chauve. Il respirait lentement, il avait besoin de recharger ses batteries. Il s’est tourné vers moi.
— Tu vas avoir très mal cette nuit. Tu n’es pas bien grand. Si tu pouvais quand même éviter de te plaindre à la maison, ce serait aussi bien. Personne n’a besoin de savoir que tu es venu chez moi.
Je lui ai promis de me montrer courageux.
— Il faudra d’ailleurs repasser demain. J’aurai peut-être besoin de te soulager encore une fois. Tu pourras te libérer ?
— Bien sûr.
— Alors, va maintenant.
Curieusement, je n’avais aucune envie de partir, tellement je me sentais bien près de cet être si original dont sourdait une bonté naturelle, une charité sincère et sans affectation. C’est à dater de ce moment-là que je l’ai identifié au père que je ne connaissais pas…
— Elles sont dures avec toi, n’est-ce pas ?
J’ai tressailli, pas certain d’avoir bien entendu. J’ai acquiescé en hochant la tête. Cet homme était-il donc un sorcier pour tout savoir de moi ?
— Tu vas grandir. Elles arrêteront de te faire du mal.
Il m’a regardé m’éloigner. Lui aussi paraissait triste de me laisser partir.
Dans la soirée, ma mère m’a dévisagé avec insistance, comme si elle se doutait de quelque chose.
— T’as l’air bizarre…
— Ah bon…
— On dirait même que ça va mieux.
— Oui… J’ai presque plus mal.
— Quand on verra le pharmacien, je lui dirai que sa pommade a fait de l’effet.
 
J’ai passé en effet une nuit atroce, à me tortiller dans mon lit comme un ver mutilé, en me retenant de gémir.
— Qu’est-ce t’as à gigoter comme ça ! demandait la mère.
— J’arrive pas à dormir.
— C’est pas une raison pour faire un boucan pareil. Tu vas finir par réveiller ton frère.
Le petit frère était toujours la référence sacrée et moi le tourmenteur qui l’empêchait de vivre normalement. Légitime, lui avait le droit d’être là, moi le bâtard le devoir de faire en sorte de ne jamais l’importuner. De me sacrifier pour son bien-être.
L’aube glissait ses lueurs à travers les rideaux de la fenêtre quand je me suis enfin assoupi. Par pour bien longtemps. Il n’était pas dans les habitudes de la maisonnée de rester fainéanter au lit. Branle-bas de combat !
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