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Pour Peter.
Ce dont on ne peut parler, il faut l’écrire.


Quand je me représente ce qui se passe parfois dans ma tête et que j’en conclus qu’il y a des têtes encore bien pires que la mienne, je trouve très étonnant qu’il ne se produise pas davantage de choses.
Roger Graf,
Zurich by Night

On tremble en pensant à cette chose mystérieuse dans l’âme qui semble ne reconnaître aucune juridiction humaine et qui, en dépit de l’innocence de l’individu, fait d’horribles rêves et chuchote des pensées inavouables.
Herman Melville,
Pierre ou les Ambiguïtés



Les personnages, l’intrigue et le décor de cette histoire sont purement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes réelles serait fortuite et involontaire.
 
Je remercie tout particulièrement le Dr Guntram Knecht, de la clinique Hambourg-Ochsenzoll, Asklepios Nord, qui m’a fourni un aperçu du quotidien de la psychiatrie médico-légale et m’a donné d’excellents conseils. Je tiens toutefois à préciser que ce roman ne reproduit nullement les conditions de vie dans la clinique Ochsenzoll et qu’il dépeint un univers purement imaginaire.



Prologue


Sais-tu de quoi tu es capable ? En as-tu seulement idée ?
Tu lis les journaux ou tu allumes la télévision pour regarder les informations. Les meurtres et les homicides glissent sur toi comme le bulletin météo ou les cours de la Bourse, tu n’entends même pas lorsqu’on annonce qu’un enfant a été enlevé et violé, un homme abattu, une femme torturée, décapitée, coupée en morceaux, une famille entière tuée par un forcené.
Certes, tu es parcouru d’un léger frisson, envahi par un malaise presque agréable mais qui se dissipe aussitôt car tu le sais : ces choses ne te concernent pas. Elles se passent ailleurs que dans cette vie normale où chaque matin tu vas travailler et où chaque soir tu rentres chez toi, où tu vois tes amis, où tu pars en vacances en Espagne avec ta famille, où tu rends visite à tes beaux-parents pour Noël. Voilà quelle est ta vie, jour après jour. Le monde extérieur est parfois pris de démence, mais ce n’est pas ton problème.
En es-tu sûr ?
Tout à fait sûr ?
Et si cela te concernait ?
Si, un jour, tu te réveillais en découvrant que tu as un monstre en toi ? Et qu’en dépit de tous tes efforts il refuse de se laisser chasser ou soumettre ? Qu’il a pris possession de toi et ne te lâche plus ? Que ferais-tu alors ?




1
Le pire, c’est de ne pas savoir. De ne pas pouvoir dire avec une certitude absolue, irréfutable, si elle l’a vraiment fait ou pas. Car il n’y a pas de souvenirs dans sa mémoire, pas le plus petit vestige de la nuit où cela s’est passé. Juste des preuves. Des preuves et des indices accablants, qui tous affirment que c’est elle, qu’il n’y a pas le moindre doute sur sa culpabilité.
La flaque rouge gluante dans laquelle elle s’est réveillée à côté de Patrick, les croûtes de sang, noires comme du pétrole sous ses ongles. Elle avait du sang dans tous les pores de sa peau, comme si elle avait abattu un animal à mains nues. Et puis l’odeur, non, cette puanteur métallique dont elle avait le goût sur la langue et qu’elle ne pourrait plus jamais oublier. Ses empreintes digitales sur le couteau avec lequel elle avait égorgé Patrick avant de le frapper de vingt-sept coups, une véritable boucherie. En traître, pendant qu’il dormait, ignorant et paisible, sans pouvoir se défendre.
Voilà ce qu’elle a fait. Reproduisant la scène qu’elle s’était si souvent représentée en imagination. Elle l’a égorgé comme un porc. Mais, jusque-là, cette scène n’existait que dans sa tête, immortalisée par les enregistrements qu’elle avait réalisés sur son iPhone et qui lui permettaient d’exprimer ses fantasmes de malade. Là et nulle part ailleurs. Bien à l’abri, ses peurs les plus secrètes, ses scénarios d’horreur. Et, finalement, elle avait été trahie par ce qu’elle avait toujours cherché à dissimuler, par ce qu’elle n’avait jamais voulu confier ni avouer à quiconque, surtout pas à elle-même.
« Penser et faire sont deux choses différentes ! » lui avait martelé Elli. Pourtant, elle était passée à l’acte. Elle avait assassiné d’une manière bestiale celui qu’elle aimait le plus au monde. Se tuant du même coup. Car désormais, au fond d’elle-même, elle est morte. Eteinte. Il ne lui reste plus qu’à attendre la fin de son existence. Elle espère que le terme en sera proche, qu’elle n’aura plus longtemps à patienter. Mais ils ne lui faciliteront pas la tâche, c’est sûr. Ils la garderont ici, jour après jour, nuit après nuit, pendant des semaines, des mois, des années, et ils ne lui permettront pas de se fuir elle-même, d’échapper à ce qu’elle est devenue.
 
Le claquement. Au début, il surprend à chaque fois, on sursaute dès qu’on l’entend, toutes les deux minutes. Mais avec le temps il finit par devenir un bruit de fond, jusqu’à presque disparaître. Force de l’habitude, adaptation, l’individu s’accoutume vite à ce qui est constamment présent et, ici, c’est ce claquement permanent – clac clac clac –, le bruit des clés, le déclic des serrures. Déverrouiller, ouvrir la porte, entrer, fermer la porte, verrouiller. Une mesure de sécurité nécessaire en cas d’internement judiciaire. En ces lieux où ils sont tous enfermés. Clac clac clac – c’est à cela qu’on les reconnaît, les médecins, infirmiers et thérapeutes, toujours le trousseau de clés à la main, ouvrant et fermant les portes. Et le biper, fixé à la ceinture du pantalon, le bouton pour les cas d’urgence, oui, car tous ceux qui se trouvent derrière ces portes closes sont extrêmement dangereux. Bons à enfermer.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
Marie déjeune à une petite table de quatre dans la salle à manger du service 5, bâtiment 20. Un service mixte, hommes et femmes, il n’y en a pas d’autre exemple en Allemagne. Il semblerait que ce soit essentiel dans le processus de resocialisation. La mixité, donc, tous égaux dans la dangerosité. Elle lève les yeux et voit le visage de Günther, assis en face d’elle. Les deux coudes sur la table, il enfourne ses pâtes en mastiquant bruyamment. Günther, cinquante-deux ans, interné depuis treize ans : après une dispute, il a tiré sur son voisin au fusil de chasse, lui arrachant la moitié de la tête, puis il a découpé le corps à la hache et l’a enfoui dans le jardin. Günther n’a pas la moindre chance d’être libéré. Jamais.
— Pardon ? fait-elle.
— Tu ne dis presque rien.
Il continue à mastiquer.
— J’voulais juste savoir pourquoi tu avais atterri ici.
Lui non plus ne devrait pas parler, songe-t-elle. Il a la voix traînante, fatiguée, les mots s’échappent dans une sorte de bégaiement, à peine articulés, et puis il y a le nez bouché, les yeux larmoyants, le regard brisé. Voilà à quoi ressemblent la plupart des internés, ici : abrutis par les médicaments, neutralisés par des substances psychotropes, privés de toute capacité d’action, ils errent dans les couloirs ou à l’extérieur, dans la cour sécurisée.
Marie a de la chance. Elle ne prend de calmants que lorsque le chagrin et la douleur deviennent trop envahissants. Elle est juste sous antidépresseurs, des produits inoffensifs mais fortement dosés, le triple de la posologie habituelle. Ils n’ont pas d’effet paralysant, ils sont censés l’aider à maîtriser ses obsessions. F42.0, principalement des pensées obsessionnelles, selon la CIM-10, la « Classification statistique internationale des maladies et des problèmes de santé connexes ».
C’est ce que son avocat lui a expliqué, un simple code comportant des lettres et des chiffres pour désigner ce démon incompréhensible qui la torture depuis si longtemps, une lettre et quelques chiffres pour les images et les pensées horribles qui gouvernent sa tête, son âme, et qui ont dévasté sa vie. Ajoutons un peu de F33 pour les épisodes dépressifs récurrents, F61 pour les troubles mixtes de la personnalité – que personne jusqu’à présent n’a su diagnostiquer avec certitude (histrionique, passive-agressive, dissociale ?). Avec le temps, on devrait bien arriver à le déterminer. F44.0 pour l’amnésie dissociative, car Marie ne parvient pas à se rappeler comment elle a assassiné Patrick. Ni même de l’avoir fait. Et F43.1, elle souffre également d’un état de stress post-traumatique. Cela étant, les diagnostics se chevauchent. La comorbidité, voilà un autre mot que Marie a appris de son avocat. « On peut avoir des poux et des puces », lui avait-il expliqué alors que, désorientée, elle voulait comprendre ce que cela signifiait. Elle a atterri ici en vertu du paragraphe 63 du Code pénal, placement dans un hôpital psychiatrique, et non du paragraphe 34, centre de sevrage. Elle était bien un peu ivre le soir où c’est arrivé, mais elle n’est pas une « toxico ». Ceux-là sont dans un autre bâtiment et combattent, outre les hôtes indésirables qui peuplent leur tête, la coke, l’héroïne, le cannabis, les benzodiazépines, l’alcool et tout ce qu’on peut ingurgiter pour atténuer un peu le caractère insupportable de l’existence et s’empêcher de mettre fin à la sienne.
Alors pourquoi Marie est-elle ici ? Elle pourrait répondre à Günther en énumérant toutes ces définitions. Mais aucune d’elles ne révèle la vérité, toute la vérité, sur ce qu’elle est : un monstre. Comme lui, Günther. Comme tous ceux qui sont là. Cependant, Marie n’est pas « hors circuit », à l’instar de la plupart des autres patients. Après la phase d’observation aux urgences, on a décidé qu’elle n’était pas dangereuse, ni pour elle-même ni pour les autres. On ne l’assomme donc pas avec des médicaments. Elle a beaucoup, beaucoup de chance.
Ou pas, songe-t-elle en regardant Günther, qui continue de la dévisager. Il a le nez qui coule, du revers de la main il balaie la morve et s’essuie sur son pantalon de velours côtelé élimé pour, une seconde plus tard, inspirer bruyamment le reste. La morve se mêle aux pâtes, une bouillie visqueuse qu’il malaxe, la bouche ouverte. Si Marie était comme lui, complètement anesthésiée, elle n’aurait pas besoin de regarder ailleurs, de se détourner et de combattre la nausée, de baisser la tête et de fixer ses lasagnes dans l’assiette en plastique. Elle n’y a presque pas touché, comme d’habitude. A quoi bon manger quand on n’a plus besoin d’énergie, à quoi bon préserver le corps quand l’âme est déjà morte ?
Le regard de Marie se porte sur sa propre main, agitée d’un tremblement. Elle tient une fourchette sur le manche duquel est inscrit un chiffre, 23. Il y a le même sur le couteau. C’est le numéro de Marie. Ici, les couverts aussi comportent des chiffres, tout comme les maladies de leurs utilisateurs. Après le repas, Marie les rendra au personnel de cuisine, car on veille avec le plus grand soin à ce que chaque patient restitue ses couverts. On ne doit pas garder de fourchette, de cuillère, encore moins de couteau. Le numéro 23 de Marie est contrôlé trois fois par jour, matin, midi et soir.
Parfois, il arrive qu’un patient fasse disparaître un couvert, le cache sous son pull ou se l’introduise dans un orifice corporel, vagin, anus, peu importe. Ou qu’il le jette dans une poubelle par pure méchanceté. Alors c’est l’alerte rouge, on boucle tout le service, on ferme toutes les chambres, et on se lance dans une recherche frénétique. Tant qu’on n’a pas retrouvé le couvert manquant, le personnel soignant est en état de siège. Car on ne peut courir le risque qu’un couteau ou une fourchette refasse son apparition dans un de leurs dos ou qu’un des détenus – non, patients – essaie par ce biais de se frayer un chemin vers la liberté. En soi, cette simple tentative paraît absurde à Marie. De quelle liberté pourrait-il s’agir ? Ils sont tous enfermés à vie dans leur prison intérieure, pour cela pas besoin de murs, de clôtures, de portes en acier ou de vitres blindées : une âme torturée est une prison plus sûre que n’importe quel quartier de haute sécurité.
— Pas envie de parler, hein ?
Marie contemple l’assiette de Günther, ses lasagnes, son numéro, le 5. Abattoir cinq, pense-t-elle. Et ensuite, 23, un autre film, où il était question d’une théorie du complot, elle s’en souvient, elle l’avait vu au cinéma avec son mari, Christopher. Marie lève la tête et regarde le visage bouffi de Günther. La voilà ici, dans cette salle, avec cet individu – n’est-ce pas aussi le signe d’un complot ? Elli n’avait cessé de le lui répéter : « Penser et faire sont deux choses différentes. » Dans ce cas, elle ne peut pas avoir « fait » quelque chose, c’est tout bonnement impossible !
« Tout cela n’existe que dans ma tête », une chanson d’Andreas Bourani, le morceau préféré des Tournesols, son groupe au jardin d’enfants de la Mansteinstrasse. Vingt-cinq adorables bambins dont elle s’occupait en tant qu’éducatrice : bricolage, gymnastique, journées en forêt, natation, poésie, pièces de théâtre pour Noël, tout ce qui plaît aux enfants.
Elle les aimait, ces gamins, vraiment, et elle les aime encore. Elle était si heureuse, heureuse jusque dans son malheur – mais cela, elle l’ignorait. Il avait fallu qu’elle atterrisse dans ce service pour comprendre qu’elle avait été heureuse. Tout cela n’existe que dans ma tête, dans ma tête… se dit-elle. Mais ce n’est pas vrai, si ces choses étaient restées dans sa tête, elle ne serait pas ici.
— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?
Günther laisse retomber sa fourchette et lance à Marie un regard agressif, le voilà de nouveau en train de chercher querelle à un voisin, de table en l’occurrence. Aussitôt, un infirmier arrive en toute hâte. Il se poste juste derrière Günther, les muscles bandés, prêt à intervenir si besoin est.
— Tout va bien ? demande-t-il.
Günther rentre la tête dans les épaules comme un chien battu, il ne manque plus qu’un glapissement ou un couinement. Puis il reprend sa fourchette et continue d’enfourner ses lasagnes comme si de rien n’était.
Marie se lève avec son plateau, se dirige en silence vers les dessertes de cantine et l’insère dans un emplacement libre. Elle jette ses couverts dans le bac auprès duquel se trouve une jeune infirmière qui surveille l’opération de restitution. Dormir, pense-t-elle en empruntant le long couloir qui mène à sa chambre. Elle veut juste dormir un peu, comme elle le fait la plupart du temps.
Qui dort ne pèche pas. Une autre pensée, qui la fait presque rire car ça aussi, c’est faux : tout s’est passé la nuit, pendant que Patrick dormait. C’est à ce moment-là qu’elle a agi. Qu’elle a pris le couteau, égorgé Patrick avant de le poignarder. Elle a péché pendant le temps du sommeil. Patrick n’avait aucune chance face à ce déploiement de violence.
« Traîtreusement », c’est le terme employé par le juge, elle l’a traîtreusement assassiné. Mais pourquoi ? Voilà ce que personne n’a réussi à comprendre. Marie encore moins que les autres : elle aimait Patrick, comme elle aimait les enfants, quoique d’une autre manière, évidemment. C’est lui qui, pour la première fois depuis très longtemps, était parvenu à la faire rire. A la faire revivre. Aimer.
Il n’y avait donc rien qui puisse expliquer ce meurtre, rien de compréhensible en tout cas. Aucun individu normal n’aurait commis un tel acte, cela ne pouvait être que le résultat d’une crise psychotique. F63.8, trouble du contrôle des impulsions. Impulsions et contrôle, contrôle… De toute façon, même si on avait pu trouver une explication, cela n’aurait pas ressuscité Patrick ni soulagé Marie de sa culpabilité.
 
— Regardez, la carte s’ouvre et il y a une image qui se dresse !
Inutile de songer à dormir : Susanne, la voisine de chambre de Marie, est debout au milieu de la pièce en train de parler au Dr Jan Falkenhagen, responsable du service. Celui-ci salue Marie d’un bref signe de tête, puis reporte son attention sur sa patiente. Tout excitée, elle lui montre ce qu’elle a bricolé, une carte d’anniversaire pour sa fille cadette, Emma, qui aura neuf ans à la fin de la semaine. Qui aurait eu neuf ans.
Elle ouvre et referme la carte sans relâche, montrant avec fierté l’inscription colorée qui se lève à chaque ouverture. Happy birthday, est-il écrit. Une des infirmières a aidé Susanne à réaliser la carte, elle lui a prêté des ciseaux et les lui a repris une fois le travail terminé. Marie se dirige vers son lit, situé à droite dans la pièce, et s’assied. Elle espère que la démonstration sera brève et qu’elle pourra ensuite se réfugier dans le sommeil.
— C’est une très jolie carte, dit le Dr Falkenhagen en souriant avec indulgence.
L’indulgence, voilà ce qui caractérise l’attitude du personnel médical à l’égard de la plupart des patients. Comme on le fait avec les enfants, comme Marie l’a fait pendant des années avec les petits du groupe des Tournesols. Il fallait encourager les enfants, leur faire des compliments, leur donner le sentiment de leur importance, leur montrer qu’on les prenait au sérieux, bref, leur apprendre à penser de manière positive. C’est exactement le sens du regard du médecin en ce moment. Il examine la carte bricolée par Susanne avec une attention proche du recueillement et va même jusqu’à la prendre dans sa main.
Susanne est radieuse, on dirait que tout son bonheur dépend du verdict de Falkenhagen. Elle est agitée d’un sautillement presque imperceptible, une habitude d’enfant que Marie connaît bien. Mais chez une femme de quarante ans, ce mouvement paraît étrange, incongru. Aussi déplacé que le regard presque implorant, qui semble dire : « S’il te plaît, s’il te plaît, dis-moi que j’ai été gentille, dis-moi que tu la trouves jolie ! »
C’est encore un effet des médicaments : ils brisent la volonté, obscurcissent l’esprit, transforment les adultes en gamins pleurnicheurs pendus aux basques des médecins et des infirmiers comme s’ils craignaient de se perdre ou d’être abandonnés, à l’image de ces animaux domestiques qu’on laisse sur le bord de la route en partant en vacances.
— C’est vraiment très réussi, déclare le Dr Falkenhagen en rendant la carte à Susanne.
Très bien, c’est très trèèès bien !
— Vous croyez que je pourrai rentrer à la maison à la fin de la semaine ? demande Susanne.
A présent, le regard implorant exprime l’espoir. Le médecin pousse un soupir. Il se passe la main dans les cheveux, une chevelure noire parcourue ici et là de quelques mèches argentées, rajuste ses lunettes et met son autre main dans la poche de son pantalon. Il ne ressemble pas à un médecin, encore moins à un médecin-chef. Marie lui donne son âge, fin de la trentaine. Trop jeune pour diriger un établissement aussi important et aussi dangereux. D’ailleurs, lui aussi doit avoir un grain pour s’occuper de son plein gré de patients qui n’ont aucune chance de guérir et de rentrer un jour chez eux. Des patients « anormaux », autrement dit fous. Des fous criminels, qui plus est.
Il porte un jean, une chemise bleue sous un pull de laine sombre à col en V et de coûteuses chaussures marron, cousues main. Seul le biper, le petit boîtier noir attaché à sa ceinture, indique qu’il travaille à la clinique. Il n’a ni blouse blanche, ni stéthoscope autour du cou, ni quoi que ce soit qui pourrait l’identifier comme médecin. D’ailleurs, dans le service, personne n’est en tenue médicale. Le personnel est vêtu comme s’il travaillait dans un bureau. C’est peut-être une manière de communiquer aux patients un sentiment de normalité, d’éviter qu’ils pensent trop souvent à l’endroit où ils se trouvent.
— Est-ce que je peux ? répète Susanne.
Elle ne semble plus aussi pleine d’espoir devant l’absence de réaction du médecin.
— Vous savez très bien que c’est impossible, lui dit-il finalement, comme il fallait s’y attendre, sur un ton empreint d’indulgence.
— Mais je fais tout ce que vous demandez ! réplique Susanne.
Sa voix trahit l’obstination, bientôt elle va se mettre à taper du pied.
— Je le sais, madame Krüger. Mais nous devons attendre encore un peu, j’espère que vous le comprenez.
Sans répondre, elle laisse tomber la carte au sol, quitte la pièce en marchant dessus et claque la porte derrière elle. Bien fait ! Dans ce cas, pas d’anniversaire ! Le médecin pousse un nouveau soupir. Puis il se tourne vers Marie.
— Comment allez-vous aujourd’hui, madame Neumann ?
Au moins, il ne dit pas : « Comment allons-nous aujourd’hui ? »
— Ça va… Merci, ajoute-t-elle, car la bonne éducation ne s’oublie pas.
— Voulez-vous que nous parlions, cet après-midi ?
Depuis deux mois qu’elle est là, il lui pose chaque jour la question. Mais Marie ne veut pas et, comme chaque fois, elle secoue la tête. Elle n’a rien à dire : le passé est indicible, et l’avenir inexistant. De quoi pourrait-on parler ? Les discours ne changent rien à ce qui a été fait.
Trois fois elle s’est retrouvée dans son bureau, à se taire une heure durant, à laisser ses questions sans réponse. Depuis, le Dr Falkenhagen ne la convoque plus, il lui demande chaque jour – sauf le week-end, où la possibilité de parler s’efface devant les contraintes de la détention – si elle souhaiterait s’entretenir avec lui. Il pense peut-être que l’obstination paie et que Marie finira par céder à son offre. Grand bien lui fasse. Marie a le temps. Tout le temps du monde dans ce monde où le temps a disparu.
— J’aimerais dormir un peu, dit-elle.
— Dans ce cas, je vous laisse. Réfléchissez, vous pouvez venir me voir quand vous voulez.
Il sort de la pièce, Marie reste assise au bord de son lit, les yeux dans le vague. Réfléchir. Elle ne fait que cela, depuis des semaines, des mois, des années. Réfléchir, ruminer, agiter des pensées sans jamais parvenir à un quelconque résultat. Tout cela n’existe que dans ma tête, dans ma tête.
Marie se lève, s’approche du petit lavabo qu’elle partage avec Susanne, fait couler de l’eau fraîche sur la face interne de ses poignets, s’essuie avec une serviette, puis se regarde dans la glace. Ce n’est évidemment pas un vrai miroir, ce serait trop dangereux. Une surface de métal poli renvoie à Marie le reflet de son visage, de cette tête où il se passe tant de choses.
Des yeux verts bordés de fines pattes-d’oie, rien d’étonnant à trente-huit ans ; des boucles blondes dissimulées dans une natte négligée ; une petite bouche avec des lèvres charnues. Une femme tout à fait normale, comme on en rencontre à chaque coin de rue. Marie plisse les paupières et se penche vers la glace, si près qu’elle ne voit plus que ses yeux. Le vert de l’iris est presque fluorescent, il est cerclé de noir. Les pupilles vacillent légèrement, s’élargissent et se rétrécissent imperceptiblement, elles battent au rythme de son cœur. Calmement, de façon continue.
Elle recule de deux pas pour se voir en entier : ses épaules minces, son torse gracile vêtu d’un sweatshirt trop grand qui, un jour – dans une autre vie –, a été à sa taille. Elle est sur le point d’aller se coucher lorsqu’un vacarme épouvantable éclate dans le couloir. Cris, tapage, bruit de pas précipités, choc sourd comme si quelqu’un tombait. Marie va jusqu’à la porte de la chambre et jette un coup d’œil à l’extérieur.
— Lâchez-moi ! hurle Susanne.
Elle lutte contre deux infirmiers qui l’ont saisie chacun par un bras. Furieuse, elle donne des coups de pied. Ses traits sont déformés par la colère, la salive lui coule au coin des lèvres.
— Espèces de salauds ! Lâchez-moi à la fin, meeeerde !
Elle continue de leur flanquer des coups de pied, mais sans les atteindre. Les deux hommes l’attrapent sous les aisselles, la soulèvent, ses pieds pédalent dans le vide, comme ceux d’une marionnette. Le Dr Falkenhagen accourt, crie quelque chose aux infirmiers, qui traînent Susanne jusqu’au bout du couloir. Elle a l’air d’un animal enragé, la salive gicle pendant qu’elle hurle sans discontinuer et atterrit sur les tableaux accrochés aux murs. Ils sont l’œuvre des patients : taches de couleurs abstraites, fruit de l’art-thérapie, censées embellir les lieux et les rendre un peu plus accueillants.
La chambre d’isolement, voilà où Susanne passera les prochains jours jusqu’à ce qu’elle se soit calmée, jusqu’à ce qu’elle soit redevenue « raisonnable ». Dans un, deux ou trois jours, peut-être plus. Un simple matelas ignifugé posé à même le sol, literie sans boutons, toilettes verrouillables. La vitre opaque est en verre blindé et la porte en acier, avec un passe-plat pour la nourriture et les médicaments. Là, Susanne pourra se déchaîner tout à son aise sans se blesser ni faire de mal aux infirmiers ou aux autres patients. C’est le plus important. L’institution est responsable d’elle et des autres.
Marie referme la porte. Les cris de Susanne s’atténuent avant de s’éteindre. On l’a enfermée dans la chambre d’isolement, où elle pourra donner libre cours à sa rage.
En retournant vers son lit, Marie aperçoit la carte d’anniversaire qui gît par terre, toute froissée. Elle la ramasse, la lisse et la pose sur la table de chevet de sa voisine. A côté de la photo d’Emma et de Johnny, les enfants de Susanne. Les enfants qu’elle a tués quatre ans plus tôt, en leur faisant absorber des somnifères avant de les noyer dans la baignoire, comme des chatons. Parce qu’une voix le lui avait demandé, parce que c’était nécessaire à l’accomplissement du « grand plan », ainsi que le dit parfois Susanne. Lui aussi, il n’existe que dans l’imagination de Susanne, ce grand plan auquel elle a sacrifié ses enfants afin d’éviter au monde de sombrer. Il le fallait, explique-t-elle parfois à Marie lors de ses moments de confusion et de schizophrénie. Il le fallait car ses enfants étaient de ceux qui avaient pris possession des humains. Dans ses phases de lucidité, Susanne pleure, car elle ne sait plus au nom de qui ou de quoi elle a sacrifié Emma et Johnny. Elle se compare à Abraham, mais aucun ange n’est apparu au dernier moment pour empêcher l’infanticide.
Emma et Johnny : sur la photo, ils ont huit et cinq ans et, pour Susanne, ils auront toujours cet âge. D’ailleurs, la plupart du temps, ils sont encore vivants et elle veut les retrouver, elle se languit d’eux et de sa vie d’autrefois. Mais elle ne peut plus rentrer à la maison, car elle n’en a plus.
Comme moi, se dit Marie en caressant du doigt le plexiglas derrière lequel les deux enfants lui sourient. Et elle pense à Celia.
 
L’après-midi, c’est l’heure de la promenade dans la cour. Les patients du service 5 sont autorisés à sortir prendre l’air pendant une heure. « La cage », voilà comment ils ont surnommé cette cour intérieure qui fait dix mètres sur dix. Une cage remplie de fous. Quelques-uns des anciens sont parfois autorisés à quitter la clinique à condition d’être accompagnés, certains même sortent sans surveillance. Régime assoupli, qui permet de retrouver un semblant de normalité, d’aller chez le dentiste, de faire des achats, de rendre visite à la famille ou aux amis.
Ils sont peu nombreux à profiter de cette mesure. La plupart n’ont que cette sortie quotidienne d’une heure. Les pauses cigarette ne sont pas incluses dans la promenade, elles s’y ajoutent. Il suffit de se signaler et on vous donne le droit de passer quelques instants dans cet espace clos.
Avant d’atterrir à la clinique, Marie ne fumait pas. Elle s’y est mise en voyant les autres le faire et fume à présent avec passion, comme si elle n’avait rien fait d’autre de toute sa vie. D’ailleurs tous les patients fument comme s’ils étaient payés pour cela. « Ceux qui auront survécu à la psychiatrie sont sûrs de mourir d’un cancer du poumon » – une plaisanterie que Marie a entendue récemment de la part de deux infirmiers. Peut-être, sûrement même, mais que peut-on faire ici à part rester assis et fumer ?
Ces cigarettes constituent une distraction, elles font paraître le temps moins long. Grâce à elles, on peut découper la vie en petites unités. Chaque cigarette fait quatorze bouffées, Marie les compte. Elle fume presque avec recueillement, comme si elle accomplissait un rituel sacré. Environ sept minutes et demie par cigarette, c’est-à-dire huit cigarettes par sortie si elle les fume dans la foulée. Et c’est ce qu’elle fait. Dès qu’elle écrase son mégot, Marie tend la main vers le briquet pour la cigarette suivante. Un briquet qu’elle doit à chaque fois demander, puis rendre aux infirmiers.
Elle écrase la cigarette numéro quatre et allume la numéro cinq. Le fait que Marie puisse s’offrir autant de cigarettes qu’elle le souhaite suscite l’envie des autres. Chaque semaine, on lui alloue une petite fortune sur son argent. La plupart de ceux qui se trouvent là sont au chômage. Bien avant d’échouer dans le système carcéral, ils étaient déjà hors jeu, renvoyés aux marges de la société. Alors on se bat continuellement pour la moindre cigarette. Et pour savoir qui choisira le programme de télévision, parce qu’il n’y a qu’un seul poste pour tout le monde. C’est comme pour le téléphone dans le couloir. Ceux qui ont encore quelqu’un à appeler passent beaucoup de temps au téléphone, du coup il est souvent occupé. Cela dit, on parvient généralement à se mettre d’accord à propos de la télévision et du téléphone. En revanche, la cigarette provoque de véritables guerres. Certains reçoivent de temps à autre un paquet de tabac bon marché. Avec trente-cinq euros par mois, on ne va pas loin.
— Tu m’en donnes une ?
Comme chaque fois, Gertrud vient mendier. Marie lui tend son paquet de West Silver. Des cigarettes « actives », c’est ainsi qu’on surnomme celles qui sont équipées de filtres. Elles constituent un véritable luxe, ici, car la plupart des patients se roulent eux-mêmes leurs cigarettes. Gertrud en tire trois du paquet et file. Marie la suit du regard tandis qu’elle se hâte de rejoindre l’autre côté de la cour, toute courbée comme si elle protégeait un trésor. Elle se place dans un coin abrité du vent, allume la première des trois cigarettes, inspire profondément la fumée puis la rejette sous la forme de petits cercles.
Les traînées circulaires se décomposent en tremblotant, le vent les pousse vers le sommet du mur de béton. Celui-ci fait six mètres de haut, il est surmonté de rouleaux de barbelés et d’éclats de verre. Quelqu’un l’a peint. Un artiste du trompe-l’œil a recouvert le béton nu d’un ciel bleu traversé de nuages. Comme s’il suffisait d’un peu de couleur pour tromper ceux qui sont là. A croire qu’on se fout de leur gueule. « Foutre » est un gros mot, dit une voix enfantine dans la tête de Marie. Ce n’est pas une hallucination, plutôt un souvenir. Je sais, répond-elle à voix basse. Je sais.
Ses yeux se posent sur Markus. A vingt-cinq ans, c’est un des plus jeunes patients masculins. En réalité, il n’est pas dans ce service, mais il vient de temps en temps en compagnie de deux infirmiers pour profiter de la cour. Là où il est interné, il n’y en a même pas. Son torse est animé d’une lente oscillation d’avant en arrière. Quand Marie est arrivée dans le service, Susanne l’a tout de suite mise en garde contre Markus. C’est un tueur de femmes, un psychopathe dépourvu de toute émotion et qui le cache très bien grâce à son charme.
Un charme dangereux, qui a coûté la vie à plus de dix femmes. Après les avoir invitées à manger, il les a violées et étranglées dans une forêt. Susanne a prétendu qu’on avait retrouvé les têtes de ses victimes dans son congélateur et, en disant cela, elle a pris un air de dédain qui aurait presque fait oublier qu’elle aussi était une meurtrière. Pour sa part, elle n’a pas eu besoin d’user de son charme : ses enfants lui faisaient confiance, comme tout enfant fait confiance à sa mère. Comme il devrait pouvoir le faire, pense Marie en contemplant sa cigarette, qui s’est consumée jusqu’au filtre. Trop tard, pense-t-elle ensuite. Elle écrase le mégot, allume une autre cigarette et reporte son attention sur Markus, le charmant tueur de femmes.
A le voir assis là, sur le gazon humide, entouré de ses deux gardiens, avec ses cheveux blonds en bataille, sa veste de survêtement et son jean crasseux, son mutisme et son perpétuel balancement, on a du mal à imaginer qu’il a pu être charmant. Hospitalisme, carences affectives, les jolis petits nuages peints sur le mur de la cour n’y changeront rien : Markus est un homme brisé. C’est une chance pour ceux qui vivent hors de la clinique. Il ne leur causera plus de tracas, c’est fini, il est hors d’état de nuire, pour toujours. Marie tire sur sa cigarette, ferme les yeux et se laisse aller contre le mur.
Ce moment de calme est de courte durée. Le banc sur lequel elle est assise vacille. Marie ouvre les yeux. Günther a pris place à côté d’elle. Son nez coule toujours et il a conservé son air agressif.
— J’te lâcherai pas tant que tu m’auras pas répondu, grogne-t-il.
Cette fois, il n’y a pas d’infirmier à proximité. Deux des aides-soignants sont plongés dans une grande conversation, de l’autre côté de la cour. Marie se demande comment faire pour que Günther la laisse tranquille. On le dirait aux aguets. Un bref instant, elle est saisie d’effroi.
— Tu en veux une ? demande-t-elle en lui tendant le paquet de West Silver.
Il attrape une cigarette, mais, au lieu de l’allumer, continue de dévisager Marie avec une expression d’attente. Il sent l’urine et la sueur séchée, une odeur à la fois âcre, douceâtre et poisseuse. Un léger souffle de vent l’amène directement dans les narines de Marie. Le personnel devrait absolument lui faire prendre une douche. Mais la plupart du temps, les aides-soignants se désintéressent de lui, ils préfèrent l’éviter. Pendant les quelques minutes nécessaires pour la prise de sang, la délivrance des cachets ou quoi que ce soit d’autre, on respire par la bouche et le tour est joué.
— Alors ? gueule Günther.
La morve lui coule sur les lèvres, il la lèche de la pointe de sa langue. Prise de nausée, Marie veut se lever mais il la retient d’un geste rapide de la main. Sa grosse patte calleuse repose lourdement sur son bras. L’enfer, c’est les autres, Sartre. Patrick lui avait lu des passages de Huis clos. Elle ne connaissait pas la pièce, comment l’aurait-elle pu ? Elle n’était pas allée plus loin que le collège, et la littérature ne figurait pas vraiment au programme de ses études d’éducatrice.
— Ça doit rester caché, chuchote Marie.
— Hein ?
— Ça doit rester caché, répète Marie en haussant la voix.
Günther ôte sa main, secoue la tête et se lève.
— Tu es dingue.
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La journée suivante commence comme la précédente. Et comme celle d’avant et ainsi de suite. Réveil à 6 h 45, douche dans les salles de bains collectives, après quoi on s’habille, petit déjeuner de 7 h 30 à 8 heures, on réunit les quinze patients du service dans la salle commune, car même la présence fait l’objet d’un contrôle quotidien. Comme si l’un des malades pouvait ne pas être là ! Il est vrai qu’il y a quelques années un des internés du service 5 s’était fait la belle avec l’aide d’une thérapeute. On l’avait retrouvé au bout de quelques semaines et on l’avait ramené à la clinique. Cet épisode de séduction et de manipulation avait un certain charme, il faut bien le reconnaître. Le patient en question n’était plus dans le service, on l’avait transféré dans un établissement mieux gardé. Ensuite, thérapie de groupe, art-thérapie, sport-thérapie, travail dans la serre ou blanchisserie. Fabriquer des stylos bille ou des classeurs pour quelques centimes de l’heure ou juste rester assis dans sa chambre, à fixer le vide. Fermeture des portes à 21 heures jusqu’au matin suivant, 6 h 45.
Au début, Marie avait accroché au mur un calendrier sur lequel elle rayait les jours, l’un après l’autre. Elle l’avait enlevé au bout de trois semaines. Il aurait fallu savoir jusqu’à quel âge elle vivrait, alors elle aurait pu éliminer les jours en partant de la fin, attendant sa propre mort avec impatience. Mais là, ça n’avait aucun sens. Pourquoi vouloir savoir quel jour ou quel mois on était ? Elle se trouve dans un vide, plus rien ne bouge, ici, « à l’intérieur ». Ce qui avait une signification « à l’extérieur » a désormais perdu toute importance. La composition florale élaborée pour la période de l’Avent et placée sous une vitrine à l’entrée du couloir indique l’approche de Noël. Noël, la fête de l’amour et de la famille. Quand l’un ou l’autre font défaut, elle n’a plus de raison d’être.
Marie est de nouveau assise sur son banc dans la cage, Gertrud lui a de nouveau mendié trois cigarettes. Par chance, Günther garde ses distances aujourd’hui. Il préfère parler avec Susanne, qui vient tout juste de réintégrer sa chambre. Elle s’est calmée, a promis d’être gentille désormais, de faire tout ce qu’on lui dit. Alors peut-être pourra-t-elle un jour rentrer à la maison. Tu peux toujours rêver… Encore une de ces phrases d’enfant qui résonnent dans la tête de Marie. Les petits se charriaient, c’était une formule d’adulte, incroyablement cool. Et si adorable quand elle était prononcée par un bambin de cinq ans qui se campait devant un autre en déclarant qu’il ne lui donnerait pas son jouet. Tu peux toujours rêver. Marie rêve. D’autrefois. Il ne reste plus guère que des rêves…
— Madame Neumann ?
Retour à la réalité. Le Dr Falkenhagen est debout devant elle et la regarde. Derrière les verres antireflets de ses lunettes sophistiquées, ses yeux marron l’observent avec intérêt.
Déjà, elle s’apprête à secouer la tête pour lui signifier, une fois de plus, qu’elle n’a rien à lui dire. Ni aujourd’hui, ni demain, ni aucun autre jour. Mais il ne semble pas venu dans le but de réitérer sa demande. Ce que Marie avait pris pour de l’intérêt se révèle plutôt une sorte d’excitation joyeuse.
— Oui ? demande-t-elle.
— Vous avez de la visite. Vous voulez bien venir ?
De la visite ? !
 
— Bonjour, Marie, comment vas-tu ?
Les jambes de Marie se dérobent sous elle quand elle entre dans le bureau du médecin, où l’attend son visiteur. Christopher, son mari. Son ex-mari, plus exactement.
Il est resté tel que dans son souvenir. Toujours aussi beau gosse, le genre surfer californien. La peau est peut-être un peu plus sombre qu’autrefois, les taches de rousseur ressortent avec davantage de netteté, les cheveux blonds sont plus clairs et plus longs. Sinon, il n’a pas changé. Leur dernière rencontre date d’un an. C’était au tribunal d’instance de la Sievekingsplatz, dans une salle d’audience aseptisée où le juge avait prononcé le divorce. Un divorce à l’amiable au terme d’un mariage brisé.
— Christopher ? dit-elle comme si elle craignait d’avoir une hallucination en le voyant assis à la table blanche de la salle de réunion.
Il a les bras croisés, ses doigts pianotent nerveusement sur ses coudes. Devant lui, une petite boîte en plastique, qui contient ses objets personnels : portefeuille, clés de voiture et d’appartement. Il a dû les donner en entrant dans l’établissement. C’est comme à l’aéroport : chaque visiteur est contrôlé, on veut s’assurer qu’il ne cherche pas à introduire des armes ou de la drogue.
— Marie ! répète-t-il.
Il se lève et fait quelques pas hésitants dans sa direction, puis s’arrête comme pour maintenir une distance de sécurité.
— Je vous laisse seuls un moment, dit le Dr Falkenhagen.
Il quitte la pièce. Marie et Christopher se tiennent en silence l’un devant l’autre indécis quant au comportement à adopter. Y a-t-il une caméra dissimulée dans cette salle de réunion ? se demande involontairement Marie. Après tout, elle a tué un homme – plus exactement, elle a deux personnes sur la conscience. On ne veut sûrement pas risquer un autre meurtre.
— Marie, dit Christopher pour la troisième fois.
C’est presque un soupir, il semble un peu mélancolique. Ou bien est-ce de la compassion ? Avant que Marie ait pu interpréter son intonation, Christopher a fait deux pas de plus, l’entoure de ses bras et l’attire à lui. Elle se laisse faire tandis qu’il la serre contre lui et que leurs joues se touchent. Il ne semble pas avoir peur d’elle. Instinctivement, Marie répond à son étreinte, pose une main sur son dos tandis que de l’autre elle lui caresse fugitivement les cheveux. Elle sent la chaleur de son corps, les battements de son cœur. Il y a si longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Je ressens quelque chose, pense-t-elle avec une pointe d’étonnement.
Au bout de quelques secondes, Christopher lâche Marie et recule.
— Tu fumes ? demande-t-il, déconcerté.
Mais avant qu’elle puisse répondre, il secoue la tête comme s’il prenait conscience de l’absurdité de sa question.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? s’enquiert-il.
— Pour quelle raison est-ce que je l’aurais fait ?
— Pour quelle raison ? !
De nouveau il secoue la tête, cette fois avec incrédulité.
— Marie, tu aurais dû m’appeler, j’aurais été à tes côtés.
Il aurait été à ses côtés. Vraiment ?
— Je n’ai appris qu’hier ce qui s’était passé, explique-t-il, comme pour s’excuser de ne pas avoir été à ses côtés. J’ai passé les trois derniers mois en Australie. Je n’étais pas au courant, personne ne m’a rien dit.
— Dans ce cas, je n’aurais pas pu t’appeler, rétorque Marie.
— Bien sûr que si !
— Mais ça n’aurait servi à rien, tu étais à l’autre bout de la terre.
A l’autre bout de la terre, mais aussi dans un tout autre monde. Et cela depuis plus de deux ans.
— Je serais immédiatement revenu en Allemagne.
« Je serais, j’aurais… » Toujours le même refrain. Christopher a l’air presque fâché.
— Je n’en reviens pas que personne ne m’ait dit ce qui t’était arrivé.
Encore un léger hochement de tête, comme si cela le dépassait qu’on l’ait tenu dans l’ignorance.
Mais qui aurait dû se charger de l’avertir ? Ses amis ? Ses collègues ? Sa famille ? Ils étaient sans doute ravis que Marie soit sortie de sa vie. D’autant que l’histoire avait fait la une de presque tous les journaux. Une meurtrière. Pas le genre de personne qu’on a envie de fréquenter. Surtout quand on est un ingénieur réputé, sollicité dans le monde entier. Une ex-femme qui atterrit chez les fous à la suite d’un meurtre, cela fait un peu tache dans le tableau.
— Je ne comprends pas comment tu es arrivée ici.
La voix de Christopher s’insinue dans le brouillard de ses pensées.
— Quelle importance ?
— Ne dis pas ça ! Qu’est-ce qui se passe ?
Elle hausse les épaules.
— Moi même, je n’en sais rien.
— Viens.
Il lui prend la main et l’attire vers la petite table blanche.
— Asseyons-nous.
Docilement elle prend place sur une des trois chaises. Christopher s’installe en face d’elle et lui reprend aussitôt les mains.
Le regard de Marie se pose sur ses doigts, à présent entrelacés aux siens. Index et majeurs montrent des taches orangées, les ongles sont rongés, la peau est rêche et gercée. Ce n’est pas un joli spectacle, mais Christopher ne semble pas l’avoir remarqué. Son étreinte est énergique et chaleureuse.
— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.
— J’ai tué un homme, répond-elle en s’étonnant de l’indifférence avec laquelle elle énonce cette phrase.
— Oui, je sais. Depuis que je suis rentré, j’ai lu tous les articles que j’ai pu trouver sur Internet. Patrick Gerlach, l’écrivain.
Marie fait un signe d’assentiment.
— Tu sortais avec lui, d’après ce que j’ai compris.
De nouveau elle acquiesce.
— Pourquoi est-ce que tu l’as tué ?
Elle hausse les épaules, reporte son regard sur ses mains.
Il faudrait un peu de jus de citron pour effacer les taches de nicotine. Et de la crème. Autrefois, elle en mettait chaque jour, et elle se vernissait les ongles même quand elle se salissait en faisant de la peinture avec les enfants ou en les emmenant en forêt. Le vernis couleur boue – très tendance, elle s’en souvient encore. Depuis, la boue a cédé la place à l’ordure. A la saleté poisseuse, répugnante. Peut-être qu’un des patients qui ont le droit de sortir pourrait lui rapporter un tube de crème et une lime… Non, les limes sont interdites, on ne peut les utiliser que sous surveillance, dans la salle du personnel soignant. Mais la crème, elle, est peut-être autorisée.
Si elle avait su que Christopher venait, elle lui aurait demandé de lui en apporter un tube. Mais il s’est pointé sans prévenir. D’ailleurs, au cours des derniers mois, bien des choses se sont produites sans prévenir.
Plongée dans ses pensées, Marie hoche doucement la tête. Non, ce n’est pas vrai. Il y a eu des signes annonciateurs, beaucoup même. Mais elle n’avait pas su les interpréter. Elle croyait qu’il ne pouvait rien arriver, que tout ce qu’elle avait dans la tête n’était que des élucubrations inoffensives. Effrayantes et horribles, certes, mais sans danger pour autrui. Autrement, elle aurait agi, pris des mesures de sécurité, se serait elle-même enfermée ou dénoncée. Elle ne serait pas restée sans réagir !
— Il t’a menacée, il t’a fait du mal ?
La voix de Christopher se mêle à ses réflexions. Il resserre son étreinte, l’obligeant à le regarder. Il montre la même agitation que les policiers, naguère, lors du premier interrogatoire. Eux non plus ne pouvaient croire que la petite femme frêle qui se tenait devant eux était responsable du carnage qu’ils avaient découvert dans la chambre de Patrick.
— Je ne sais pas, répond Marie.
— Est-ce que tu avais bu ?
Il ne la quitte pas des yeux. La première fois que Marie a vu ses yeux, c’était il y a douze ans. Ils étaient gris, mouchetés de brun, en parfaite adéquation avec ses taches de rousseur. Il était passé au jardin d’enfants chercher le fils de sa sœur, s’était présenté comme l’oncle gâteau et lui avait souri, faisant ressortir la fossette qui creusait sa joue gauche.
Cela n’avait pas été le coup de foudre, mais Christopher était venu de plus en plus souvent. Chaque fois, il papotait avec Marie et, de fil en aiguille, ils étaient sortis ensemble et elle avait fini par tomber amoureuse de lui. Elle avait toujours eu du mal à concevoir qu’un homme aussi séduisant, intelligent et doué que lui puisse s’intéresser à une simple éducatrice. Pourtant, c’était le cas. Ils s’étaient mariés moins d’un an plus tard et, dès la nuit de noces, Christopher lui avait glissé à l’oreille qu’il espérait avoir bientôt toute une crèche à domicile, ou à défaut une équipe de football.
Il n’y avait pas eu de crèche ni d’équipe de football, juste une fille. Une fille qui repose à présent au cimetière de Hambourg-Ohlsdorf, sous une plaque de marbre blanc portant le prénom « Celia ». Marie a planté des petites roses thé jaunes, les fleurs préférées de sa fille. Avant d’entrer à l’école, Celia avait eu une passion pour le rose, mais ensuite, elle avait prétendu que c’était une couleur de bébé et avait jeté tout ce qu’elle possédait de rose.
Des roses jaunes, donc, comme un petit rayon de soleil sur la tombe de Celia, une lueur dans l’obscurité éternelle. Marie espère que Regina, sa mère, continue de les entretenir. Regina a coupé les ponts avec Marie après le meurtre, mais elle avait beaucoup aimé sa petite-fille.
Qu’y a-t-il de gravé sur la pierre tombale de Patrick ? Il lui manque, il lui manque tellement ! Elle aurait tant aimé le voir une dernière fois, ne fût-ce qu’au moment de son enterrement. Elle n’avait évidemment pas été conviée, mais dans le cas contraire elle n’aurait pas pu y aller, on ne l’aurait pas laissée sortir pour l’occasion. Elle n’a plus jamais eu de nouvelles de Vera ni de Felix. Cela n’avait rien de surprenant. Pendant le procès, le frère et la sœur de Patrick étaient restés silencieux, regardant fixement Marie en écoutant les explications du procureur et des experts ainsi que le plaidoyer de la défense. Ils n’avaient ouvert la bouche que pour leur déposition. Comme tous ceux qui étaient présents dans la salle d’audience, ils avaient montré une incompréhension muette, qui s’était transformée en résignation après l’énoncé du verdict.
— As-tu agi sous l’empire de la passion ? Etait-ce de la légitime défense ? Une attaque de panique ? Est-ce qu’il a voulu te violer ?
Christopher l’assaille de questions auxquelles elle n’a pas de réponse. Marie ne se souvient de rien. De rien du tout. Juste de s’être réveillée au matin, à côté de Patrick, l’esprit un peu embrumé, les tempes bourdonnantes. Sans doute le vin et le champagne bus la veille au soir. Et il y avait du sang partout. Du sang rouge sombre, presque noir, poisseux et nauséabond. Dans le lit, sur le sol, des taches et des éclaboussures aux murs, sur le cadavre de Patrick et sur la lame du couteau de boucher qu’elle avait encore à la main, comme si elle voulait frapper à nouveau.
— Je ne sais pas, répète-t-elle. Je ne me souviens de rien.
Voilà pourquoi elle ne sait pas.
— Tu ne te souviens de rien ?
Elle secoue la tête.
— Je ne peux pas le croire.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne peux pas croire que tu aies fait ça. Tu en es totalement incapable.
— Pourtant, ils ont dit que c’était moi, réplique-t-elle sur un ton de défi.
Qui pourrait savoir ce dont elle est capable ?
— Et je les crois.
Même si, aux termes de la loi, elle n’était pas en possession de toutes ses facultés au moment des faits. C’est ce que l’avocat lui avait expliqué, paragraphe 20 du Code pénal : l’irresponsabilité des malades mentaux. « N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes… » « Malades mentaux », ce terme lui avait particulièrement plu. Il était si parlant… oui, elle était malade. Elle n’avait pas seulement l’esprit malade, mais aussi le cœur et l’âme.
Il y avait les preuves, qui ne laissaient aucun doute concernant sa culpabilité. Il y avait les rapports des experts, qui attestaient son irresponsabilité passagère au moment du crime et l’amnésie dont elle avait souffert ensuite. Mais il y avait aussi autre chose : avant le crime, elle n’avait cessé de jouer et rejouer ce scénario dans sa tête.
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