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 A Nit


« Je suis sous le coup du charme que tu m’as jeté, J’ai du mal à m’en aller. »
Bob DYLAN, Tonight I’ll Be Staying Here with You

 Passa l’Eternel sous forme de mac. Les babils se turent. »
Jean GENET, Notre-Dame-des-Fleurs

« La conscience tenace est très profonde et subtile ; Toutes les possibilités sont pareilles à un flot torrentiel.
Je n’explique pas cela aux ignorants,
De crainte qu’ils ne pensent que c’est le moi. »
Gautama BOUDDHA, Sandhinirmochana Sutra
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Certains crimes éveillent immanquablement des inquiétudes concernant l’évolution de notre espèce. J’assiste à l’un d’eux en ce moment même.
Dans une pièce plongée dans l’obscurité du commissariat du 8e District, un écran plat Toshiba de 42 pouces est accroché à un mur. La vidéo que je regarde avec mon amie Kimberley Jones, agent du FBI, a été tournée avec des caméras professionnelles, de celles qui permettent d’utiliser en un fondu enchaîné parfait toutes les possibilités offertes par le zoom, le grand angle, les panoramiques, etc., et, me dit-on, la participation d’au moins deux techniciens. La couleur est excellente, grâce à je ne sais combien de millions de pixels autorisant toutes les nuances. Nous avons sous les yeux le produit d’une haute civilisation, inconnu de nos aïeux. Pourtant, à la fin du film, Kimberley, la dure à cuire, éclate en sanglots, comme je l’avais pensé et comme je l’avais fait moi-même. Elle tourne la tête vers moi et me regarde avec des yeux hagards.
— Dis-moi que ce n’est pas réel.
— Nous avons le corps.
— Oh, mon Dieu. J’ai vu des choses plus sanglantes, mais jamais rien d’aussi démoniaque. Je croyais avoir tout vu… J’ai besoin d’air, dit-elle en se levant.
De l’air ? A Bangkok ?
Je la guide le long de deux ou trois couloirs, puis dans la zone publique, où des hommes et des femmes à peau brune d’à peine plus de la moitié de sa taille attendent de faire part à un flic de leurs petites doléances. L’atmosphère n’est pas vraiment festive, mais elle est humaine. En bonne Américaine extravertie, Kimberley n’éprouve aucune gêne à essuyer ses yeux rouges avec un mouchoir en papier devant tout le monde, chacun supposant aussitôt que j’ai arrêté cette farang pour une affaire de drogue mineure – sans doute une histoire de cannabis. Comme moi, sans s’en rendre compte, elle cherche des yeux toutes les jolies filles assises sur les chaises en plastique. Il y en a trois, toutes des prostituées – aucune Thaïe respectable ne s’habille comme ça. Contrariées d’être l’objet de notre attention, elles nous jettent des regards noirs. Je suis sûr que Kimberley aimerait les embrasser pour les remercier d’être encore en vie. Je l’entraîne dans la rue : si l’air ambiant ne saurait en aucun cas être qualifié de « frais », elle s’en emplit quand même les poumons.
— Mon Dieu, Sonchaï. Quel monde ! Quels monstres nous engendrons !
Kimberley et moi avons réussi quelque chose de pas ordinaire : un rapport intime mais non sexuel entre un homme et une femme du même âge, attirés l’un par l’autre, mais qui, pour des raisons défiant l’analyse, ont décidé d’en rester là. Le fait qu’elle ait sauté dans un avion quasi dans la seconde qui a suivi le coup de téléphone frénétique que je lui ai passé m’a néanmoins surpris. J’ignorais complètement qu’elle s’était dernièrement spécialisée dans les snuff movies – ces films pornos sadiques dont la scène principale est un meurtre filmé en direct – et que c’était à l’ordre du jour dans les sphères policières internationales. Quoi qu’il en soit, il est rassurant d’avoir à son côté une pro de haute volée familiarisée avec les dernières technologies. Elle ne marche pas à l’intuition, contrairement à moi ; son esprit fait plutôt penser à un piège d’acier.
Dois-je donc me conduire avec elle comme avec une femme ou comme avec un homme ? Existe-t-il des règles là-dessus dans son pays ?
Je l’étreins fraternellement et lui presse la main, ce qui convient dans un cas comme dans l’autre.
— C’est super que tu sois là, Kimberley, lui dis-je. Merci encore de t’être déplacée.
Elle sourit avec cette innocence qui suit parfois les catastrophes affectives.
— Désolée d’être une fille.
— Moi aussi je me suis comporté comme une fille, la première fois que je l’ai vu.
Elle hoche la tête, pas du tout surprise.
— Comment te l’es-tu procuré ? Lors d’une descente ?
Je fais non de la tête.
— Ça a été envoyé chez moi, anonymement.
Elle m’adresse un regard entendu : il y a là une intention tout à fait personnelle.
— Et le corps, où l’a-t-on trouvé ? Sur le lieu du crime ?
— Non. Il a été rapporté dans son appartement et déposé soigneusement sur le lit. D’après les médecins légistes, elle a été tuée ailleurs.
L’héroïne américaine refait surface :
— On les aura, Sonchaï. Dis-moi ce dont tu as besoin et je trouverai le moyen de te l’obtenir.
— Ne fais pas de promesses. Nous ne sommes pas en Irak.
Elle fronce le sourcil. J’imagine que beaucoup d’Américains en ont marre d’entendre ce genre de raillerie.
— Non, mais ce film a un certain style, un certain professionnalisme, et si l’étalon de service n’est pas américain, je rends mon tablier.
— Un truc made in Hollywood ?
— Pour un produit comme celui-là, je commencerais par chercher aux Etats-Unis. En particulier en Californie, mais pas à Hollywood. Peut-être dans la San Fernando Valley, avec des connections internationales. Ça pourrait très bien cadrer avec mon boulot.
— Tu chercherais quoi ? Il portait une cagoule.
— Les trous pour les yeux étaient assez grands… il fallait qu’il y voie. Il y a une surveillance isométrique à toutes les entrées d’immeubles dans ce pays. Donne-moi une copie du DVD, je vais mettre nos spécialistes sur l’affaire. S’ils réussissent à faire une bonne photo de l’image et à l’agrandir, ça vaut toutes les empreintes digitales. C’est même mieux. Tu vas me laisser voir le corps ?
— Si tu veux. Mais dans quelle mesure tu veux t’occuper de ça ?
— Ecoute, je ne sais pas grand-chose, mais Chanya m’a dit que tu étais complètement bouleversé. Ça me touche, moi aussi. Si je peux me rendre utile, je le ferai.
— Chanya t’a tout raconté ?
— Elle t’aime. Elle m’a fait comprendre que tu avais besoin du soutien moral d’un collègue. J’ai dit oui, que je ferais ce que je pourrais, si tu me laisses m’occuper aussi de l’affaire.
« Miss FBI » ne se doutait pas à quel point elle avait grimpé dans mon estime en traitant une ex-prostituée enceinte, du tiers-monde de surcroît, en amie et en égale. Dans nos pays, ce genre d’attitude nous laisse pantois. Chanya l’aime beaucoup, elle aussi, et quand une Thaïe aime quelqu’un, elle lui dit tout.
Un touk-touk passe en vomissant un nuage noir par le pot d’échappement de son moteur deux temps. C’était un symbole de la Thaïlande, avec ses trois roues, son toit en acier monté sur des supports verticaux et son conducteur souriant. Ce n’est plus qu’un gadget pour touristes utilisé par un nombre de plus en plus réduit d’entre eux. Jusqu’ici, le nouveau millénaire ne nous a pas apporté grand-chose de neuf ; nous avons plutôt le sentiment prémonitoire que, pour notre part, la mondialisation nous réserve un tour à sa façon, quelque chose comme la réapparition de la misère noire de jadis. Kimberley ne l’a pas encore remarqué – elle n’est là que depuis deux jours et l’affaire qui nous occupe semble avoir accaparé toute son attention. Elle n’a pas vu le touk-touk, ni même son nuage polluant.
— Je ne vais pas demander à nos gars de faire une copie du DVD… commencé-je.
Elle me regarde, attendant la suite.
— Ce genre de machin est produit en série très limitée, vendu sur un marché international spécialisé…
Elle me regarde toujours. Je sens le rouge me monter au visage.
— C’est un pays pauvre…
Elle ne comprend toujours pas, et il me faut lâcher le morceau :
— Ils en vendraient des wagons.
Elle se détourne pour m’épargner son mépris. Un ange passe, puis elle dit vivement :
— Je vois. Comment vas-tu le copier ?
— Je ne vais pas le copier. On va l’emporter. Tu pourras l’envoyer directement par e-mail du centre d’affaires du Grand Britannia.
Elle attend dans la zone publique pendant que je vais chercher le DVD : 5,7 mégaoctets de concentré d’horreur. Dans la rue, elle s’arrête pour regarder un jeune moine de vingt-cinq ou vingt-six ans. Grand, il a en lui une élégance exotique en désaccord avec le café Internet dans lequel il s’apprête à entrer.
— L’usage d’Internet n’est pas bien vu par le Sangha, surtout dans les lieux publics, mais ce n’est pas une faute grave. Les moines s’en servent pour consulter des sites bouddhistes, expliqué-je, content de parler de quelque chose de plus léger que les snuff movies.
— C’est un habitué du quartier ? A première vue, ce n’est pas le genre d’endroit où un moine devrait avoir envie de se balader, dit-elle, désireuse elle aussi de partager de menus propos.
— Je l’ai vu hier pour la première fois. Je ne sais pas à quel wat il est attaché.
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Dans le royaume souterrain du Dr Supatra, des scies circulaires et une vingtaine de modèles de couteaux sont accrochés au mur, du couperet au stylet le plus fin. Je ne lui ai pas encore parlé du DVD ; en fait, je n’en ai parlé à personne en dehors de Miss FBI et de Chanya, ce qui ne semble pas très flatteur pour l’intégrité des Thaïs. Non pas que je n’aie pas confiance en Supatra. En un temps où le sens de l’honneur est une denrée rare, ceux qui le possèdent l’ont généralement au plus haut degré. Supatra est aussi incorruptible que moi. Si je ne lui ai pas parlé de la vidéo, c’est pour ne pas influencer son jugement.
Je la présente à Kimberley. Le Dr Supatra pose sur elle un regard légèrement suspicieux ; nous commençons à en avoir assez du complexe de supériorité des Occidentaux, mais Kimberley n’en est plus affligée. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il y a cinq ans, à Bangkok, en collaborant sur une affaire, elle était une chasseuse d’hommes travaillée par ses hormones. Elle est désormais beaucoup plus sage, mûrie par l’expérience. Elle est même suffisamment au fait des coutumes thaïes pour porter ses mains jointes à ses lèvres en un wai pas trop mauvais, montrant qu’elle reconnaît la supériorité que l’âge confère à Supatra, petit bout de femme d’un mètre cinquante qui a passé le cap des cinquante ans, mince et sévère dans sa blouse blanche. Maintenant que Kimberley a fait preuve d’humilité, Supatra est prête à ouvrir son cœur et elle nous fait sortir du labo pour aller à la chambre froide. Tout en marchant, la tête inclinée sur le côté, l’air contemplatif, artifice qui lui permet de compenser en quelque sorte sa petite taille en donnant l’impression qu’elle est plus grande, elle me demande :
— Vous savez qui est la victime, Sonchaï ?
Une grimace furtive déforme mes traits et échappe à Supatra. Pas aux yeux bleus impitoyables de Kimberley.
— Oui. Grâce à ses empreintes : j’ai consulté la base de données nationale. Une certaine Damrong, d’Isakit.
— Une prostituée ?
— Bien sûr.
— Hum.
Nous sommes arrivés à la chambre froide, qui comporte une centaine de tiroirs de la taille d’un humain aménagés dans le mur du fond. Sans avoir besoin de vérifier le numéro, Supatra se dirige vers l’un d’eux, à hauteur du genou, me fait signe de l’ouvrir. Il est lourd mais coulisse bien ; une traction modérée fait rouler le tiroir et Damrong apparaît, la tête la première. Nouvelle grimace de ma part. Supatra l’impute à ma sensibilité naturelle ; Miss FBI en connaît la cause.
Même le visage tuméfié par l’asphyxie, elle continue de faire son effet. On voit bien la courbe parfaite de la mâchoire, ses pommettes hautes, les yeux bridés à la façon égyptienne, la gamme infinie de sourires que recelaient ses lèvres minces mais sensuelles, les dents d’une blancheur immaculée, jusqu’à ce petit quelque chose d’extraordinaire…
A qui essayé-je de faire croire ça ? La strangulation a bien sûr horriblement altéré l’équilibre incomparable de ses traits, les a boursouflés au point de les rendre méconnaissables ; les autres ne voient qu’un affreux cadavre, car ils ne l’ont pas connue. Une fois le tiroir complètement tiré, la perfection de ses membres, la plénitude de ses seins, la fermeté élastique de ses cuisses ne laissent aucun doute. Elle a le pubis rasé et un anneau en argent dans l’une des grandes lèvres. Le tatouage dans la région du nombril représente un banal serpent lové autour d’une épée. Je ne peux m’empêcher de regarder la fine cicatrice nacrée d’à peine trois centimètres de long laissée par une entaille longitudinale dans une veine secondaire de son poignet gauche. Le Dr Supatra hoche la tête.
— Je l’ai vue. Une vieille blessure. Si c’était une tentative de suicide, elle n’a pas été très sérieuse.
— Oui, dis-je.
Supatra a fait un excellent travail de suture ; la netteté de ses points est réputée à juste titre. Mon regard glisse sur la grande incision en forme de Y qui court du haut de la poitrine au pubis. Tous les organes ont été enlevés, réalité que j’ai du mal à assimiler, d’autant plus que Miss FBI concentre maintenant son attention sur mon visage et non sur le cadavre.
— Alors, demandé-je en avalant ma salive, que pouvez-vous nous dire ?
— Sur la cause du décès ? Ce qu’on voit dit bien ce qui s’est passé. Elle a été étranglée avec une corde en nylon d’environ un centimètre de diamètre. La corde orange trouvée par vos hommes autour de son cou est celle qu’a utilisée l’auteur du crime : les fibres correspondent. Il n’y a pas d’autres causes apparentes du décès – tous les organes étaient en parfait état et il n’y a pas trace d’autres blessures ni d’agents viraux ou bactériens qui auraient pu contribuer à provoquer la mort.
— Pas de traces de pénétration forcée ?
— Aucune. Un lubrifiant a apparemment été utilisé. Cela ne veut bien sûr pas dire que le rapport était consensuel, mais seulement relativement indolore.
— Du sperme ?
Signe de dénégation.
— Le vagin et l’anus avaient récemment été pénétrés, on peut supposer par un pénis, auquel cas on a dû se servir d’un préservatif. Il n’y a pas trace de sperme ou de fluide séminal masculin.
Je laisse passer quelques secondes, car Supatra ménage ses effets et joue à la grande prêtresse. Elle ne dit mot avant que je ne la sollicite :
— Et ?
— Pas de drogues euphorisantes. Quel qu’ait été son état d’esprit quand elle est morte, elle n’était pas sous l’empire de narcotiques.
— Des signes de lutte ? demande Miss FBI avec espoir.
Supatra secoue la tête.
— C’est cela qui est bizarre. On se serait attendu à trouver au moins quelques ecchymoses sur son corps, provoquées par une tentative de résistance, ou en tout cas des muscles tendus… C’est presque comme si elle avait été attachée quand on l’a étranglée, si ce n’est que rien ne montre non plus qu’elle l’ait été.
— Bon sang… fait Kimberley.
Supatra dresse un sourcil.
— C’est tout simplement que je n’arrive pas à me convaincre de la réalité de la fin, j’imagine.
— La fin ? Quelle fin ? demande Supatra.
Kimberley porte la main à sa bouche, mais trop tard. Je parle du DVD à Supatra. Elle hoche la tête. En vraie pro, elle comprend parfaitement pourquoi je ne lui en ai pas parlé plus tôt. Elle m’adresse même un sourire matriarcal.
— L’indolence est une faiblesse nationale, explique-t-elle à Miss FBI. Sonchaï craignait qu’après avoir vu le film je ne flemmarde et ne fasse mon travail par-dessus la jambe.
— J’ai décidé de garder le disque par-devers moi avant de savoir que vous seriez la pathologiste chargée de l’affaire.
— Je crois que vous avez décidé de le garder secret pour d’autres raisons, non ? A ce qu’on dit, un snuff movie coûte cher sur le marché international. Vous détenez un produit de valeur…
Puis, se tournant vers Kimberley :
— Mais vous pourriez m’en dire un peu plus sur cette fin que vous avez du mal à accepter ?
Kimberley ne veut pas répondre et je promets donc à Supatra de lui montrer la vidéo dès que j’en aurai le temps. Miss FBI a cependant une autre question à lui poser :
— Docteur Supatra, vous est-il déjà arrivé de tomber sur des cas de strangulation sans qu’il y ait la moindre trace de lutte ?
Supatra la regarde avec curiosité, comme si elle venait de se rendre compte de ce qu’une pareille éventualité signifie pour une farang.
— Pas que je me souvienne, mais vous devez garder à l’esprit que c’est une autre culture, qui engendre une forme différente de conscience.
Kimberley fronce les sourcils.
— Une forme différente de conscience ?
— La mort, répond la pathologiste, la manière dont une culture considère la mort définit son attitude face à la vie. Excusez-moi, mais les Occidentaux donnent parfois l’impression de la nier. L’attitude des Thaïs est très différente.
— En quoi est-elle si différente en Thaïlande ?
— Oh, ce n’est pas seulement en Thaïlande. Toute l’Asie du Sud-Est a le virus des fantômes… les Malais encore plus que nous. Il n’y a pas de statistiques, mais à entendre les Thaïs, on est enclin à conclure que les revenants sont cent fois plus nombreux que les vivants.
— Mais vous, vous ne le pensez pas, docteur Supatra. Vous êtes une scientifique.
Supatra sourit et me jette un coup d’œil, le sourcil interrogateur. Je fais un signe d’assentiment.
— Je suis une scientifique… mais pas une scientifique occidentale. Avec la permission de Sonchaï, j’aimerais vous montrer quelque chose…
Je hoche de nouveau la tête pour signifier que Kimberley est d’accord et nous suivons Supatra dans son bureau, attenant à la morgue. Sans perdre son sourire ambigu, elle sort d’un tiroir son ordinateur portable et une caméra vidéo Handycam Sony.
— Voilà à quoi je passe presque toutes mes nuits, explique-t-elle.
Elle montre comment elle place la caméra à la fenêtre du bureau, qui donne sur la morgue, face aux rangées de cadavres dans leurs tombes d’acier, et explique que ce qu’elle filme est enregistré sur son disque dur.
— Vous voulez voir le résultat de la nuit dernière ?
Elle me consulte du regard, une fois de plus ; Miss FBI est en effet mon invitée. Je hoche la tête pour la troisième fois, mal à l’aise. Ne suis-je pas en train de céder à une tentation malicieuse ? J’appréhende soudain cette initiation imprévue ; je me demande si Miss FBI ne va pas flipper. Trop tard pour se poser des questions. Kimberley s’assied devant le bureau de Supatra tandis que celle-ci effectue quelques manipulations sur son ordinateur.
— Voilà. Je dois malheureusement utiliser une lumière infrarouge, ce qui fait que l’image n’est pas très nette. Ça reste cependant difficile à expliquer scientifiquement.
Miss FBI a peine à croire à ce qui se passe. Quelques secondes plus tôt, c’était pour elle une journée normale de sa vie de flic. Je la regarde attentivement pendant que les images commencent à défiler. Supatra m’a déjà fait le coup, et j’ai donc une assez bonne idée de ce que Miss FBI est en train de voir, bien que l’écran ne soit pas dans mon champ de vision. Kimberley pâlit, porte une main à son visage, me regarde un moment, se tourne à nouveau vers l’ordinateur, secoue la tête, puis grimace. Elle met la main devant sa bouche comme si elle allait vomir. Supatra se penche au-dessus d’elle pour interrompre la séquence.
Miss FBI se lève, les traits déformés par la colère.
— Je ne suis pas d’ici et je crains de ne pas apprécier la plaisanterie.
Supatra échange un regard avec moi et lève légèrement les mains en un geste d’impuissance.
— Ce n’est rien, Kimberley réagit comme je l’ai fait la première fois, dis-je en thaï. Elle cherche à se convaincre que ce n’est pas réel, que ce genre de chose n’arrive pas, qu’il doit y avoir un truc.
— Que dois-je faire ? Elle a l’air très contrariée. Je crois que ce n’était pas une bonne idée de lui montrer ça, Sonchaï. Il vaut peut-être mieux que je fasse comme si c’était truqué ?
— Comme vous voudrez, dis-je avec un haussement d’épaules.
— Je suis désolée, s’excuse Supatra auprès de Kimberley, en anglais. C’est de l’humour thaï. Je n’avais pas l’intention de vous blesser.
Radoucie, Miss FBI réussit à sourire.
— Ce n’est rien. Je crois que c’est culturel. J’imagine que j’aurais trouvé ça drôle dans un autre contexte. Je ne m’attendais pas à une farce, c’est tout.
— Vraiment désolée, répète Supatra en effectuant un wai pour exprimer ses sincères regrets.
Kimberley tient maintenant à montrer qu’elle est une chic fille.
— C’est très astucieux. Je me demande comment vous êtes parvenue à ce résultat. Ça fait partie de la culture thaïe de croire que les fantômes forniquent ensemble et se font ces… ces choses innommables ? Je n’avais jamais entendu parler de ça. C’est incroyable, les effets que vous réussissez à obtenir. Vous devez être une cinéaste amateur de premier ordre…
— Eh oui. Ce ne sont que des effets spéciaux. Quant aux cabrioles des fantômes, vous ne devez pas oublier que, lorsque le cerveau meurt, beaucoup de pulsions survivent. Ce n’est en général pas beau à voir, j’en conviens.
— Et avec les autres créatures, les non humaines, comment avez-vous fait ?
— Oh, je me sers d’un programme d’animation spécial, répond Supatra tout en adressant un wai discret au bouddha assis sur un petit autel à mi-hauteur du mur afin qu’il l’absolve de ce pieux mensonge.
— C’est incroyable. Je n’avais jamais rien vu de pareil. C’est d’avant-garde, par rapport à tout ce que produit Hollywood.
Supatra accepte le compliment et nous reconduit à l’étage. Je vois bien à sa façon de ne pas me regarder dans les yeux en me disant au revoir qu’elle est furieuse que je l’aie encouragée à dévoiler son hobby à une farang.
 
 
Dans la rue, je n’ai pas envie de parler de Damrong, mais je sais que je n’y couperai pas. Il est temps de raccompagner Kimberley à son hôtel en taxi. Elle a beau détourner le regard par une feinte diplomatie, son silence me pèse de plus en plus.
— Chanya est évidemment au courant, dis-je après une longue pause. Je ne la connaissais pas encore, à l’époque. Si elle t’a parlé de l’affaire, c’est parce qu’elle redoute l’effet qu’elle produit sur moi. Elle a pensé que tu étais la seule personne à pouvoir m’aider sur le plan psychologique. Elle-même s’en sent incapable.
Kimberley ne répond rien. Puis elle se penche pour demander au chauffeur de nous conduire à la State Tower, au sommet de laquelle se trouve le Dome. L’idée est bonne. A une centaine de mètres au-dessus de la ville, assis dans le luxueux bar-restaurant sous les étoiles, Kimberley, un cocktail exotique à base de noix de coco en main, moi, une bière Kloster, on a l’impression d’être dans un confessionnal cosmique, en contact direct avec le ciel.
— Voilà ce qui s’est passé, commencé-je.
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A moins de l’avoir vécu, c’est difficile à comprendre. Si je n’avais pas connu Damrong, tout le cinéma que font les hommes dans cet état morbide que tu tiens absolument à appeler amour, farang, aurait continué à me laisser perplexe. Par ici, nous ne voyons pas les choses tout à fait de la même manière.
J’en finis d’abord avec l’épisode le moins embarrassant de l’histoire : elle m’a séduit sans effort, moins d’une semaine après avoir commencé à travailler dans le bar de Nong, ma mère, que j’aide toujours à gérer. Comme tous les bons papasans, j’avais pour principe directeur de ne jamais goûter aux services de nos employées et ne l’avais jamais fait. Cependant, j’étais seul et mon collègue Pichaï, tué durant le service, me manquait terriblement. Comme un imbécile, je ne voyais pas à quel point mes sentiments envers la nouvelle superstar de l’établissement étaient évidents. Quand j’y songe maintenant, elle avait dû savoir ce que j’éprouvais avant même que j’en prenne conscience. A quel moment les sentiments d’un homme pour une femme passent-ils de l’admiration objective à la psychose de la possession, contre laquelle le Bouddha nous a si vigoureusement mis en garde ? C’était Songkran, le Nouvel An thaï, et le moment le plus chaud du cycle solaire. Et ce Songkran-là – il y a quatre ans – l’était particulièrement : pendant que le Soleil traversait le Bélier, Mars poursuivait Vénus dans le redoutable signe du Scorpion. Dans mon état de solitude, j’en étais réduit à confier mes états d’âme proustiens à mon ordinateur :
Hier soir, de la porte du bar, je l’ai regardée arriver dans le soi à l’arrière d’une moto-taxi, vêtue d’une nouvelle robe aux couleurs violentes qui semblait renfermer l’essence de cette saison terrifiante, et rejetant la tête en arrière, l’épaisse masse soyeuse de ses lourds cheveux d’un noir brillant presque trop abondante, au point d’occulter sa beauté gracile, entrer fièrement dans cet endroit où je l’attendais, elle et seulement elle.

Oh là là, j’imagine que tout homme dans cet état est transparent pour l’objet de son amour, non ? Je crois que ça s’est passé le lendemain du jour où j’ai écrit ces lignes, vers 2 heures du matin, alors qu’elle se trouvait être la seule fille restée dans le bar et que j’étais sur le point de fermer. J’avais déjà éteint la chaîne hi-fi et je ne pouvais m’empêcher de penser que les bruits affreux que je faisais – entrechoquement de bouteilles, ordures balancées dans la poubelle, verres mis à tremper dans l’évier – exprimaient le sentiment de solitude qui me tenaillait. J’ai fixé le sol afin d’éviter son regard quand elle est passée devant moi pour s’en aller. Elle a joué au petit jeu qui consistait à se mettre sur mon chemin, mais j’ai refusé de m’y laisser prendre. Alors, elle m’a doucement relevé le menton jusqu’à ce que je la regarde en face. Il n’en a pas fallu davantage. Dans la fièvre du moment, nous n’avons même pas pris la peine de monter dans une des chambres de l’étage.
« Tu es le meilleur des amants », a-t-elle murmuré ensuite. Discours putassier ordinaire que, comme un micheton ordinaire, je ne demandais qu’à croire.
De fait, avec le recul, je suis frappé par le côté terriblement ordinaire de notre liaison, du début à la fin. Je le dis à Miss FBI, qui a évité soigneusement de me regarder pendant que je débitais ma triste histoire. En un sens, celle-ci semblait être le produit du caractère débridé de Songkran. A l’origine, c’était une fête sainte au cours de laquelle, doucement et avec amour, on répandait de l’eau sacrée sur les moines et les anciens, objets de notre respect. Mais, de nos jours, les farangs l’ont adoptée à Bangkok : des garnements au visage rose, de trente, quarante ou cinquante ans, attendent les passants et les aspergent avec des pistolets à eau de cinquante centimètres de long ; l’alcool les rend agressifs, jusqu’à ce que, fatigués, ivres, ils se roulent en boule sur le trottoir pour cuver. Tous ceux qui étaient entrés dans le bar ce soir-là étaient trempés jusqu’aux os ; les plus avisés avaient mis leur téléphone portable à l’abri dans des sacs Ziploc. Tout Bangkok était en folie.
Je bois une gorgée de bière. Miss FBI et moi laissons maintenant notre regard errer sur Orion, qui poursuit sa marche priapique à travers le ciel.
— Epargne-moi le milieu de l’histoire. Comment ça a fini ? me dit Miss FBI sans aucun signe de jalousie ou d’autre réaction affective, quoique sa voix se soit faite un peu râpeuse.
— Les femmes connaissent-elles la passion extrême comme les hommes ?
— Dissolution psychique totale, anéantissement de l’identité, destruction de l’ego, incertitude quant à la nature une ou double de sa personne, sentiment de ne pas être en sécurité quand on n’est pas au lit avec l’autre, et de ne pas l’être beaucoup plus lorsqu’on y est ? Evidemment.
— Et comment ça se termine, en général ?
— Celui qui souffre le plus se retrouve finalement face à un choix simple : tuer l’autre ou foutre le camp pendant qu’il en est encore temps.
Elle me regarde un instant, poursuit :
— Tu es flic, tu sais mieux que personne que rien n’égale la violence domestique.
Sa façon typiquement farang de dire la vérité sans fard m’abasourdit un bon moment. Je ne m’attendais pas à arriver au paroxysme du drame si tôt dans la soirée. Une dizaine de minutes ont dû passer avant que je ne sois capable d’aborder le passage le plus difficile :
— Après cette première nuit, je lui ai fait jurer qu’elle n’irait plus avec aucun client. Elle se bornerait à servir à boire et à flirter, et je me chargerais de compenser son manque à gagner, quel qu’il fût. Le cas pathétique du micheton gaga qui achète la chasteté de sa nana. Elle a respecté les termes du contrat pendant au moins dix jours. Puis, un soir, elle a bu un peu plus que de raison avec un jeune Anglais baraqué. Il a payé son amende de bar et l’a emmenée à l’étage sous mon nez.
Autre long silence.
— C’est comme tu dis, ou tu les tues, ou tu fiches le camp. Je me suis maîtrisé le temps d’appeler ma mère et de lui demander de venir me remplacer le restant de la soirée. Les autres filles ont dû lui raconter ce qui s’était passé. J’ai pris deux semaines de vacances à Ko Samui. Lorsque j’en suis revenu, ma mère s’était débarrassée d’elle.
Kimberley secoue la tête. Un sourire compatissant pimenté d’humour malicieux joue sur ses traits.
— En définitive, maman a sauvé son bambin.
Je hoche la tête.
— Oui, mais pas seulement elle. Lorsque je suis revenu de Samui, Chanya avait commencé à travailler pour nous. Après avoir côtoyé le malsain, on est attiré par son contraire. Je ne crois pas que j’aurais autant apprécié Chanya si je n’avais pas perdu la tête avec Damrong. L’univers est fait de couples d’opposés.
Dans le taxi qui nous ramène vers Sukhumvit, Miss FBI me dit :
— Le soir où elle est partie avec le client à ton nez et à ta barbe, tu as été à deux doigts de monter dans la chambre où ils étaient, non ? Tu étais très près de ne plus te maîtriser ?
— Oui. Mon revolver se trouvait dans son étui sous la caisse. J’en étais très conscient.
— Tu es parti à Ko Samui pendant ces deux semaines pour combattre tes fantasmes homicides ?
— Oui. Ils me venaient par vagues. Le matin était le seul moment où j’avais la force de les contenir. Le reste du temps, je recourais à l’alcool et à la ganja.
— Et elle ? Pourquoi a-t-elle fait cela ? Par autodestruction ? Tu étais son patron, après tout.
— Les pauvres n’ont pas de moi qui puisse être détruit. Lorsqu’ils jouissent d’un peu de pouvoir, ils savent que ça ne durera pas. Ils ne sont pas habitués à ménager l’avenir. En général, ils ne croient pas en avoir un.
Miss FBI médite un instant ces paroles. Puis elle lâche :
— A ce point ?
— Pour eux, la naissance est le désastre numéro un : posséder un corps qui doit être nourri, abrité, soigné, qui a besoin de se reproduire, de durer. Tout le reste n’est qu’enfantillage, y compris la mort.
Elle soupire. Je sais qu’elle pense à la vidéo de Damrong quand elle me confie :
— Je craignais que tu ne dises quelque chose de ce genre.
Nous arrivons au Grand Britannia, et elle ajoute :
— Elle a dû te laisser tout lui faire, ne reculer devant aucune perversion ou dégradation, uniquement pour capturer ton âme.
Je réponds par le silence. Il y a cependant une petite chose que Miss FBI aimerait s’ôter de la poitrine avant d’aller se coucher.
— Le petit hobby du Dr Supatra… c’est typiquement thaï ou ai-je raison de croire qu’elle est un tantinet excentrique ?
Je toussote.
— Tous les Thaïs sont excentriques, Kimberley. Personne ne nous a jamais colonisés. Nous ne sommes guère habitués à nous conformer à des normes universelles.
— Mais tu as vu ces trucs-là de tes propres yeux, non ? Je veux dire que ce n’était pas seulement des fantômes en train de forniquer. Il y avait vraiment des choses monstrueuses, des démons et comme qui dirait des créatures souterraines. Je parle de choses vraiment bestiales. C’était très habilement fait, mais très morbide.
Je hausse les épaules.
— Voilà plus de vingt ans qu’elle est médecin légiste. Imagine à quoi doit ressembler son subconscient.
Miss FBI acquiesce à cette explication commode, qui cadre bien avec ses propres préjugés culturels. Quelque chose la tracasse, néanmoins.
— Sonchaï, j’ai le sentiment qu’il y a là une superposition de niveaux. Es-tu entièrement franc avec moi ? Je veux dire, si ce que Supatra a sur son disque dur était réel, elle serait célèbre dans le monde entier, non ? National Geographic, Discovery Channel, Scientific American, tous mèneraient l’enquête…
Je réprime un sourire à la pensée de Supatra acceptant de devenir le centre de toute forme d’attention du public.
— Le Dr Supatra est quelqu’un de très secret, expliqué-je. Elle préférerait mourir plutôt que de se laisser entraîner dans un quelconque cirque médiatique.
Miss FBI est descendue du taxi et se penche vers moi par la portière encore ouverte pour me parler, le front sillonné de rides.
— Tu veux dire que ces machins sont réels ? Ou pourraient l’être ?
— Ça dépend de ce que tu entends par réel, dis-je en refermant la portière doucement.
 
 
Pendant que le taxi me ramène auprès de Chanya, je me repasse malgré moi le film de ces moments intenses, torrides, passionnés vécus avec Damrong. Je ne crois pas qu’il y ait eu un seul jour où nous n’ayons pas fait l’amour au moins trois fois : « Ouvre-moi ton cœur, Sonchaï, dis-moi quel est ton plaisir. Je veux que tu me fasses des choses que tu n’as jamais faites à d’autres femmes. Fais de moi ton esclave, Sonchaï, fais-moi mal si tu veux ; tu peux, tu sais. »
Dit ainsi, ça peut paraître bateau, mais quand cela vient d’une sorcière qui a déjà soumis votre esprit à sa volonté, ça vous fait tourner la tête.
Quand j’arrive à la maison, Chanya m’attend. Elle regarde un soap à la télé (magiciens, fantômes et squelettes pimentent l’histoire misérabiliste). Elle m’accueille avec un lent battement de paupières et l’éternelle question propre aux gens de la campagne :
— Tu as mangé ?
— Un peu.
La première chose que je fais après l’avoir embrassée est de caresser son gros ventre. Pour plaisanter, nous disons que le bébé est la réincarnation de Pichaï, mon ancien collègue et frère spirituel. Sauf que ce n’est pas une plaisanterie. Nous avons tous les deux rêvé de lui presque chaque nuit et Chanya l’a parfaitement décrit alors qu’elle ne l’a jamais rencontré.
— Comment va Pichaï ?
— En pleine forme, il passe son temps à donner des coups de pied.
Elle examine mon visage.
— Ça va ?
— J’ai montré la vidéo à Kimberley. Elle croit pouvoir retrouver l’auteur du crime grâce à ses yeux en faisant appel à l’isométrie. A l’instigation des Etats-Unis, on fait désormais une photo d’identité numérique de tout étranger qui entre en Thaïlande. On appelle ça la liberté et la démocratie. Nous devrions pouvoir lui mettre la main dessus tôt ou tard.
Elle pose la main sur mon cou, puis sur mon front pour voir si je n’ai pas de fièvre.
— Je ne t’ai jamais vu aussi bouleversé par une affaire. C’est seulement parce que vous avez été amants ?
— Quelles autres raisons pourrait-il y avoir ?
— Quelles autres raisons ? La fin, évidemment. Qu’est-ce qu’en a dit Kimberley ?
— Elle a eu du mal à la supporter, elle aussi. Ça a créé une drôle d’atmosphère.
— Même morte, cette fille a le pouvoir de chambouler ton univers.
Je prends quelques secondes pour digérer cette remarque perspicace.
— Pas seulement le mien. Miss FBI ne peut guère être qualifiée d’ingénue, et pourtant elle est sous le choc. Après avoir vu la vidéo, on n’a plus foi en la vie et on a beaucoup plus de mal à se lever le matin. On se refuse à le croire, mais il est difficile d’ignorer l’évidence.
En guise de réponse, elle prend ma main et la pose sur son ventre.
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J’ai évidemment déjà jeté un coup d’œil à son appartement, où le garde chargé de la sécurité a trouvé son corps. Mais c’était une visite rapide, hâtive, et j’ai éprouvé le besoin d’y retourner pour une fouille plus approfondie. J’avais tout le temps de le faire hier, sauf que c’était mercredi, et on ne se frotte pas aux morts le mercredi. Si, en Occident, tous les chemins mènent à Rome, en Orient, toutes les superstitions nous ramènent en Inde. Nos mentors brahmanes ont laissé des consignes précises sur ce point et d’autres, notamment en attribuant des couleurs aux jours de la semaine, raison pour laquelle beaucoup d’entre nous portent du rose le mardi, comme vous l’avez peut-être remarqué. D’ordinaire, je ne respecte pas cette tradition, à moins que quelque chose ne m’ait rendu nerveux. Aujourd’hui jeudi, il y a une touche d’orange dans mes chaussettes, ma chemise et mon mouchoir. Deux précautions valent mieux qu’une.
L’appartement de Damrong se trouve dans un immeuble en copropriété de catégorie moyenne, Soi 23 (prononcez soï), pas loin à pied du bar de ma mère, l’Old Man’s Club, où j’ai dormi la nuit dernière. (Bon, d’accord, j’avoue que je n’ai pas voulu porter la guigne à Chanya et Pichaï un mercredi soir, moment auquel le dieu noir Rahu gouverne les cieux ; je me suis dit que si je devais être pris à partie par le fantôme de Damrong il était préférable de soutenir l’assaut au club.)
La matinée est presque écoulée quand j’achève de préparer le bar pour le soir, l’essentiel des tâches consistant à passer des commandes de bières et d’alcools, à s’assurer que l’équipe de nettoyage a bien fait son travail et à s’occuper du bouddha. C’est un petit bonhomme, pas plus de soixante centimètres de haut, assis sur une étagère au-dessus de la caisse ; il est cependant doté d’un solide appétit s’agissant de guirlandes de fleurs de lotus et cesserait illico de porter chance si j’oubliais de l’approvisionner.
Avant de me rendre à l’appartement de Damrong, je vais donc dans un soi adjacent trouver un vendeur de rue, sur le triporteur duquel s’amoncellent des guirlandes de lotus, des kreung sangha tan (ces « paniers de moines » sont pleins de petits cadeaux : savonnettes, paquets de chips, bananes, sucre, Nescafé ; vous en achetez un et en faites offrande à votre wat favori pour accumuler du mérite), des carillons éoliens, des chaises en bambou, des fleurs coupées. J’achète trois guirlandes de lotus, les rapporte au club, en festonne le vorace petit bouddha, allume une gerbe de bâtons d’encens que je tiens entre les mains en lui adressant un wai attentif et espère en avoir fait assez pour ne pas faire fuir la chance aujourd’hui.
J’attends une demi-heure la venue de ma mère. Nong arrive dans sa BMW à glaces teintées. Le chauffeur la dépose à la porte du club, puis va garer la voiture dans un parking privé de Soi 23. Elle a pris du poids ces derniers temps et, pour cette raison, a troqué ses leggings noirs et ses tee-shirts moulants contre des fringues plus amples et plus classiques. Elle porte une jupe longue en tweed avec veste assortie (où dominent les fils orange) – des vêtements haut de gamme mais à mon goût trop dame – et de l’or à profusion. Elle pourrait aisément passer pour une prof d’université. Je l’embrasse sur la joue quand elle franchit le seuil et remarque avec approbation que j’ai alimenté le bouddha. Elle s’assit pesamment à l’une des tables et allume une Marlboro rouge.
— Cet endroit est si daté maintenant, Sonchaï, attaque-t-elle alors, embrassant du regard le faux juke-box et sa galaxie d’étoiles scintillantes, les posters de Marilyn Monroe, Sinatra, des Mamas & Papas, des Doors, des Beatles des débuts et des Stones accrochés au mur. Il va falloir que nous fassions quelque chose pour attirer la clientèle. Tous les autres bars ont été rénovés. Les filles dansent nues au Fire House et au Vixens. Nous perdons des clients.
Je fronce les sourcils et secoue la tête. La perspective d’avoir là des filles qui dansent nues me semble être un pas sur la pente glissante qui mène à une forme d’exploitation plus calculée. Ma mère connaît mes réticences et se renfrogne à son tour.
— Les temps changent, Sonchaï, et nous devons changer avec eux. Tu as bien gagné ta vie avec le bar – tu ne pourrais pas survivre avec ton salaire de flic. C’est le moment de regarder la réalité en face. Neuf filles sur dix qui posent leur candidature pour travailler ici veulent danser nues. Elles savent que c’est le meilleur moyen d’attirer les clients. Un micheton qui ne sait pas trop s’il a envie de tirer son coup, de prendre une cuite ou d’aller se coucher tôt pour rattraper le décalage horaire cédera à la vue d’un bout de sein et de poils pubiens. L’Occident croule sous le poids de son hypocrisie et, ces derniers temps, de plus en plus de Chinois et d’Indiens courent les bars en quête de quelque chose de simple, sans chichis. Reconnaissons-le, les filles sont trop pauvres pour se préoccuper des bonnes manières.
— Tu ne t’inquiètes plus de ce que nous deviendrons dans la prochaine vie, chart na ?
— Ce que nous serons dépend de la générosité et de la compassion dont nous faisons preuve dans cette vie-ci, non de la façon dont nous nous plions aux forces du marché.
Je sais qu’elle a raison, mais je n’ai pas envie de parler de ça maintenant. Je lui tends les clés, lui précise combien de bières et de bouteilles d’alcools divers j’ai commandées puis lui dis au revoir en l’embrassant, comme un fils triste mais obéissant.
Une fois dans la rue, je me rends compte à quel point retourner dans l’appartement de Damrong me rend nerveux et je songe à appeler Lek, mon assistant, pour qu’il m’accompagne ; je décide cependant de me comporter en homme, dans le style farang, et réprime vigoureusement les spasmes de mon estomac tout en remontant Soi Cowboy, où les filles qui dorment au-dessus des bars apparaissent en jean et tee-shirt, et, affamées, vont piocher dans les stands de nourriture alignés dans la rue à cette heure de la journée. J’arrive dans Soi 23.
Il y a beaucoup de restaurants à cette extrémité du soi, pour tous les goûts des Occidentaux, et autant d’étals où l’on vend de la nourriture toute préparée dans le style de l’Isaan ; la plupart des filles de bar viennent de cette région pauvre du nord du pays et ne s’habituent jamais à la cuisine de Bangkok. Plus loin, après l’ambassade de l’Inde, ce ne sont quasiment qu’immeubles d’appartements, quelques-uns construits à l’intention de la clientèle de Soi Cowboy. Celui de Damrong, en revanche, est d’un style discret, aseptisé, destiné à attirer la classe moyenne locale. La plupart des propriétaires des appartements étant des Thaïs, une attention toute particulière a été accordée aux uniformes des gardiens : veste blanche, large ceinture d’étoffe cramoisie, pantalons turcs, chaussettes blanches, chaussures vernies et superbe képi à visière brillante. Ce genre d’élégance vestimentaire étant de nature à flatter l’ego, le type à la porte ne se laisse pas impressionner outre mesure par ma carte de police et met un certain temps à en inscrire le numéro sur son registre avant d’appeler un collègue, tout aussi chamarré, pour qu’il me conduise au douzième étage.
Dans l’ascenseur, le gardien m’informe qu’ils sont allés voir ce qui se passait dans l’appartement quelques jours plus tôt parce qu’il y avait eu un flot ininterrompu d’hommes, pour la plupart des farangs et des Japonais, inquiets de ne pouvoir la trouver. Ça ne lui ressemblait pas de refuser du travail. Ils ont fini par forcer la porte et ont trouvé le corps.
Il m’ouvre l’appartement en se servant d’une carte magnétique mais n’entre pas. Il avoue sans aucune gêne sa phobie des fantômes. Il me regarde même un peu bizarrement ; peut-être est-ce parce que je suis à moitié farang que je suis prêt à franchir le seuil tout seul ?
Je referme la porte derrière moi et éprouve de nouveau le même sentiment de désolation que la dernière fois. Je suis évidemment venu là souvent, lorsque l’ardeur de la passion avait le pouvoir de me faire voir roses les murs blancs. Pourtant, même alors, j’avais vaguement remarqué le dépouillement de l’endroit. Toutes les prostituées que j’ai connues possédaient au moins un jouet en peluche – pas Damrong. Il n’y avait non plus aucune photo d’elle, ce qui est peu ordinaire chez une jolie fille.
On l’a retrouvée nue sur son lit, une corde orange vif d’un centimètre de diamètre encore enroulée autour du cou, si serrée qu’elle était à moitié enfoncée dans la chair ; je dois rassembler tout mon courage pour entrer dans la chambre.
Une centaine d’images fugitives de baise frénétique me traversent l’esprit, contraste saisissant avec le silence et le blanc stérile de la pièce. Elle était toujours d’une propreté scrupuleuse ; sauf sous l’emprise de la passion, elle confessait que le côté désordonné et salissant de l’acte sexuel lui déplaisait.
Au chevet du lit, je constate que l’éléphant est toujours sur le mur opposé : la photo d’un grand mâle en pleine charge qui semble jaillir du plâtre, la seule photo de tout l’appartement. Souvent après l’amour, lorsque je lui demandais ce qu’il faisait là, elle riait et répondait, railleuse : « Il me fait penser à toi. »
Sa cruauté ne me manque pas, mais la disparition de cet esprit indomptable est dure à accepter, d’autant qu’il semble ne plus en rester la moindre trace. L’oreiller d’un blanc immaculé est posé sur le drap tout aussi blanc, son rabat bordé sous le matelas comme un pansement. Elle aimait bien les lits fermes et le matelas a donc repris sa forme dès l’instant où on a enlevé le corps. Pas de fleurs, pas de papier mural, pas de poussière, pas de vie.
L’indice, c’est qu’il n’y a aucun indice, me murmuré-je, très zen.
En un sens, c’est vrai. Encore faut-il savoir l’interpréter.
Si tant est que ce soit possible, la cuisine est encore plus impeccable. J’ouvre le tiroir où elle rangeait les couverts et me rappelle qu’elle, qui recevait ici tant d’hommes, n’avait qu’une cuillère, une fourchette et une paire de baguettes. Et pourtant, elle n’était pas avare. De façon inhabituelle pour une Thaïe qui travaillait dans les bars, elle aimait payer les repas quand nous allions au restaurant. Elle réussissait à donner l’impression qu’elle avait plus d’argent que moi ; très souvent, j’avais le sentiment que c’était moi le prostitué.
A la porte de l’appartement, j’examine la serrure. Rien ne montre qu’elle ait été forcée. Lorsque les auteurs du crime ont apporté le corps – il a certainement fallu plus d’une personne pour l’amener ici subrepticement –, ils ont dû se servir de la carte magnétique. Comment ont-ils fait ? Damrong était-elle enroulée dans un tapis comme Cléopâtre ou la soutenaient-ils entre eux comme une femme soûle ? De toute évidence, quelqu’un a dû soudoyer au moins l’un des gardes de l’entrée pour qu’il regarde ailleurs. Je doute cependant que ce soit une piste prometteuse. Je suppute que le pot-de-vin a été suffisamment gros pour servir de mesure prophylactique contre tout interrogatoire, à supposer que je trouve le garde qui s’est fait acheter. Non, ce n’est pas le lieu du crime, et la présence du cadavre ici n’est qu’un leurre.
Je referme la porte derrière moi, soulagé d’avoir évité le contact avec son fantôme.
 
 
L’étape suivante de l’enquête devrait être une visite à la famille de Damrong. Elle vient d’Isakit, le coin le plus pauvre de la région la plus pauvre du Nord-Est, l’Isaan. Je ne suis pas prêt à entreprendre ce voyage, mais le devoir m’impose de charger un flic local d’effectuer la visite. Je demande au standard de trouver le poste de police le plus proche du village de Damrong. Au bout d’un moment, j’ai en ligne une voix bourrue de campagnard. Il sait que l’appel vient de Bangkok mais persiste à parler la langue locale de l’Isaan, qui est un dialecte khmer, et je dois donc lui demander de traduire en thaï ; il trouve le moyen de protester en faisant un peu de cinéma. Il accepte finalement d’envoyer un agent parler à la mère. D’après les registres, le père de Damrong est mort quand elle était petite. Elle avait un jeune frère qui, à notre connaissance, est encore en vie. La banque de données indique qu’il a été condamné il y a une dizaine d’années pour possession et trafic de yaa baa, de la méthamphétamine.
Si je ne connaissais pas déjà les origines familiales de Damrong, j’aurais pu envisager de faire venir sa mère à Bangkok pour l’interroger, mais, durant notre brève liaison, j’en ai suffisamment appris sur son compte pour exclure plus ou moins cette possibilité. Entre-temps, j’ai besoin de mener une enquête approfondie en recourant à certaines des bases de données gouvernementales, ce qui exige l’autorité du colonel Vikorn, le chef du 8e District. Jusqu’ici, je ne lui ai fourni qu’un aperçu très général de l’affaire et il faut que je le voie ce matin. Cependant, c’est jeudi, et le colonel et moi accomplissons régulièrement un curieux rituel ce jour-là.
Appelons ça une conséquence de la mondialisation. Comme pour la plupart des Thaïs (en gros soixante-trois millions, à quelques originaux près dans mon genre), l’intérêt que le colonel Vikorn éprouvait pour la culture occidentale ne pouvait être qualifié, pour le moins, que de mitigé. En vieillissant et à mesure que le cœur de ses affaires, le trafic d’amphétamines, impliquait de plus en plus de lucratifs contrats d’exportation, il a estimé qu’il devait en apprendre davantage sur ses clients et m’a chargé de le tenir informé des évolutions importantes constatées en Europe et aux Etats-Unis, principalement des variations du prix de détail du yaa baa. Je m’évertue donc à justifier sa confiance en passant tout ce que je peux glaner sur le site du New York Times par le filtre de mots clés tels qu’amphétamines, brigade des stups, usage de stupéfiants, porno. Dans cet exercice, le porno n’était au départ qu’un moyen de rompre la monotonie des habituelles histoires de drogues impliquant des familles qui, auparavant, se seraient à coup sûr détruites avec l’alcool. Quelque chose dans le porno intriguait cependant Vikorn, qui semblait voir au-delà de l’aspect simplement cochon. Il voulait en savoir toujours plus, si bien que, ces derniers temps, le porno est devenu le sujet brûlant du moment. Il se trouve qu’il y a quelques jours j’ai mis la main sur un article magistral dans les archives du New York Times.
Sachant que l’affaire Damrong n’intéresse guère le colonel, je me lance dans mon rapport sur le porno dès que je suis assis en face de lui à son immense bureau.
— Ecoutez ça… dis-je.
Et je lui expose sans autre préambule les grandes lignes de l’article.
Vikorn est si intrigué que je dois traduire l’article mot pour mot. Pour résumer, la spirale évolutive du porno l’a mené de la vente sous le manteau de cartes postales cochonnes jusqu’aux magasins vidéo, puis aux commandes par courrier avant d’en arriver aux téléchargements sur le Net. Tout cela en une dizaine d’années au cours desquelles, d’activité peu recommandable chiffrée en millions de dollars, le porno s’est transformé en une industrie pesant plusieurs milliards de dollars, par conséquent hautement respectable. (En 2000, sept cents millions de films pornos ont été loués aux Etats-Unis, soit exactement deux et demi par citoyen américain, dans lesquels on voit en moyenne au moins deux pénis pénétrer un nombre égal de bouches et de vagins. Autrement dit, l’Américain moyen a participé par procuration à pas moins de cinq orgies en l’an 2000, année de publication de l’article. Le nombre aurait plus que doublé depuis. Je ne dispose pas des chiffres pour le porno homosexuel.) En d’autres termes, en tant qu’investissement, le porno exerce un attrait irrésistible sur certaines entreprises fort respectables dont les actions sont détenues par de vénérables grand-mères. Comme le jeu, le porno a très bien survécu à l’éclatement de la bulle Internet, se révélant être ainsi, avec l’alimentation, le sommeil, l’habillement et la mort, l’un des secteurs d’activité où une jeune personne entreprenante débutant dans la vie a toutes les chances de ne pas perdre son temps.
Lorsque j’ai fini ma traduction, Vikorn, sexagénaire d’ordinaire relax et exsudant le cynisme, est assis droit comme un I, tel un homme à qui on aurait injecté de l’adrénaline dans le ventricule gauche. La soudaine révélation a effacé les rides de son front. Il paraît avoir dix ans de moins.
— Relis-moi ces chiffres… me dit-il.
Puis, avec une petite exclamation admirative :
— Incroyable. Les farangs sont encore plus hypocrites que la police royale thaïe. Tu veux dire que ces petits journalistes occidentaux, que nos bordels font monter sur leurs grands chevaux, passent la majeure partie de leur vie dans des chambres d’hôtel cinq étoiles à regarder, moyennant finance, des gens forniquer pour de l’argent ?
— C’est une culture de l’hypocrisie, suggéré-je, donnant l’impression de m’ériger en juge plus que je ne le voudrais.
Les gangsters de l’envergure de Vikorn s’y entendent pour déceler des possibilités de gain là où les simples mortels ne voient que ténèbres. Il prend une mine apitoyée, comme si j’étais légèrement demeuré et dans l’incapacité de ramasser un demi-milliard de dollars qu’on aurait posé par terre à mes pieds.
— C’est une culture de la masturbation, corrige-t-il en se frottant les mains et en adoptant l’attitude d’un maître d’école campagnard. Alors, qu’est-ce que tu attends ? Faisons un film.
Je secoue la tête d’un air entendu.
— Pas question. Vous ne comprenez pas. Peut-être que dans le porno américain on voit des tas de nichons gonflés au silicone, du rouge à lèvres sur les bites, peut-être les acteurs jouent-ils encore plus mal que les nôtres et la plupart des femmes ont-elles des boutons sur les fesses (oui, tout comme toi, farang, il m’est arrivé à moi aussi d’alourdir de temps en temps mes notes d’hôtel d’une dizaine de dollars), mais les prises de vues sont de première qualité. Les gars qui sont derrière la caméra ont eu à un moment ou un autre la prétention de faire des films d’art et d’essai. Ils choisissent les angles, ménagent des pauses, utilisent plusieurs caméras, font des plans d’ensemble, des panoramiques, des ralentis, des insertions graphiques, des gros plans inattendus sur des parties de votre anatomie que vous n’avez même jamais vues. Ce sont des super pros, expliqué-je avec satisfaction. M. et Mme Branlett, de l’Utah, n’achèteront pas des films tournés dans une arrière-salle de Soi 26 avec une seule Handycam. Ils veulent de la qualité.
Silence. Mon mentor se frotte le menton et me fixe de ses yeux francs qui ne cillent jamais.
— C’est quoi, les films d’art et d’essai ?
Je me gratte la tête.
— Je ne sais pas trop. C’est une expression utilisée dans le milieu du cinéma. Quelque chose qui espère se vendre en n’ayant pas l’air commercial, j’imagine.
— Où ai-je déjà entendu cette expression ?
Je m’apprête à répondre à sa question, car je sais exactement où nous l’avons entendue tous les deux pour la première fois. Je réalise alors à quel point le colonel a pris de l’avance. Nous échangeons un regard.
— Yammy, confirmé-je. Mais il est en prison en attente de son procès, dont le point d’orgue, vous avez fait ce qu’il faut pour cela, sera sa condamnation à mort.
Vikorn lève les mains et les épaules.
— C’est le moment ou jamais de lui proposer un marché, tu ne crois pas ?
Résigné, je me rends compte que je me suis ôté toute possibilité de faire avancer l’affaire Damrong aujourd’hui. Désolé, farang, je crois qu’une digression s’annonce.
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Ayant été l’inspecteur chargé d’engager les poursuites contre lui, j’ai tout le dossier Yammy en tête, dans le taxi qui me conduit à Lard Yao.
Sa famille appartient à la classe moyenne, plutôt modeste, de Sendaï ; son père était employé chez Sony et sa mère, une femme au foyer japonaise traditionnelle, sait accommoder la baleine et les algues comme personne. Le fait que son père ait eu accès aux prototypes de Sony, en particulier aux appareils photo, a exercé un effet décisif sur Yammy dans ses jeunes années. Notre héros a appris à pointer et à cliquer peu après avoir appris à marcher et, en conséquence, il n’a jamais pleinement maîtrisé la communication verbale. Dans une culture introvertie, cela n’avait pas grande importance, mais son japonais écrit était aussi médiocre. Peu importe : son père, trop conscient des effets dépressifs d’une vie passée à marcher dans les clous, a vu du génie dans les défauts de son rejeton. Consentant de gros sacrifices, la famille s’est installée à Los Angeles, où les points faibles de l’éducation de Yammy sont passés inaperçus. Dès que possible, son père l’a envoyé dans une école de cinéma. Tout se passait bien jusqu’à ce que la famille profite de vacances pour aller visiter San Francisco, où le père Yamahato fut le seul touriste en vingt ans à se faire écraser par un tram. Sa mère a utilisé l’indemnité versée par l’assurance pour financer le reste de l’éducation cinématographique de Yammy, mais elle a refusé de rester une minute de plus en Amérique. Seul avec son génie et sans les fameux steaks de baleine enveloppés d’algues de sa maman, Yammy n’eut cependant guère de difficulté à se faire une place dans les rangs des cameramen de Hollywood.
« Tu es super, lui a dit un jour son réalisateur préféré. Tu as cette attention aux détails, typique des Asiatiques, ton ego ne vient pas se mettre en travers de ton travail et tu comprends ce qu’est la perfection dans l’art. Tu vas aller loin dans la pub.
— Je ne veux pas aller loin dans la pub, lui a répondu Yammy. Je veux faire un long métrage. »
Le réalisateur a secoué tristement la tête. Lui aussi avait naguère voulu tourner des longs métrages. Comme l’avaient voulu le premier, le deuxième et le troisième cameramen, le chef électricien, l’ingénieur du son et le responsable du travelling.
« C’est pas facile, mon gars, lui a dit le réalisateur, et ça n’a pas grand-chose à voir avec le talent. »
Cela, Yammy le savait déjà. Les studios ne produiraient pas les mêmes âneries année après année s’ils appréciaient le talent. Il est vrai que même Hollywood a parfois fait de bonnes choses, mais le marché américain n’intéressait pas Yammy. Il projetait de rentrer au Japon une fois qu’il aurait parfaitement aiguisé son talent. Ses héros du grand écran étaient Akira Kurosawa, Teinosuke Kinugasa, Sergeï Eisenstein, Vittorio De Sica, Ingmar Bergman, Luis Bu˜nuel – des génies filmiques dont la plupart des gens n’avaient jamais entendu parler à Hollywood, même dans les écoles de cinéma. Et il savait qu’un autre obstacle social, sans doute insurmontable, l’empêchait de réussir en Californie. A ce moment-là, lui et son équipe étaient en train de tourner un film publicitaire pour un parfum en Colombie, ce qu’ils auraient pu faire de manière tout aussi économique et beaucoup plus facilement dans les montagnes du Colorado. Dans un fax à ses copains de Sendaï, il avait écrit : « Primo, je ne sniffe pas de cocaïne, secundo, je ne prends pas de coke, tertio, la neige n’est pas mon truc. Tout le monde croit que je suis une taupe du FBI. »
Tous les soirs après le tournage, lui et le réalisateur reprenaient la même conversation rituelle pendant que ce dernier tirait des lignes de poudre blanche interminables sur une table en marbre.
« C’est une question d’argent, disait-il. Pour faire un film d’art et d’essai indépendant, tu as besoin d’investisseurs capables de mobiliser autant de pognon qu’ils veulent sans avoir à s’inquiéter de perdre quelques dizaines de millions sur une aventure risquée. Tu sais qui entre dans cette catégorie ?
— Oui, répondait Yammy.
— Les dealers, lâchait le réalisateur en se bouchant une narine d’un doigt et en se penchant sur la table. Hummmmmff. Et tu sais qui dirige les dealers ?
— Oui, répondait derechef Yammy.
— Et tu sais qui coiffe la mafia de L. A. ?
— Le FBI », disait Yammy.
A leur retour en Californie, le réalisateur décida de donner au jeune Japonais talentueux la chance de sa vie. La fête avait lieu dans une grande demeure secrète située dans le désert, bien connue des célébrités de l’industrie cinématographique. Yammy se souvient d’hommes et de femmes, les yeux grands comme des soucoupes volantes, qui fixaient, trônant au milieu de la table de banquet, une montagne blanche que même Yammy savait ne pas être une pièce montée. Des filles et des garçons à demi nus ainsi que des dizaines de chambres d’amis étaient à la disposition de tous, mais la plupart n’arrivaient pas à détacher leurs yeux de la montagne blanche. En moins de cinq minutes, tous, sauf Yammy, se sentirent pousser des ailes tout en se cognant dans les meubles et en racontant n’importe quoi.
« Tu n’as pas à t’inquiéter de la présence du chef des fédéraux de L. A., expliqua le réalisateur en s’approchant de Yammy en titubant. Tu comprends, il faut bien qu’ils tirent de quelque part leurs informations sur qui assassiner en Colombie et en Bolivie, et de qui pourraient-ils les obtenir si ce n’est de la mafia de L. A., qui achète la came en gros ? S’ils coffrent les dealers, leur source d’information se tarit. Voilà pourquoi le chef du FBI est ici ce soir… »
Peut-être croyait-il faire un signe discret alors qu’il secouait la tête comme un cheval hennissant en direction d’un petit râblé qui, de l’autre côté de la table, venait de se servir une pleine poignée de poudre.
« C’est ça, la liberté », ajouta-t-il.
Le lendemain, déprimé, parce qu’il n’avait pas saisi sa chance en nouant des contacts avec les membres de la mafia pendant cette orgie de coke, Yammy estima qu’il n’avait pas ce qu’il fallait pour réussir à L. A. et plia bagage. De retour à Sendaï auprès de sa mère, il appela le seul copain qu’il avait dans le cinéma à Tokyo – il avait réussi à tourner un long métrage sur un type psychotique qui faisait des piercings et tuait tout ce qui bougeait, sauf son hamster, pour lequel il finissait par donner sa vie. Le film avait été un four, et puis après ? Du moins avait-il fait un long métrage dans sa vie, par ailleurs dénuée de sens. Yammy alla le voir à Tokyo, dans le quartier de Shinbashi.
« Ecoute, lui dit son pote après cinq bouteilles de saké, la seule façon de faire un film de nos jours, c’est de trouver le genre d’investisseurs… »
Yammy finit la phrase à sa place.
 
 
J’imagine, farang, que tu as deviné la suite, bien qu’elle se soit déroulée au rythme japonais, ce qui veut dire que ce bon Yammy a sombré dans la dépression alcoolique pendant près de dix ans avant de succomber à l’inévitable. Pour être juste avec lui, il a été à deux doigts de réussir son coup, mais, comme beaucoup de débutants dans mon pays, il a commis l’erreur fatale d’acheter sa marchandise à l’armée plutôt qu’à la police. Pis, il a acheté ses dix modestes kilos d’héro à l’ennemi juré de Vikorn, le général Zinna, raison pour laquelle, en bref, le colonel l’a coffré et a demandé à ses gars de ficeler l’affaire de façon à ce que Yammy écope à tout coup d’une double injection. (Nous avons abandonné la mort par balle l’année dernière afin de nous conformer à la mode actuelle en matière d’exécution ; Bouddha sait pourquoi, personne n’a jamais senti la balle pénétrer à l’arrière du crâne. Ce n’était donc pas une question d’humanité, mais un excès de délicatesse nouvelle vague.
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