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      Vôs saivez, les loups peurnant 

      tôjeurs les mêmes chemis ;

      a v’nant d’ce côtai, du fin fond du Chatillonais,

      a descendant dans l’Aussoès,

      et peu a filant su’ l’Morvan, aiprès…

      y n’sais pas quoè qu’a dev’nant…

      P’tète qu’a y restant, dans l’Morvan…1

    

  




1. Vous savez, les loups prennent toujours les mêmes chemins ; ils viennent de ce côté, du fond du Châtillonnais, ils descendent dans l’Auxois, et ils filent sur le Morvan, après… je ne sais pas ce qu’ils deviennent… Peut-être bien qu’ils y restent, dans le Morvan…
Contes et récits du Morvan rapportés par Pierre Léger, Bulletin de l’Académie du Morvan no 45, 1997.
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 « Le loup ! Quel loup ? Le vrai, celui qui a les yeux jaunes et qu’on entendait hurler, dans le temps, au-delà des gorges, par les soirs de grands gels ? Ou celui qu’on a dans la tête ?
» Le premier, à ce qu’on dit, il n’y en a plus. Depuis qu’un chasseur, dans les années de bien avant la guerre, a rapporté, tout fier, la peau de celui qui avait eu la mauvaise idée de se mettre dans le droit de son fusil, on n’en a plus revu. Moi, je dis que ça ne prouve rien. Juste qu’il ne se montre plus, rien de plus, et peut-être bien qu’il y regarde à deux fois avant de provoquer les chasseurs. Il a compris, le loup. Plus malin que nous. Mais dire qu’il n’y en a plus et qu’il n’y en aura plus jamais…
» L’autre, celui qu’on a dans la tête… Alors là, vieux gars ! Parce que tu crois qu’il suffit de dire qu’il n’y en a plus pour que la peur du loup s’envole avec lui ? Tu es bien naïf. Regarde donc. Mon père. Ça ne remonte tout de même pas à si loin que ça. Eh bien, il me racontait, mon père, que, quand il était jeune, il y en avait un qui s’en revenait un soir d’hiver d’une ferme là-haut, loin, perdue dans les bois du Roi. C’est qu’il y avait encore des fermes, dans ce temps-là, par là-haut. Tu y vas maintenant, tu n’en trouves même plus trace. Des sapins, rien que des sapins sur des cents et des cents d’hectares. Tu y es allé voir, toi, s’il n’y a pas organisé sa vie, dans ses immensités de sapins, le loup, depuis qu’il y est seul, là-haut ?
» Bref, qu’est-ce qu’il y était allé faire, dans cette ferme perdue aux cent mille diables, cet homme-là ? Je n’en sais trop rien. Peut-être une commission. Peut-être une visite à la parenté. Ce que j’en sais ? Toujours est-il qu’il en revenait avec la nuit qui tombait et un froid, mon pauvre ami… un froid à glacer les sangs. Tu sais qu’il ne traînait pas. Il allait à grands pas, les mains au fond des poches, le menton dans le bouton du haut de la veste, la casquette rabattue et encore des glaçons dans la moustache.
» Tout par un coup, voilà qu’il sent une présence derrière lui. Par un froid pareil… Il n’y croit pas. “Tu te fais des idées”, qu’il se dit. Il continue. Mais c’est toujours là. Même qu’en tendant bien l’oreille il entend comme un léger “pschitt, pschitt” sur la neige, comme des pas de chien. Et puis l’impression d’une haleine, là, juste derrière lui, sur ses talons. Il se retourne et qu’est-ce qu’il voit ? Un loup ! Un grand loup gris efflanqué qui le suivait.
» Vieux, tu imagines d’une frousse ! D’un bond qu’il a fait ! Pour un peu, il se serait foutu le cul par terre. Juste ce qu’il ne fallait surtout pas faire. Là, pour le coup, peut-être bien qu’il aurait été fichu. Mais il ne perd pas son sang-froid. Il continue. Que voulais-tu qu’il fasse d’autre ? Et le loup toujours sur ses talons.
» Tu me croiras si tu le veux, mais il l’a ramené comme ça jusqu’aux premières maisons du pays. C’est là seulement qu’il l’a lâché, son loup. »
 
Des comme celle-là, il en avait de pleins paniers, l’Ouïau. A dire vrai, le loup, c’était un peu sa marotte. On laissait faire. Il le savait bien, le vieux, qu’au fond, au-delà de nos airs blasés, on aimait bien. Mais celle qu’il nous a sortie ce soir-là était d’une autre portée. Là, pour le coup, il ne s’agissait plus de se laisser bercer par ses élucubrations. On y croyait ou on n’y croyait pas. Et si on y croyait, c’était que ça changeait tout, cette histoire-là.
Un soir comme un autre, un soir de printemps et même un samedi soir. C’est que ça a son importance. Si on n’a rien de mieux à faire, s’il n’y a pas de match de foot à la télé, c’est qu’on ne les louperait pas pour tout l’or du monde, les samedis soir chez Ben et Cloé. A croire… Qu’est-ce qu’on faisait donc, avant qu’ils apparaissent, ces deux-là ?
Dans le temps, il y avait bien eu la vieille Sidonie. Mais, pour tout dire, on n’y venait plus guère, dans son café un peu minable, un peu crasseux, où elle traînait la savate à longueur de journée, dans sa grande blouse grise informe, l’air las et le verbe lent. Dame, depuis le temps qu’elle était là, entre sa cuisine et ses rangées de bouteilles, derrière son petit bar râpé de tant de bras à s’y être accoudés, l’usure avait fait son œuvre. Des quelques tables de la salle, seule intéressait les habituels joueurs de belote celle du milieu, celle qui se trouvait dans le halo jaunâtre dispensé parcimonieusement par la seule ampoule du lieu. Encore ses modestes 40 watts avaient-ils fort à faire pour s’extraire de la gangue de crasse et de chiures de mouches qui l’enduisait.
Elle y est morte, la pauvre vieille Sidonie, dans son café, et c’en fut fait du dernier des derniers commerces du pays. C’était il y a bien quinze ou vingt ans. Pour le coup, pour ceux qui se cramponnaient encore et que n’emporterait pas la vague de l’exil pour la ville ou la maison de retraite, il n’y eut plus que la télé et la bouteille de pastis pour occuper les soirées du samedi.
Des années, que ça a duré, cette grande tristesse-là. On s’était résignés. Que faire d’autre ? D’ailleurs, on savait bien que ça arriverait. En quelque sorte, on était prévenus. Depuis le temps qu’on nous le disait et qu’on nous le répétait sur tous les tons qu’il n’y avait plus rien à faire, dans nos pays de misère ; qu’ils allaient disparaître et nous avec, ceux qui s’acharnaient à ne pas renoncer.
C’est comme toujours : on nous l’avait tellement dit, on était tellement avertis qu’on ne l’a pas vu venir, ce coup-là. Quand on y a été, quand on s’est retrouvés seuls pour de bon, on n’a même pas pu se plaindre. On a baissé le nez et on a subi. Que faire d’autre ? On s’est même habitués. On s’habitue à tout, même à la solitude.
Tout ça pour dire que, le jour où la nouvelle a couru que les volets de l’ancien café de la Sidonie étaient rouverts, on a tous voulu voir. On s’est tous précipités. Le spectacle à ne pas manquer. On s’occupe comme on peut, quand il n’y a plus rien d’autre. Il y a de ça quoi ? Un an, un an et demi, pas plus. Sur le coup, on n’y a pas cru. Des Parisiens qui auraient racheté pour faire une résidence secondaire, peut-être, mais pour le reste…
N’empêche, ça nous tarabustait. Comme par hasard, les uns et les autres, sans avoir eu besoin de se donner le mot, il se trouvait qu’on avait toujours quelque chose à faire dans ce quartier-là du pays. On passait sans s’arrêter, sur le trottoir d’en face, bien sûr, l’air de rien, mais on n’en loupait pas une miette. Ça s’activait, là-dedans. Ça n’arrêtait pas. Ça briquait, ça peignait, ça déménageait, ça emménageait. La vie que ça menait ! Deux jeunes. On les avait vite repérés. Bonne tête, l’air de ceux qui savent sourire, qui s’appliquaient à nous dire bien le bonjour comme s’il n’y avait rien eu à redire à nos façons de passer et de repasser à bonne distance, l’œil inquisiteur, le sourcil froncé, l’air faussement pressés. Des jours et des jours que ça a duré. Jamais ils n’ont essayé d’engager la conversation. Toujours le même bonjour appliqué, toujours avec le même sourire, rien de plus.
Et puis, un beau matin, l’enseigne… Alors là, pour une surprise… En grand, au-dessus de la porte : « Chez Cloé et Ben, auberge ». Pour le coup, on s’est arrêtés et on a regardé sans plus chercher à faire comme si ça ne nous intéressait pas. On s’est vite trouvés à cinq ou six faisant le pied de grue devant cette annonce dont on n’arrivait pas bien à saisir le sens. Une auberge dans notre pays, allons donc ! Depuis le temps, on le savait bien que plus rien ne pouvait se faire dans un trou pareil. On nous l’avait tellement dit et répété. A qui elle pouvait bien s’adresser, cette auberge-là ? Peut-être à des Parisiens de passage, à des randonneurs… Ça commençait à bien se voir, par les chemins, ces obstinés de la marche, des gros sacs sur le dos, allant en file indienne vers on ne sait où. On en rigolait, on se disait que, vraiment, marcher comme ça, il fallait le vouloir, que ça n’avait pas trop de sens, mais si ça leur plaisait…
En tous les cas, cette auberge-là, elle ne pouvait évidemment pas être pour nous. Qui se souciait encore de ce qui nous arrangerait ? Il y en avait même déjà, dans notre petit groupe, qui commençaient à grogner. « Leur truc à Parisiens, pourraient pas faire ça ailleurs ? Qu’est-ce qu’on est, nous, là-dedans ? On sert à quoi ? De décor, rien de plus. On est juste bon pour la couleur locale. Les bons sauvages, voilà ce qu’on est. Ils viennent s’encanailler chez les ploucs… » Et ça y allait tant et plus. Une remarque en appelait une autre. Le ton montait. Pour un peu, on aurait traversé la rue. On n’en était pas encore aux poings tendus, mais pas loin, quand, tout par un coup, voilà le gars qui sort et qui vient à nous d’un pas décidé, la main tendue !
Tous, l’un après l’autre, on la lui a serrée !
— Voilà, qu’il dit. Il y a bien encore des trucs à finir par-ci par-là, mais l’essentiel est fait. On peut ouvrir. Alors, on se présente. Ma copine, c’est Cloé. Moi, c’est Benoît, mais tout le monde m’appelle Ben. Il ne faut pas croire ce qui est écrit sur l’enseigne, au-dessus de la porte. Oui, bon, on fait auberge, mais c’est juste un terme, comme ça. Ce qu’on veut faire, c’est… c’est tout ! Tout ce dont vous avez besoin, café, épicerie, dépôt de pain et de gaz, journaux, tabac… tout quoi. L’auberge, c’est en plus, comme le gîte. Oui, on fera aussi gîte d’étape, pour les randonneurs. Enfin, bref, vous verrez bien. On fera tout ce qu’on pourra, et s’il vous manque quelque chose, vous n’aurez qu’à demander. On se débrouillera bien.
Dire qu’on s’attendait à un tel discours serait mentir. On en est restés bouche bée, là, au bord de notre trottoir qui grondait, l’instant d’avant, de toutes nos colères.
— Et puis, pour l’heure et pour fêter ça, a ajouté le dénommé Ben, je vous invite. C’est ma tournée. Venez donc voir ce qu’on en a fait, du café de la Sidonie.
C’était là un langage qu’on savait entendre. On a remballé nos doutes sous le mouchoir, au fond de la poche, et on l’a tous suivi comme un seul homme. Et, à dire vrai, on s’est bien plus intéressés à ce qu’il a généreusement versé dans nos verres et à ce qu’ils avaient à nous dire, le Ben comme sa Cloé, qu’aux peintures et à la décoration qui rendaient la salle de la Sidonie méconnaissable.
 
 
Depuis, on s’y est faits. Ils ont su s’y prendre, ces deux petits jeunes, la Cloé surtout qui est plutôt mignonne, qui sait sourire et qui même, à l’occasion, nous mène par le bout du nez. D’où ils viennent, d’où ils sortent, comment ils ont atterri là ? On n’en sait trop rien et ça ne nous intéresse plus. Le café de la Sidonie, il ne devait pas valoir grand-chose. Vu qu’ils n’avaient pas trop de sous devant eux, c’est peut-être bien ce qui les a décidés. Tout ce qui reste, c’est que, maintenant qu’ils sont là, on ne saurait plus s’en passer. A se demander comment on a fait, avant, pour vivre sans.
Ah, bien sûr, il a fallu qu’on s’y fasse, à la faune qu’ils ont attirée là. Est-ce qu’on le savait, nous, que notre pays comptait encore tant de chevelus, de babas cool, comme ils disent, attifés à la Romani, qui fument des trucs pas très clairs et qui sont toujours fauchés ?
Bon, ceux-là, passe encore. Depuis 1968, on est habitués. On ne fait plus trop attention. Des paumés, des laissés-pour-compte qui vont qui viennent. Il y a par là deux ou trois maisons en pas trop bon état dont on ne sait pas trop comment ils ont hérité. Ils se passent les clés entre eux. Ce n’est jamais deux fois les mêmes, mais ça ne nous gêne pas. Ils font bien ce qu’ils veulent. Au moins, à cultiver là leurs herbes, peut-être qu’ils sont moins malheureux qu’à la ville où ils n’ont rien.
Un soir, pourtant, on a vu débarquer toute une équipe qui n’avait rien de ces hippies-là. Oh, pas des bourgeois. Plutôt des grands gaillards et des filles en jeans et blousons, forts en gueule et aimant à rigoler. Il y en avait dans le tas qui étaient du coin, des pays voisins ou de la ville, mais il y en avait aussi qui venaient de plus loin, de Dijon, de Paris, de Lyon… Ce qui nous a tout de suite surpris, c’est qu’ils n’ont pas eu besoin de faire connaissance. Tout ce monde-là se connaissait de longtemps, même Ben et Cloé qui les accueillaient comme s’ils leur avaient donné rendez-vous.
Ça nous a tout de même un peu inquiétés. On s’est vus dépassés, envahis. Du coup, c’était nous dans notre coin, et eux, dans le leur. On a bien constaté que ça ne faisait pas trop l’affaire du Ben. Un soir, le voilà qui se plante au milieu de la salle, entre nos deux groupes, qui se met les poings sur les hanches et qui réclame le silence.
— Dites donc, les filles et les mecs, qu’il attaque en s’adressant à eux, faudrait peut-être voir à ne pas faire bande à part. Vous êtes là comme des invités à une noce qui ne connaîtraient pas la famille. Ben, il va falloir faire connaissance. Et, pour commencer, ce serait bien que vous expliquiez comme il faut qui vous êtes. Où c’est qu’elles sont, vos boîtes ?
Eclat de rire général parmi les nouveaux venus. Nous, on se regarde. Pas un qui comprenait. On ne lâche pas nos verres. On les observe juste qui sortent tous, les uns après les autres, qui vont à leurs voitures et qui reviennent avec des espèces de drôles de valises noires toutes de formes différentes. Il y en avait des longues, des petites cubiques, des ventrues… Ils installent ça sur les tables, ils les ouvrent, et ne voilà-t-il pas qu’ils en sortent des tas d’instruments de musique comme les plus jeunes d’entre nous n’en avaient jamais vu. Il faut être d’un autre temps, dans nos campagnes, pour se souvenir des cornemuses, des vielles, des accordéons diatoniques sans lesquels, jadis, il n’y avait ni bals, ni noces, ni fêtes. Et les voilà qui s’y mettent, filles et garçons. Dans cette salle de café pas trop grande, les murs en tremblaient !
Sur le coup, nous, dans notre coin, on aurait plutôt eu tendance à froncer les sourcils. Le folklore, merci, on a donné. Et puis, à trop ramener le vieux temps, c’est un peu comme si on nous faisait reproche de nous être obstinés à ne pas vouloir admettre notre défaite face à l’invasion triomphante, à l’époque, des tourne-disques Teppaz et du rock.
Il nous a fallu un bon moment pour commencer à réaliser. Ben était retourné derrière son bar et nous surveillait du coin de l’œil en rigolant. Cloé, du fond de sa cuisine, chantait à tue-tête. Mais que chantait-elle ? C’était quoi, cette musique-là ? Un rythme, mon ami ! Nous avons osé nous regarder. Nous battions tous la mesure de nos mains, sur le bord de la table, avec un tel ensemble que nous en éclatâmes de rire. Ben nous fit chorus. Il avait gagné.
 
 
Ainsi naquirent nos samedis soir chez Cloé et Ben. Leurs amis les « musicos » nous expliquèrent comment, de la musique traditionnelle qu’ils avaient patiemment collectée auprès des vieux, ils en étaient peu à peu venus à créer eux-mêmes tout un répertoire moderne, mais qui s’adaptait parfaitement à leurs instruments. Nos questions empressées et leurs réponses passionnées furent ce qui rompit la glace entre nous. Répondant aux vœux de ses fondateurs, la petite auberge eut tôt fait de devenir leur repaire où ils savaient trouver, en nos personnes, l’auditoire critique auprès duquel tester leurs incessantes créations.
Ces diables de Cloé et Ben, avec leurs airs modestes et leurs gentils sourires, avaient réussi, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le tour de force d’en donner à tout le monde. Même les vieux qui retrouvaient un lieu où venir taper le carton autour d’une chopine ; même les femmes qui pardonnaient aux hommes de s’attarder parfois dans ce café pas comme les autres où elles-mêmes aimaient à venir faire la causette autour du rayon épicerie.
 
 
Le moins assidu n’était certes pas l’Ouïau. Lui, ce n’était pas les longs après-midi monotones passés en compagnie d’aussi âgés que lui qui l’intéressaient. C’étaient les jeunes. Il était comme ça, l’Ouïau. Il s’installait au bar, commandait un petit blanc sec et se mêlait de tout. On le laissait faire parce qu’on l’aimait bien et que son bon sens et sa mauvaise foi à toute épreuve finissaient toujours par lui mettre les rieurs dans la poche. Il n’aimait rien tant que de se choisir un ou plusieurs contradicteurs et de jouter avec eux jusqu’à ce que la salle, effondrée de rire, lui demande grâce. Il achevait sa victime d’une réplique définitive et s’en retournait paisiblement à son verre.
Ce fut là, un samedi soir, qu’il nous le ramena une fois de plus, son loup. Mais, celle-là, on n’est pas près de l’oublier.
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L’idée ne serait venue à personne de l’appeler autrement que l’Ouïau. Il n’avait pourtant rien d’un oiseau, mais lui-même, à force, se serait offusqué qu’on le nommât autrement. Clément Dorimond, c’était bon pour l’état civil, l’administration et tout ce qui, de près ou de loin, lui était étranger.
L’Ouïau ! Qui avait bien pu l’affubler d’un pareil sobriquet ? Peut-être bien que ça remontait à ses années d’école. Autant dire à la nuit des temps ; des temps où tout le monde en avait un. C’était comme ça, une façon de rattacher chacun et chacune à son vécu, au-delà du prénom donné par les parents, de créer une identité propre à la communauté, plus intime, au seul usage de ceux admis dans son cercle étroit. L’habitude s’en est perdue en même temps que se sont effondrées l’une après l’autre les barrières qui isolaient et protégeaient du monde extérieur.
Restait l’Ouïau. A le connaître, on en était toujours à se demander ce qu’il fallait le plus admirer, de la perspicacité de ceux qui l’avaient baptisé, ou des capacités qu’il avait su mobiliser pour se couler dans le moule ainsi assigné. Il était l’oiseau toujours présent, toujours à mettre le grain de sel de son bavardage dans les conversations, mais toujours en léger retrait, sur sa branche d’où il observait, à bonne distance des coups éventuels.
Ça durait depuis tant de temps qu’on n’imaginait plus pouvoir faire sans. Hormis qu’il était le plus vieux, que savait-on de lui ? Peu de chose en vérité. Les pauvres n’ont pas d’histoire. De sa famille, on ne savait rien sauf qu’elle lui avait laissé la maisonnette du haut du bourg où il avait toujours vécu et où il vivait toujours. A la limite du village, il fallait connaître la petite ruelle qu’elle bordait pour la trouver.
Il avait été marié, l’Ouïau. De sa femme, on se souvenait vaguement, sans plus. Tout ce qu’on en retenait, c’était la ribambelle de gamins et de gamines qu’il lui avait faits. Ils l’occupaient tant, ces enfants-là, qu’on ne la voyait jamais autrement qu’à la traîne de l’un ou l’autre. Elle n’était que l’ombre de sa progéniture. A tel point qu’elle n’a pas survécu à leur envol. L’Ouïau est resté seul.
Enfin, presque. Parce que restait l’Octave, le culot, celui qui avait toujours été à la remorque des autres. C’étaient pourtant des vivants, des remuants, les enfants de l’Ouïau. Allez donc savoir pourquoi, celui-là n’était pas comme les autres, un peu geignard, mal attifé, encore plus morveux et ébouriffé que ses frères et sœurs, il attirait toutes les mésaventures, tous les méchants tours dont les autres savaient si bien se garder.
Tous ceux-là, dès qu’ils en furent en âge, n’eurent rien de plus pressé que de s’égailler aux quatre vents de la vie. On ne les revit plus que de loin en loin et presque plus du tout après qu’une dernière fois ils se furent rassemblés autour du cercueil de leur mère. L’Ouïau et sa femme étaient de braves gens, sans l’ombre de la moindre méchanceté. Il fallait pourtant croire que cela n’avait pas suffi à les attacher. Certes, la vie n’avait certainement pas été toujours rose, du temps de leur jeunesse, dans la petite maison au bout de sa minuscule ruelle. On n’avait peut-être pas mangé tous les jours à sa faim et la tendresse, si tendresse il y eut, fut à partager en parts souvent trop exiguës. Mais il y eut surtout que le fossé fut vite trop profond entre l’étalage de cette pauvreté et les petites réussites auxquelles les uns et les autres accédèrent. Ils oublièrent leur père et l’Octave, le laissé-pour-compte.
C’était en un temps où l’Ouïau bûcheronnait encore. Cet homme, sa vie, il l’avait passée en forêt. C’était de famille. On était bûcheron de père en fils chez les Dorimond, immuablement, même si, avec le temps et l’avènement des machines, le métier avait bien perdu de son prestige. Mais que faire d’autre ? L’Ouïau n’en eut certainement jamais l’idée. Il ne savait faire que cela et ne concevait pas qu’on puisse honnêtement gagner sa vie autrement qu’en abattant des arbres.
L’Octave lui restant sur les bras, sans se poser de questions, il l’entraîna en forêt. Mais le fils, qui n’avait d’ailleurs le goût à rien de bien précis, ne s’y plut pas. Il déserta l’un après l’autre tous les emplois que son père lui trouvait. L’affaire dura assez longtemps pour que l’humeur de l’Ouïau commençât à s’échauffer. Il voulait bien garder la compagnie d’un de ses enfants, mais à la condition que ce ne soit pas un boulet. Il y eut, entre le père et le fils, quelques sérieuses explications dont les échos dépassèrent largement les murs de la petite maison et les haies dont son jardin était enclos.
Et puis, un beau jour, à la surprise générale, on vit l’Octave traverser le pays à la tête des bœufs du Jules Grandon. A n’en pas croire ses yeux ! Ce vieux maniaque de Grandon abandonnant sa pique entre les mains qu’on disait si peu sûres de ce grand dadais d’Octave. On s’empressa d’aller aux nouvelles, et on eut tôt fait de découvrir le pot aux roses. Si le rejeton de l’Ouïau n’avait pas de goût aux choses de la forêt, personne ne s’était avisé qu’il ne rechignait pas le moins du monde à curer les étables, à panser les bêtes, à tenir ferme les mancherons de la charrue et à butter les pommes de terre.
Rien d’étonnant, avec de telles attirances, à ce qu’il soit venu tourner autour de la ferme de Jules Grandon. Il y en avait bien d’autres, dans le pays, mais celle-là était la seule, la dernière, dont le technicien de la Chambre d’agriculture n’avait pas réussi à franchir la porte. Il avait fini par renoncer à inoculer au père Grandon le virus du modernisme et de la mécanisation auquel aucun des autres n’avait résisté.
— Tu vois, lui dit le vieux un jour où il était en veine de confidences, je le sais bien que ma ferme, elle disparaîtra avec moi. Trop petite, pas assez moderne, pas de quoi faire vivre un ménage de jeunes. Et puis il se trouve que je n’ai qu’une fille. Que veux-tu ? C’est comme ça. On ne refait pas sa vie. Alors, leurs belles mécaniques, leurs engrais, leurs produits chimiques, très peu pour moi. A qui tu crois qu’ils appartiennent, tous les tracteurs qui nous enfument aujourd’hui ? A ceux qui font les fiers du haut de leur cabine ? Penses-tu ! Au Crédit agricole qu’ils appartiennent, ces tracteurs-là. Et tous les mois, peut-être bien qu’ils font moins les fiers, ceux qui les conduisent, quand il leur faut signer et payer la traite qui va avec. Ceux-là, ils laisseront des dettes à leurs enfants. Moi, mes bœufs, ils m’appartiennent. Ils sont nés chez moi. Je les ai élevés, je les ai dressés et j’en tirerai encore des sous quand ils seront trop vieux et que je les vendrai pour l’abattoir.
Déjà à l’époque un tel discours était devenu une chose rare sinon exceptionnelle. Il n’y avait guère qu’un Octave Dorimond pour s’y laisser prendre. Il était devenu un assidu de la ferme de Jules Grandon au point que le vieux finit par l’embaucher. Un vague statut de journalier tel qu’on n’en voyait plus depuis belle lurette, mais dont Octave, qui continuait de vivre plus ou moins aux crochets de son père, se satisfit.
— Tu as encore bien de la chance, lui dit Grandon. Tu n’en aurais pas autant chez les autres. Que veux-tu, une fois qu’ils ont payé leur traite de fin de mois, où veux-tu qu’ils les trouvent, les sous, pour payer un commis ?
 
 
L’Ouïau, sans le dire, avait quelques raisons de froncer les sourcils. Outre que, pour l’essentiel, son fils lui restait à charge, l’homme des bois qu’il était avait toujours professé une certaine réserve à l’égard de ces bouseux de paysans, de ces gratteurs de terre jamais satisfaits de leur sort et encore suffisamment nombreux, à l’époque, pour imposer leur loi au pays. Il se garda bien pourtant d’exprimer ses réserves. Qu’y aurait-il changé ? Et, de toute façon, que faire d’autre de ce fils qui, à l’inverse de ses autres enfants, refusait obstinément de s’envoler ?
Contre toute attente, l’affaire dura. On s’habitua. On ne s’étonna plus lorsque passait l’attelage du Grandon conduit par Octave. Il prit une part de plus en plus grande aux travaux de la ferme. On en vint à oublier le qualificatif de « grand dadais » qu’on accolait facilement, jusque-là, à son nom. Au point que ce fut à peine si on fut surpris lorsqu’on apprit qu’il allait marier la fille du Jules Grandon.
Certes, la Pierrette n’avait rien d’un prix de beauté. Ce n’était pas non plus ce qu’on lui demandait. Fille unique des Grandon, elle ne s’était jamais beaucoup éloignée de la ferme et se souciait apparemment fort peu de son devenir, lorsque l’heure de la retraite aurait sonné pour ses parents. L’échéance était d’ailleurs imminente et, dans ces conditions, l’union avec Octave Dorimond prenait des allures d’occurrence inespérée. Pour un peu, de ce marché bien conclu, on aurait voulu faire un conte de fées !
Cet aspect des choses fit bien un peu jaser dans le pays, mais on ne s’y arrêta guère. La ferme Grandon ne tarda pas à devenir la ferme Dorimond. Octave s’empressa de faire deux enfants à sa Pierrette, une fille qu’on prénomma Louisette et un fils qui fut appelé Pierre. Selon l’usage, la pérennité du bien étant assurée par la naissance de ce rejeton de sexe masculin, on s’en tint là. On put, dès lors, se consacrer pleinement à la mise en valeur dudit bien.
Ce fut là l’occasion pour ce « grand dadais » d’Octave de démontrer qu’on l’avait mal jugé. Ses beaux-parents, retraite venue, avaient été installés dans une petite maison voisine d’où l’Octave avait fait en sorte qu’ils viennent le moins possible se mêler de ce qu’il entreprenait sur ce qui avait été leur ferme. Cette fois, le temps des bœufs, que son beau-père avait gardés jusqu’à la fin, était définitivement révolu. Il dut en passer par la mécanisation. Mais Octave se garda bien de s’en remettre aux avis du technicien agricole. Il avait suffisamment observé ses voisins pour savoir ce qu’il ne fallait pas faire. Il ne se précipita pas. Il y alla prudemment. Le tracteur et les matériels qui allaient avec, il fallut bien qu’ils investissent la cour de sa ferme, mais il les choisit avec soin, pas trop sophistiqués – ça tombe toujours en panne – mais assez récents tout de même pour bénéficier de progrès dont ne disposaient pas ceux qui s’étaient équipés trop tôt. Il se limita au strict nécessaire, sut très bien mettre tout ça en œuvre et finit par y gagner une réputation de bon gestionnaire et de bon agriculteur dont il n’était pas peu fier. Il en profita pour se brouiller avec son père sur un prétexte futile et se crut dès lors le meilleur du pays.
 
 
Les temps pourtant changeaient. Octave et Pierrette eurent la lucidité de comprendre que, quoi qu’ils fassent, il n’y avait pas d’avenir pour leur fils sur une exploitation telle que celle léguée par Jules Grandon, même modernisée. On le leur répétait assez. L’avenir était aux « grandes unités ». On les voyait d’ailleurs se constituer. Bientôt, il n’y aurait plus que deux ou trois fermes par pays qui auraient avalé toutes les autres. Ou bien on avait les reins assez solides pour être de celles-là, ou bien mieux valait renoncer. Pierre ne serait pas le successeur d’Octave, comme lui-même l’avait été de son beau-père qui tenait sa ferme de son père, et ainsi de suite jusqu’à la nuit des temps.
C’était là une rupture d’une importance incommensurable. C’était un retournement complet. Qu’un fils, jadis, ait décidé de ne pas succéder à son père aurait été inconcevable. On n’y pensait même pas et si, par malheur, une telle chose devait arriver, le renégat était banni, rejeté une fois pour toutes. On ne voulait plus le connaître. C’était pourtant ce à quoi les parents se devaient maintenant de contraindre leurs enfants. « Mon fils, tu ne me succéderas pas. Tu iras à l’école et tu feras ta vie à la ville… » Quel reniement !
Il fallut pourtant s’y résigner. La fermeté de la résolution que l’on dut prendre fut à la mesure du déchirement dont elle résultait. Puisqu’il le fallait et puisqu’on avait bien dû en convenir, dès leur plus jeune âge, on s’empressa de faire savoir aux enfants qu’ils n’auraient d’avenir qu’à la ville. On le leur dit, on le leur répéta autant de fois qu’il le fallut pour vaincre la crainte d’avoir un jour à les affronter, à leur avouer le parjure à la règle des anciens auquel on avait bien dû se résoudre.
Pierre sut ainsi dès son plus jeune âge qu’il n’avait pas à trop s’intéresser à la ferme que bichonnaient alors ses parents. Il n’en fit pas une affaire. Puisqu’on lui disait qu’il fallait qu’il en soit ainsi… Sans compter que la ville, pour un gamin qui ne sait pas ce que c’est, qui n’en connaît que les images qu’on lui en donne, ça recèle au moins le charme de la nouveauté. Et ce n’était pas le poste de télévision trônant désormais sur les buffets de toutes les maisons, jusqu’aux plus modestes, qui risquait de le faire sortir de ce chemin tracé bien droit par ses parents.
Il y eut bien pour le surprendre l’air sombre de son grand-père, lorsqu’il lui annonça triomphalement que, lorsqu’il serait grand, il irait à la ville. Il était encore trop enfant pour y attacher beaucoup d’importance. L’Ouïau se garda de commenter. Ses rapports avec son fils et sa belle-fille étaient déjà assez compliqués comme ça. S’il allait se mêler de mettre dans la tête de l’enfant des idées qui n’étaient pas les leurs, sûr que ça n’arrangerait pas les choses ! Mais il n’en pensait pas moins.
Le silence et l’évidente réserve de son grand-père quant à l’éventualité de son avenir citadin furent pourtant à l’origine de la faille. Il lui fallut des années pour comprendre, mais quand il dut se rendre à l’évidence, quand il dut admettre qu’il n’était pas fait pour la ville et qu’il n’y resterait pas, il sut que c’était le doute silencieux de son aïeul qui lui avait évité de tomber dans les extrêmes de résolutions par trop définitives.
 
 
L’Ouïau ne bûcheronnait plus depuis longtemps. Il n’en passait pas moins le plus clair du temps que lui laissait son jardin à courir les chemins de la forêt. Bâton en main, le chien furetant à vue, il allait pour le plaisir, et parce qu’il ne savait pas vivre sans ce contact quasi quotidien, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, avec la nature.
Il n’en avait pas moins pris ses habitudes chez Cloé et Ben dès que s’était révélée la bénédiction qu’avait été l’ouverture de leur auberge. L’homme des bois n’était pas fait autrement que les autres. Sans le dire et peut-être sans trop en avoir conscience, il souffrait de l’isolement dans lequel ils se trouvaient tous depuis la mort de Sidonie. On allait bien de temps en temps se faire inviter chez un vieux copain. Mais ce n’était pas la même chose. Il y avait la contrainte d’être chez les autres. Ce n’était pas comme à un bar, dans une salle de café où l’on était tous à égalité. Et puis, plus le temps passait, plus les vieux copains se faisaient rares. La solitude était une sorte d’hydre qui se refermait lentement autour de ceux qui restaient. Et comme l’Ouïau était le plus vieux…
Sa plus grande découverte, chez Cloé et Ben, avait été les jeunes. Est-ce qu’il s’attendait à ce qu’ils l’acceptent avec tant de naturel ? Tout à coup, au milieu de cette bande de gamins dont il ne comprenait pas bien d’où ils pouvaient sortir, d’être le plus vieux, et de loin, devenait un avantage. On l’écoutait ; on provoquait même ses reparties qui semblaient tellement les réjouir. Il ne se connaissait pas une telle capacité à amuser les gens. Alors, il en rajoutait, il cultivait son succès, surtout quand Pierre était là. Pour son petit-fils qui, avec sa belle gueule et son verbe haut, faisait souvent figure de meneur, il aurait tenu des nuits entières au milieu de ces jeunes qui le sidéraient et lui faisaient voir la vie telle que jamais il se serait douté qu’elle puisse être.
 
 
Ce soir-là, nous y étions tous, dans la salle de l’auberge. Lui seul manquait. Pour un peu, nous nous serions inquiétés de son absence. Pouvions-nous nous douter du pavé que, du haut de sa petite taille et de son grand âge, il allait jeter dans la mare de nos insouciances ?
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Un beau soir de printemps. Nous avions tous vécu cette première vraie journée de beau temps, au sortir de l’hiver, comme une paisible résurrection. L’achever sans la communion de nos assemblées, chez Cloé et Ben, nous aurait frustrés. Le vrai bonheur n’est pas quelque chose qui se mâchouille seul, dans son coin. Il ne prend d’existence qu’au partage. Notre bien-être, après une si belle journée, avait besoin, pour prendre sa pleine mesure, de rencontrer celui des autres et de s’y confronter.
Rarement l’ambiance avait été aussi détendue et portée au rire. C’était à peine si le ton des conversations avait baissé quelques instants quand trois randonneurs avaient poussé la porte du café. Un couple et une jeune femme que nous remarquâmes tous. Elle était aussi mignonne qu’elle avait l’air exténuée. Ses amis, marcheurs probablement chevronnés, avaient dû l’attirer dans une aventure dont elle n’avait pas mesuré la difficulté.
Ils avaient réservé. Ben s’occupa d’eux. Ils s’installèrent à la table la plus éloignée du bar. Sans nous être concertés, nous la suivions tous des yeux. Malgré son évidente fatigue, elle gardait un sourire étrangement lumineux et ne perdait surtout rien d’un charme qui nous subjuguait. Elle s’installa le dos à la fenêtre, face à nous, manifestement curieuse du spectacle que nous offrions. Elle ignorait superbement notre intérêt peu discret, mais, dès qu’elle nous le rendit, gênés, maladroits, nous nous empressâmes de détourner le regard et de faire comme si de rien n’était.
 
 
Ce fut le moment que l’Ouïau choisit pour faire une entrée tonitruante.
— Jamais vous n’allez me croire ! brama-t-il en claquant la porte si brutalement qu’il en fit froncer les sourcils à Ben.
— Puisque tu le dis…
Nous fîmes ceux que sa brutale intrusion dans nos conversations n’intéressait pas, même si, mis en éveil, nous attendions avec impatience de savoir de quelle invention il allait encore nous régaler. Sans se soucier de notre indifférence feinte, il vint s’installer au bar et, ostensiblement, afin que nul ne pût l’ignorer, il brandit un superbe téléphone portable.
— Ouah ! Te voilà équipé, l’Ouïau.
Si ce n’était que ça… Il chassa pourtant l’allusion à son téléphone d’un geste.
— Ça, c’est le Pierre qui me l’a acheté. Il dit comme ça qu’un jour, j’y resterai, dans mes bois. Alors, pour la sécurité, comme il dit, il veut que j’emmène cet outil-là quand je pars dans les chemins. Pas vrai, le Pierre ?
Il était là, attablé juste devant son grand-père. Il confirma d’un mouvement du menton.
— Et c’est ton téléphone qui t’en a sorti une à ne pas croire ?
Tout en tapotant énergiquement le clavier tactile du petit appareil, il eut un geste exaspéré.
— Puisque je vous dis que ce n’est pas ça. Enfin… Un peu tout de même. C’est dans cette boîte-là, ce que je veux vous montrer. Est-ce que je le savais, moi, que ça faisait même appareil photo, ces engins-là ? Heureusement que tu m’as montré, Pierre… Et puis, heureusement que je me suis souvenu. Tenez, je les ai. Regardez donc.
Triomphant, il passa le beau smartphone que Pierre lui avait offert à ceux qui étaient au plus près de lui. Ils contemplèrent, firent la moue, passèrent l’appareil aux suivants. Il fit ainsi le tour presque complet de la salle. La jeune femme qui nous surveillait, depuis son coin de table et le fond de sa fatigue, aurait bien aimé voir, mais personne n’eut le courage d’aller jusqu’à elle.
— C’est quoi ? osa enfin quelqu’un.
— Ben quoi, beugla l’Ouïau. Ça se voit pourtant. Faut être con pour pas reconnaître.
Nous nous concertâmes du regard. Manifestement, personne n’avait la moindre idée. Sur un fond qui ressemblait fort à de la boue séchée, il y avait bien quelques traces, quelques griffures, mais pour dire ce que cela pouvait bien être…
— Tu fais dans l’art moderne, maintenant, l’Ouïau ? voulut plaisanter l’un de nous.
— N’importe quoi. Ça, c’est unique. C’est la preuve.
— La preuve de quoi ? Si tu es si malin, dis-nous.
Il tendit la main. On lui rapporta son téléphone. D’un doigt expert, il le fit sortir de la somnolence dans laquelle, à force de passer de main en main, il était tombé. Il se perdit quelques instants dans la contemplation visiblement ravie de son chef-d’œuvre, juste le temps de s’assurer que la tension qu’il avait fait naître parmi nous en était à un point de perfection.
— Bande de nases, dit-il. Pas un pour y voir. Vous êtes vraiment des nuls. Il faut que ce soit un vieux croûton comme moi qui vous explique. Si ce n’est pas un malheur.
— Ben alors, tu la ponds, ta pastille ?
— Oh, eh, corrects avec le vieux, si vous voulez bien. Ça, ce que c’est ? M’en vais vous le dire, moi, ce que c’est. C’est la trace parfaite laissée dans la boue à moitié séchée d’une flaque par la patte avant droite d’un… loup.
Il avait laissé traîner juste ce qu’il fallait de silence avant le mot fatal pour que toutes nos poitrines oppressées par l’attente lâchent à l’unisson la même exclamation.
— Un loup ! Tu n’es pas fou ? Un loup par chez nous !
— Eh ben, oui, les p’tits gars. Ça vous en bouche un coin, celle-là. Mais vous croyez quoi ? Qu’il est né avec vous, le monde ?
— Belle lurette qu’il n’y en a plus, par ici, de loup. Le dernier, il a été tiré par un chasseur dans les années 1920 ou quelque chose comme ça.
— Tu y étais ? Et qu’est-ce qui te dit que c’était le dernier ? On te l’a dit, alors tu y crois. Si je te dis que tu es con, t’y croiras aussi ?
Comment s’étonner, avec des répliques comme celle-là, que le chahut atteigne vite à son comble ?
— Un loup ! Non mais, l’Ouïau, tu fumes ou quoi ? Faut faire attention, vieux gars, l’herbe, ce n’est plus de ton âge.
C’était là le genre de remarques dont tout le monde savait qu’elles avaient le don de le mettre en rage.
— Attention à ce que tu dis, toi, le gamin. Le vieux, il pourrait peut-être encore t’en retourner une.
Au fond de la salle, la lèvre ourlée d’un soupçon de mousse qu’y avait laissée la bière dont elle se rafraîchissait, la jeune femme, apparemment oublieuse de sa fatigue, semblait captivée. Elle contemplait la scène avec de l’avidité dans le regard. Dans ces beaux yeux-là, il y avait une immense curiosité ; pour le loup bien sûr, mais aussi pour le spectacle que nous offrions. Ingénument, elle ne cherchait nullement à s’en cacher et nous nous contemplions avec suffisance dans la flamme d’intérêt qu’elle dardait sur nous.
Pierre lui tournait le dos. Il ne pouvait donc pas la voir, mais tout indiquait, dans sa façon d’être, qu’il l’avait remarquée et qu’il n’agissait plus que pour que son regard se posât sur lui. Très droit sur sa chaise, les bras croisés sur la poitrine, il était le seul à être resté silencieux.
— Et on peut savoir d’où tu la sors, cette trace-là ? demanda-t-il enfin en profitant avec adresse d’un instant de calme relatif.
Il avait parlé d’une voix forte et posée, comme il savait si bien le faire. Elle parut redoubler d’attention. L’Ouïau, tout à coup sans voix, contempla un long moment son petit-fils. A ceux qui savaient observer, il sembla qu’il n’y eut plus que ces trois-là dans la salle.
— Comment tu veux que je te dise ? demanda le vieux en posant les yeux sur Pierre. La forêt… Vous y connaissez quoi, à la forêt ? Rien du tout.
— Moi, si. Tu le sais bien.
— C’est ma foi vrai. Tu m’y as assez suivi, quand tu étais gamin. Mais est-ce que seulement tu t’en souviens encore ?
— Dis toujours.
— Ça vous fera quoi, de savoir ?
— Des fois qu’on y rencontre le loup !
Il y eut quelques rires. Elle parut s’en exaspérer. Pierre et le vieux ne se quittaient pas des yeux. Tout se résumait à leur dialogue.
— Le chemin des Corvées, ça te dit ?
— Sûr que ça me dit. Mais il est long.
— Sur le plateau, là-haut, quand on a fini de grimper le vallon des Ravaux. Tu le vois, ce grand plateau tout plat ?
Pierre se contenta de confirmer d’un geste du menton.
— Ils ont débardé du bois, par là-haut. Les sagouins… Ils les arrangent, les chemins, faut voir ça. Par temps de pluie, ça fait des flaques, on dirait des étangs, mais ça sèche vite. Par un temps comme on a là depuis quelques jours, ça a vite fait de former des grandes surfaces de boue qui restent longtemps humides. Ça prend les traces des bêtes comme un buvard. C’est là que je l’ai trouvée, entre le pied fourchu d’un chevreuil et la passée d’un renard. Il y en avait plusieurs. Il a dû traverser le chemin en biais. Oh, vieux, quand j’ai vu ça ! Pour un peu, je me serais contenté d’admirer. Plein les yeux, que j’en avais. Et puis, va savoir comment, ton affaire d’appareil photo dans le téléphone, ça m’est repassé par la tête. J’en ai d’autres. Je les ai toutes prises en photo. Mais c’est celle-là la plus belle, la plus sûre.
— Et qu’est-ce qui te fait dire que c’est la trace d’un loup ? En as-tu seulement déjà vu, des traces comme ça ?
Il y en avait un, dans la salle, que ça devait déranger de ne pas pouvoir mettre son grain de sel dans le face-à-face entre le grand-père et son petit-fils. Sa question, braillée sur un ton presque agressif, était tombée comme un pavé dans la mare.
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