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Avant-propos


Mon métier de journaliste m’ayant amené à côtoyer de très près l’univers des faits divers, j’ai beaucoup écrit sur de nombreuses affaires qui ont défrayé la chronique et je sais combien il est banal de dire que la réalité dépasse souvent la fiction. Comme si la vie réelle offrait des histoires que les romanciers n’oseraient pas écrire, tant elles paraissent invraisemblables. Pourtant, force est d’admettre que cet ouvrage en est la démonstration. Notamment dans ce que la réalité manifeste de cruauté et de violence.
Les histoires de ce recueil ne s’inventent pas, elles se racontent. Il y a dans cet ouvrage des personnages souvent effrayants, mais toujours extraordinaires. Les faits divers possèdent cette faculté de révéler des êtres et des situations hors du commun.
Le choix de ces grands criminels de l’Histoire n’est pas dû au hasard. Nous l’avons voulu le plus varié possible.
Varié dans les lieux, les pays, l’âge, le mode opératoire, le sexe. Nous le verrons, les femmes autant que les hommes sont capables des pires horreurs.
Ici vont se succéder des criminels en série, des escrocs, des pervers, des révoltés. Mais ils ont un point commun, en dehors d’être des assassins, tous ont connu un destin hors norme. C’est ce qui a guidé notre choix pour cette soixantaine d’histoires : raconter des parcours humains qui fascinent. Car les hommes et les femmes racontés dans ce livre se révèlent tous des figures exceptionnelles du crime, que ce soit par ce qu’ils ont commis ou par ce qu’ils incarnent, parfois un destin plus grand qu’eux : une bande organisée qui défraie la chronique d’un pays ; un tueur pédophile au nombre record de crimes impunis ; un gang d’aides-soignantes frustrées qui, sous couvert d’euthanasie, exercent un droit de vie ou de mort sur leurs patients ; un individu que sa cupidité pousse aux pires atrocités, jusqu’à gazer des fugitifs dans une maison parisienne des beaux quartiers ; des abusés qui deviennent des abuseurs et font subir pire encore que ce qu’ils ont enduré. Tout cela aussi bien en Amérique du Sud, en Asie ou aux Etats-Unis qu’en France, bref partout dans le monde.
Certains sont encore présents dans la mémoire collective, d’autres sont tombés dans l’oubli. Cependant, chacun à sa façon illustre son époque, la manière dont les enquêtes étaient menées et la justice rendue. Ils sont ainsi les témoins, certes cruels, de leur temps.
Toutes ces histoires venues de périodes, de contextes et de pays différents démontrent à quel point le crime reste universel et l’imagination féroce de leurs auteurs, sans limite.
Oui, vraiment, la réalité dépasse la fiction…
Jacques EXPERT




Gilles de Rais


Maréchal de France et serial killer
Noble et richissime. Maréchal de France et compagnon d’armes de Jeanne d’Arc. Grande figure de la guerre de Cent Ans et petit-neveu de du Guesclin. Tel apparaît Gilles de Rais, personnage haut en couleur, qui dilapide sa fortune en une vie de débauche sanguinaire et un goût immodéré pour la chair fraîche.


De Gilles de Rais, on peut découvrir le portrait exposé dans la Galerie des maréchaux de France, au château de Versailles. On le voit en pied et en armure, les cheveux raides et mi-longs. Une fine moustache lui barre le visage. Il pose, dominateur et sûr de sa puissance. Mais ce tableau n’est que le fruit de l’imagination d’un artiste. Il a été peint en 1835, près de quatre cents ans après sa mort. Si l’on ne sait pas à quoi ressemblait exactement Gilles de Rais, ce portrait marque à l’évidence que, de son vivant, Gilles de Rais était l’un des hommes les plus puissants du pays.
Il est né en 1404 de l’union de Guy Laval et de Marie de Craon. A la mort de ses parents, en 1415, Gilles de Rais devient légataire des immenses biens de son grand-père, Jean de Craon, qui possède l’une des plus importantes fortunes de son temps. Jeune, Gilles est attiré par la lecture des classiques, mais aussi par les ouvrages sur la magie et l’alchimie. Bientôt, son précepteur remarque le comportement bizarre de son élève et le signale à Jean de Craon. Alors qu’il a à peine douze ans, le jeune Gilles affame des molosses, les lance contre des troupeaux de moutons et se délecte à la vue du sang. On raconte aussi que, très tôt, il s’intéressait aux garçons de son âge.
C’est sans doute ce qui a poussé son grand-père à le marier à une cousine, Catherine de Thouars. L’épisode donne lieu à l’enlèvement rocambolesque de la promise et le mariage est célébré en novembre 1420 par un moine que l’on a soudoyé. Mais le pape fait dissoudre cette union pour inceste avant d’accorder ses dispenses deux ans plus tard. Le 26 juin 1423, Gilles de Rais peut enfin épouser officiellement Catherine de Thouars. La cérémonie se déroule dans l’église Saint-Maurille de Chalonnes.
Tout a d’ailleurs été arrangé par Jean de Craon qui a vu en la jeune fille une héritière richement dotée. Cependant, dès les premiers mois de son union, Gilles de Rais délaisse son épouse. Il lui préfère de jeunes pages. Naîtra de ce mariage une seule fille.
Nous sommes alors en pleine guerre de Cent Ans. A la suite de la désorganisation de l’armée française, le dauphin – futur Charles VII – est vaincu et doit se réfugier à Chinon avec ses derniers fidèles en 1429. Gilles de Rais le rejoint. Et c’est là, dans cette cour sans espoir, qu’il rencontre Jeanne d’Arc, qui a choisi de se mettre au service de Charles VII. Il est séduit par la jeune bergère de Domrémy et ensemble ils se battent contre les Anglais à Orléans et à Paris. Puis vient le temps des récompenses. Gilles de Rais se rend à Reims pour le sacre de Charles VII, en juillet 1429. Nommé maréchal de France, il est maintenant au sommet de sa gloire et de sa puissance. Il a vingt-cinq ans.
Cependant, deux ans plus tard, en 1431, il se sent trahi par le roi qui négocie avec les Anglais. Très affecté par la mort de Jeanne d’Arc, il décide de se retirer sur ses terres. En 1432, son grand-père, Jean de Craon, meurt ; Gilles de Rais est désormais l’un des plus riches seigneurs du royaume. Il est presque aussi influent que le roi de France. Ses possessions dépassent en importance celles de Charles VII. Sa fortune, actualisée en euros, est estimée à un milliard et demi. A partir de cette date, Gilles de Rais va s’enfoncer dans la débauche et la décadence. Il dilapide ses biens dans de folles dépenses. Ainsi, il entretient une troupe de deux cents hommes à cheval. Une suite de cinquante personnes l’accompagne en permanence : ce sont des chapelains, des musiciens, des pages et des serviteurs. Dans chacun de ses déplacements, il est suivi par un jeu d’orgue. Sa chapelle est tapissée de draps d’or et de soie. Partout, il donne des fêtes somptueuses, comme celle qu’il commande pour célébrer le cinquième anniversaire de la prise d’Orléans. Cent comédiens, grassement payés, jouent pour lui pendant un an. A ce rythme, sa fortune s’envole. Sa famille, inquiète de ses dépenses, obtient un décret royal lui interdisant de vendre ses biens.
Gilles de Rais a besoin d’argent. Il veut de l’or et attire chez lui un alchimiste de Florence. Il s’adonne à la sorcellerie, en appelle au diable pour le sauver de la faillite. Alors accourent en ses demeures de nombreux charlatans qui lui font pratiquer magie occulte, messes noires, incantations sataniques.
C’est probablement à cette époque que sa vie bascule dans l’horreur. Il a avec lui deux rabatteurs, Poitou et Henriet, qui parcourent la campagne nantaise. Au nom de leur maître, ils achètent des enfants âgés de huit à douze ans à des paysans à qui ils font croire qu’un avenir doré attend leur progéniture auprès du puissant seigneur. Ils sont amenés au château. Gilles de Rais abuse d’eux, les torture et les décapite. On dit que leurs têtes restent ensuite plusieurs jours dans la chambre du maréchal de France avant d’être brûlées ou enterrées.
Néanmoins, même si les rumeurs vont bon train, on n’ose défier ouvertement le seigneur des lieux. D’autant que ses demeures, sombres et mystérieuses à souhait, offrent toutes les possibilités de se soustraire à la curiosité des braves paysans. Et puis on est en pleine guerre. Tout le monde pille, tout le monde torture. Les horribles envahisseurs anglais, bien sûr, mais aussi les troupes de mercenaires français. On a du mal à rendre la justice et on n’a guère le temps de se préoccuper de disparitions d’enfants. Gilles de Rais, maréchal de France et seigneur des lieux, peut donc assassiner et violer en toute impunité. Aux familles venues aux nouvelles, on raconte que leurs enfants ont été tués par les Anglais ou dévorés par des loups. Personne n’ose encore porter plainte, aussi Gilles de Rais se croit-il à l’abri. On ne s’attaque pas à un homme d’une telle puissance et d’une telle renommée.
Et pourtant… C’est une affaire banale qui va entraîner sa chute. En 1440, le jour de la Pentecôte, à la suite d’un conflit qui l’oppose à Geoffroy Le Féron, Gilles de Rais se lance avec ses troupes à l’assaut du château de Saint-Etienne-de-Mer-Morte. Mais ne trouvant pas l’homme qu’il cherche, il pénètre dans l’église du village et enlève le frère de son ennemi, le moine Jean Le Féron, qu’il séquestre dans son château de Machecoul.
Le 15 septembre 1440, Gilles de Rais est convoqué par Jean de Malestroit, l’évêque de Nantes, auprès de qui il doit répondre de son intrusion dans une église et de l’enlèvement d’un prêtre. Croyant l’affaire bénigne, il accepte d’être jugé. Mais ce que Gilles de Rais ignore, c’est que, se fondant sur les bruits qui courent sur son compte et ses pratiques sataniques, l’Eglise a accumulé les témoignages. Lorsqu’il se retrouve face à ses juges, ces derniers changent leur fusil d’épaule. Ce n’est que quelques semaines plus tard que le puissant Gilles de Rais apprend les véritables chefs d’accusation. On l’accuse de sodomie, de sorcellerie et d’assassinat. Le genre de crimes avec lesquels l’Eglise ne transige pas. L’article XV de l’acte d’accusation indique : « […] attendu ce que d’abord rapportait la rumeur publique, puis l’enquête secrète menée par le seigneur évêque de Nantes, mais attendu aussi les dénonciations assurant que ledit Gilles de Rais avait immolé les corps d’enfants aux démons de manière damnable, qu’au dire de plusieurs autres, ledit Gilles de Rais avait évoqué les démons et les malins esprits et sacrifié à ceux-ci, et qu’avec lesdits enfants tant garçons que filles, Gilles avait horriblement commis le péché de sodomie, dédaignant avec les filles le vase naturel, parfois pendant qu’ils vivaient, parfois après leur mort, parfois pendant qu’ils mouraient, l’accusateur déclare et entend prouver que le susdit Gilles de Rais, imbu du malin esprit et oubliant son salut, a commis et perpétré ce qui est exposé ci-dessus et ci-dessous depuis huit années, toutes les années, tous les mois, tous les jours, toutes les nuits de ces huit années. »
Gilles de Rais est pris au piège. Les témoignages affluent, terribles et accablants.
Le 13 octobre, par peur de l’excommunication, le maréchal de France passe enfin aux aveux. Il avoue mille cinq cents assassinats d’enfants. Gilles de Rais, ainsi que ses rabatteurs Poitou et Henriet, sont jugés le 25 octobre 1440. Ils sont condamnés à être pendus et leurs corps brûlés.
L’exécution a lieu dès le lendemain. Gilles de Rais se présente le premier face au bourreau. Il est pendu. Cependant, il a obtenu de ses juges que son corps ne soit pas consumé par les flammes. Sa femme, Catherine, restée fidèle jusqu’au bout, récupère sa dépouille. Le tueur d’enfants est inhumé dans l’église des Carmes à Nantes. Il y repose durant plus de trois siècles aux côtés des dignitaires bretons mais, à la Révolution, ses restes sont exhumés et détruits.
Il ne reste aujourd’hui de l’un des plus grands criminels de tous les temps qu’une légende qui a traversé les âges et l’histoire de Barbe-Bleue, le célèbre conte de Charles Perrault, qui continue de faire frémir d’horreur des générations d’enfants.



Élisabeth Báthory


La comtesse sanglante
Son histoire a en partie inspiré Bram Stoker, l’auteur de Dracula. Il est vrai que l’on y trouve le décor et les personnages des romans gothiques qui ont fait le bonheur des amateurs de récits de vampires et des films de Terence Fisher et de la Hammer Film Productions : château perdu dans les brumes des Carpates de la fin du XVIe siècle, châtelaine inquiétante au teint de plâtre, serviteurs dévoués, pratiques diaboliques, mythe du sang régénérateur… et quelque six cent cinquante meurtres !


Peur de vieillir et d’enlaidir, désir de jeunesse éternelle. Ce mythe a de tout temps existé. La comtesse Báthory semble avoir trouvé le remède : le sang de très jeunes filles.
L’ombre d’Elisabeth Báthory plane sur les ruines du château de Čachtice, dans les Carpates slovaques. Aujourd’hui, de cet édifice imposant construit sur un éperon rocheux qui domine une vallée agricole, il ne reste que quelques pans de murs d’enceinte et deux donjons de pierres grossièrement taillées, derniers vestiges de sa puissance et de sa splendeur passées.
Elisabeth Báthory, « la comtesse sanglante », comme on la surnomme, que certains considèrent comme l’une des plus grandes criminelles de tous les temps, y vécut de 1575 jusqu’à sa mort, le 21 août 1614.
Elle appartient à une famille noble, puissante et fortunée de Transylvanie. L’un de ses oncles, Etienne Báthory, deviendra plus tard roi de Pologne. Elle a onze ans lorsqu’on la fiance à Ferenc Nádasdy, membre de l’une des plus grandes familles de Hongrie. Les promis se marient en 1575. Si la jeune fille a quinze ans, lui n’est guère plus âgé : il n’a que vingt ans.
Ferenc offre en cadeau de mariage à son épouse le château de Čachtice, où le couple s’installe. Trois ans après son mariage, Ferenc Nádasdy est nommé commandant en chef de l’armée hongroise. Homme violent, cruel, mais courageux, il passe la plupart de son temps sur les champs de bataille à lutter contre les Serbes d’abord, puis contre les Turcs. Sa bravoure lui vaudra le titre de « Prince Noir ». Il ne fait que de rapides séjours au château et le couple n’aura son premier enfant qu’en 1585. Par la suite, la comtesse mettra au monde trois autres enfants dont deux meurent en bas âge.
D’elle, on ne dispose que d’un portrait, copie d’un tableau réalisé à l’époque. Elle y apparaît dans toute sa noblesse. C’est une grande et belle femme, à la taille fine, aux yeux sombres et aux cheveux noirs. Cultivée, elle parle six langues. Elisabeth, de l’avis de tous, est une bonne mère qui s’occupe avec affection de Katarina et de Pal, le fils cadet. Pendant que son mari est à la guerre, la comtesse gère avec efficacité les terres de ce dernier, elles aussi menacées, car situées à la frontière de la Hongrie ottomane.
Pendant ces années, si l’on en croit certains témoignages, Elisabeth s’occupe du village alentour et vient en aide aux pauvres et en particulier aux femmes nécessiteuses. Pourtant, ses bontés ne durent pas. La comtesse commence à s’adonner à des pratiques sadiques en 1585. Ce sont d’abord des femmes de chambre et des domestiques du château qui lui déplaisent qui sont battues au moindre prétexte, fouettées, brûlées, défigurées même. Ensuite, on les abandonne au froid ou on les enferme sans nourriture. Evidemment, elles ne tardent pas à mourir.
Puis la comtesse Báthory attire au château de jeunes paysannes en leur faisant promettre de bons gages par ses complices, Ficzko, un nain qui lui est totalement dévoué, sa nourrice Ilona, sa servante Dorko, et une lavandière du nom de Katalin Beniezky.
C’est également pendant les absences de son mari qu’elle découvre dans les donjons de son château des instruments de torture dont elle va se servir, initiée par l’une de ses tantes dont la réputation de lesbienne est bien établie.
A cette époque, des rumeurs commencent à courir sur son compte. Elle aurait pris de nombreux amants, dont l’un, un homme grand, très maigre, au teint blafard, passait pour être un vampire. Il ne reste pas longtemps auprès de la comtesse et disparaît un jour définitivement.
Mais à mesure que le temps s’écoule, la comtesse, toujours très belle, refuse de vieillir. C’est alors qu’intervient un épisode qui va l’entraîner dans un cycle infernal de meurtres et d’orgies. Un jour, elle frappe l’une de ses servantes qui se met à saigner du nez. Du sang se répand sur la main d’Elisabeth qui constate peu de temps après que la texture de sa peau s’est améliorée à cet endroit et qu’elle a retrouvé sa blancheur et sa douceur d’antan. Intriguée, elle se couvre alors le visage du sang d’une de ses jeunes victimes et s’aperçoit que ses rides se sont estompées et qu’elle paraît tout à coup plus jeune.
Son mari meurt le 4 janvier 1604 loin du château. Désormais totalement libre, la comtesse a des besoins de plus en plus impérieux. Mais bientôt, la rumeur enfle, au point que les habitants des alentours prennent peur : on raconte que ses rabatteurs parcourent la campagne pour lui apporter de jeunes paysannes qu’on enferme dans les cachots du château. Elles seraient saignées à vif et la châtelaine se baignerait dans leur sang. Ce serait son secret pour conserver son éternelle jeunesse. Et il est vrai que les témoignages de l’époque parlent d’une femme d’une grande beauté, malgré son âge – elle a alors plus de quarante ans. Une fois vidées de leur sang, les paysannes seraient assassinées.
La légende effrayante de la comtesse est née.
Les bruits parviennent à la cour de l’empereur Matthias Ier, qui, en mars 1610, charge son conseiller, le palatin Georges Thurzó, sorte de ministre de la Justice, de mener une enquête. Avant même de connaître les résultats des recherches, il négocie avec Pal, le fils de la comtesse, pour que sa mère ne soit pas inquiétée. Il ne veut pas que cet affront touche l’une des familles les plus influentes de l’empire et il promet qu’elle ne comparaîtra pas à son procès. Thurzó exige seulement que la comtesse soit enfermée dans son château.
Fort de plus de trois cents témoignages accablants, dont beaucoup obtenus sous la torture, il fait arrêter la comtesse. La légende attribue à celle-ci jusqu’à six cent cinquante victimes sur la foi d’un récit selon lequel elle aurait inscrit sur un cahier le nom de toutes ses proies. Rien ne vient confirmer les dires du témoin. C’est néanmoins ce chiffre que la légende retiendra.
Les quatre complices d’Elisabeth sont également arrêtés et jugés en toute hâte quelques semaines plus tard. Deux servantes sont condamnées à avoir les doigts arrachés et à être conduites au bûcher. La troisième est condamnée à la prison à vie.
Quant au nain Ficzko, il est décapité et son corps jeté dans les flammes.
Elisabeth Báthory n’a jamais été interrogée. Elle est enfermée dans une pièce murée de son château. Ses gardiens lui servent de la nourriture et de l’eau par une fente étroite dans le mur.
Elle résiste à ce régime pendant quatre ans et meurt finalement en 1614, à l’âge de cinquante-quatre ans, sans avoir, une seule fois, essayé de communiquer avec quiconque ni prononcé un mot. Elle est enterrée dans l’église de Čachtice.



François Ravaillac


L’assassin du « bon roi Henri »
Le 14 mai 1610, Henri IV – « le bon roi Henri » – est assassiné par François Ravaillac qui lui reproche sa trop grande tolérance à l’égard des protestants. Le régicide a-t-il agi seul ou fait-il partie d’un complot ? Est-ce un illuminé ou a-t-il été manipulé ?


Le 14 mai 1610, le carrosse d’Henri IV, tiré par quatre chevaux, vient de quitter le Louvre. A l’intérieur, le roi est seul avec les ducs de Montbazon et d’Epernon. Il a tenu à rendre visite à son ministre, Sully, malade. Ils ne vont pas loin, aussi le roi a-t-il exigé que l’escorte soit légère.
Peu après avoir quitté le Louvre, le carrosse traverse le quartier des Halles en direction de l’Arsenal. Il s’engage alors rue de la Ferronnerie. C’est une voie très fréquentée, mais étroite et encombrée de nombreuses boutiques de ferblantiers et d’étameurs. A un moment, le carrosse ne peut plus avancer : deux charrettes stationnent en travers de la rue. La foule s’approche. Elle a reconnu le roi et veut lui manifester sa joie. Les valets de pied tentent de la repousser. C’est à cet instant que, profitant du désordre, un homme vêtu de vert – « à la flamande » – surgit de la foule. Il a une trentaine d’années. Il est mince, porte une barbe fournie et un chapeau rabattu sur le côté d’où dépasse une tignasse rousse. Il a l’œil noir, le regard déterminé. L’homme grimpe sur le marchepied du carrosse et se jette sur Henri IV, un couteau en main. Il plonge le bras devant le duc d’Epernon, l’un des officiers présents dans la voiture, et atteint le roi sous l’aisselle. Cette première blessure est bénigne. C’est le second coup qui est mortel. Le poumon droit est touché. Le coup est si violent qu’il sectionne l’aorte et la veine cave. Dans un souffle, bien que grièvement blessé, le roi parvient à répéter : « Ce n’est rien… ce n’est rien… » L’homme assène encore un troisième coup. Il n’atteint pas le roi, mais déchire la manche du duc de Montbazon.
La foule pousse des cris, la confusion la plus totale règne, mais Ravaillac n’en tire guère profit. Il ne tente pas de fuir, au contraire, il reste au pied du carrosse. Il est vrai que si l’on en croit la chronique de l’époque, il avait bu plus que de raison et paraissait hébété. Il est immédiatement ceinturé par le duc d’Epernon qui protège l’assassin afin de le sauver du lynchage, car il veut que l’homme soit interrogé. « Ne frappez pas ! crie-t-il à ceux qui veulent en finir immédiatement avec le régicide. Il y va de votre tête. » On conduit aussitôt l’assassin à l’hôtel de Retz. On le fouille et on trouve sur lui quelque menue monnaie et un curieux cœur de coton qui, selon Ravaillac, contient un morceau de la « vraie Croix ». Il n’en est rien, bien sûr.
Le roi n’est pas encore mort. Il succombe dans le carrosse qui le ramène au Louvre, mais on fait croire au peuple de Paris qu’il est seulement blessé. A l’annonce du décès d’Henri IV, c’est la désolation. Les boutiques ferment les unes après les autres.
Dans la nuit du 15 mai, Ravaillac est incarcéré à la Conciergerie pour y être interrogé. En effet, on croit à un complot et on veut connaître les noms de ceux qui ont aidé cet homme à tuer le roi.
Si les raisons de l’acte n’apparaissent pas clairement, on peut toutefois y trouver quelque explication dans les premières années de la vie de Ravaillac et dans sa personnalité. Né à Angoulême en 1577, François Ravaillac appartient à une famille de catholiques convaincus que l’on pourrait appeler aujourd’hui intégristes. Tout jeune, François Ravaillac vit un véritable traumatisme lorsque son père, greffier à l’Hôtel de Ville, est révoqué à la suite de la victoire du roi « hérétique ». Il avait fait partie de la ligue catholique contre les protestants. Cette atmosphère d’intolérance et de violence verbale impressionne le petit Ravaillac. N’a-t-il pas assisté à l’anathème lancé dans les églises contre le roi, alors que celui-ci a abjuré sa foi et s’est converti au catholicisme ? Instable, fragile, François est sujet à des migraines et des visions hallucinatoires. Il désire entrer dans les ordres, d’abord chez les Feuillants puis chez les Jésuites. Mais on ne veut pas de lui, tant on juge son comportement excessif. Il devient alors clerc de procureur, puis maître d’école. Emprisonné pour dettes, il perd un peu plus le contact avec la réalité et se laisse peu à peu influencer par les discours des extrémistes qui reprochent au « Béarnais » d’avoir promulgué l’édit de Nantes.
Persuadé qu’il a une véritable mission à accomplir au service de sa foi, il déclare lors de ses interrogatoires avoir cherché à rencontrer le roi pour le convaincre de convertir les huguenots. En vain. Et lorsque Henri IV prend la décision d’envahir les Pays-Bas espagnols, Ravaillac y voit une agression contre les catholiques. Il a désormais un seul objectif : arrêter Henri IV et, pour cela, il doit l’assassiner. Quelques semaines avant de s’attaquer à lui, il vole un couteau dans une auberge. En proie au doute, il tergiverse pendant quelques jours, va et vient entre Angoulême et Paris pour finalement se décider : il est déterminé à tuer le roi.
Le 14 mai 1610, Ravaillac guette Henri IV à la sortie du Louvre, et lorsque le carrosse en sort, il le suit dans les rues étroites du centre de Paris. On connaît la suite.
Ravaillac est jugé par le Parlement de Paris quelques jours à peine après l’assassinat du roi. L’ordonnance du 27 mai 1610 qui le condamne à mort précise les conditions dans lesquelles il doit être exécuté : « L’inhumain régicide sera d’abord soumis à la question. Ensuite, il sera conduit en place de Grève. Là, il sera tenaillé aux mamelles, aux bras et aux cuisses. Sur les endroits tenaillés il sera jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix et de la résine brûlante. Sa main droite qui tenait le couteau sera coupée et brûlée. Ensuite son corps sera tiré et écartelé par quatre chevaux. »
Il faut dire que l’on savait traiter les régicides en ce temps-là.
Enfin son corps sera brûlé et ses cendres jetées au vent. Le supplice de Ravaillac va durer une journée entière et il ne meurt qu’à la troisième tentative d’écartèlement.
La vengeance du tribunal ne s’arrête pas là : elle touche aussi sa famille. Ses parents sont condamnés à l’exil, leur maison est brûlée et le terrain interdit à la vente. Ses frères et sœurs doivent changer de nom sous peine de mort.
Cinq siècles après l’assassinat de l’un des rois de France parmi les plus aimés, une question demeure : Ravaillac a-t-il été l’instrument d’un complot orchestré par l’entourage du souverain ou par les Jésuites ? On a évoqué l’implication du duc d’Epernon, mais pourquoi celui-ci aurait-il cherché à éviter le lynchage de Ravaillac au moment de l’assassinat et couru ainsi le risque de se voir dénoncé par le régicide dont il savait pertinemment qu’il serait soumis à la torture ?
On a également voulu croire que l’Espagne avait armé le bras de Ravaillac, mais rien n’a pu étayer cette hypothèse. Une autre hypothèse, plus vraisemblable, mais qui n’a jamais été avérée, voudrait que le complot ait été fomenté par des agents de l’archiduc Albert de Habsbourg qui régnait sur les Pays-Bas espagnols. Il aurait ainsi cherché à empêcher Henri IV d’enlever son égérie, Charlotte de Montmorency, que son époux retenait à Bruxelles.
Malgré le manque de preuves, les historiens continuent de s’interroger. Au moment où il est écartelé, Ravaillac ne s’est-il pas écrié : « On m’a bien trompé quand on a voulu me persuader que le coup que je ferais serait bien reçu du peuple. »
Ce on mystérieux continuera sans doute à faire couler beaucoup d’encre, surtout si l’on se réfère à ce qu’écrivait le chroniqueur Pierre de L’Estoile au moment du procès de Ravaillac : « Il semble qu’on craigne de trouver ce qu’on cherche. La lâcheté des magistrats à découvrir les auteurs et complices fait mal au cœur à tous les gens de bien et particulièrement à moi… »



Marie Madeleine d’Aubray


La marquise empoisonneuse
Sous le règne de Louis XIV, une femme de la noblesse assassine par « la poudre de succession » son père et ses frères, après s’être fait la main sur des malades indigents. Son mari échappe à la mort, sauvé par un amant peu désireux de partager la vie de l’empoisonneuse. Elle inspirera une lettre à Mme de Sévigné.


Marie Madeleine d’Aubray, marquise de Brinvilliers, est née le 3 juillet 1630. Fille d’Antoine Dreux d’Aubray, homme puissant et conseiller d’Etat, elle meurt, décapitée, le 17 juillet 1676 en place de Grève à Paris. Elle a quarante-six ans.
Enfant, Marie Madeleine reçoit une bonne éducation qui lui permet d’apprendre à lire et à écrire, un luxe pour les femmes de cette époque, même celles qui sont issues de la noblesse et qui sont souvent incapables de signer de leur nom.
A l’âge de sept ans, Marie Madeleine est violée par l’un des serviteurs de son père. Ce crime va la marquer à jamais, d’autant qu’elle n’a plus le secours de sa mère, décédée d’une pleurésie, et pourrait expliquer en partie le comportement criminel qu’elle a connu plus tard.
Jeune fille, rien ne laisse supposer la noirceur de son tempérament ni ses pulsions criminelles. En effet, c’est un être au physique charmant et gracieux. On la dit même jolie avec ses grands yeux bleus. A l’âge de vingt et un ans, elle épouse un bon parti, Antoine Gobelin, marquis de Brinvilliers. Issu d’une famille très fortunée, l’homme est « mestre de camp », l’équivalent d’un chef de régiment.
Voilà donc Marie Madeleine d’Aubray devenue marquise de Brinvilliers. Le couple aura cinq enfants, ce qui n’empêche pas son mari de se laisser aller à ses vices : le jeu et les femmes. Il est vrai que selon les confidences de la Brinvilliers, seuls trois de ses enfants auraient le brave marquis pour géniteur. Tout à ses passions, l’époux délaisse sa femme et dépense sans compter. Il y laissera une grande partie de sa fortune. On ne s’étonnera pas de voir la belle marquise prendre alors un amant. Le marquis s’en offusque d’autant moins que c’est lui qui a présenté Godin de Sainte-Croix à sa femme. Et comme le marquis entretient de son côté plusieurs maîtresses, tout le monde semble heureux. Godin de Sainte-Croix est un officier de cavalerie, pervers et calculateur, mais au charme dévastateur. Il sera son démon à elle.
Cependant, cette liaison au vu de tous n’est pas du goût du père de la marquise, devenu fou de rage à la découverte de l’adultère. Homme très en vue, craignant pour sa propre réputation, Antoine Dreux d’Aubray, qui dispose de puissantes relations dans les allées du pouvoir, fait enfermer l’amant à la Bastille. Il y séjourne six mois.
Sainte-Croix, qui a déjà reçu quelques notions de « sciences » du célèbre chimiste suisse Christophe Glaser, l’apothicaire du roi, va parfaire ses connaissances dans l’art de l’empoisonnement au contact de son compagnon de cellule, un certain Exili, un voyou qui a plusieurs victimes à son actif.
C’est cette rencontre qui va sceller le destin de la Brinvilliers. Car, sitôt sorti de prison, Sainte-Croix initie sa maîtresse à son savoir. Et celle-ci saura en faire un usage sinistre. En effet, la marquise hait son père depuis qu’il a fait incarcérer Sainte-Croix à la Bastille et n’a de cesse de se venger de lui. Elle décide de l’empoisonner. D’abord, elle expérimente son savoir-faire dans un hôpital. Plusieurs malades – surtout des indigents – succombent dans d’horribles souffrances sans que cela alerte les médecins. Encouragée par ces succès, la Brinvilliers s’attaque à son père. Elle agit avec la complicité de Jean Hamelin, dit La Chaussée, ancien valet de son père, alors au service de la marquise. A vingt-huit reprises, celui-ci va administrer le poison à petites doses. Les médecins appelés à son chevet, impuissants, ne parviennent pas à le sauver et ne feront que prolonger inutilement les souffrances du vieil homme. Il meurt à soixante-six ans après un calvaire de huit mois, sans que ni la marquise – l’instigatrice –, ni le valet – l’exécutant –, ni Sainte-Croix – le complice – soient inquiétés. Nous sommes alors en 1666.
En 1670, quatre ans après la mort de son père, la marquise de Brinvilliers a un tel besoin d’argent que, poussée par Sainte-Croix, elle décide de s’en prendre à sa famille. En effet, la majeure partie de l’héritage doit être cédée à ses frères et le reste doit être réparti entre elle et sa sœur. Il lui faut donc se débarrasser de ses frères. Elle leur recommande La Chaussée, qui se met à leur service. Les deux frères de la marquise meurent en avril et juin 1670, empoisonnés à l’arsenic. Les autopsies révèlent des viscères totalement rongés. L’affaire ne va pas plus loin. La Brinvilliers ne parvient pas à empoissonner sa sœur Thérèse, qui se méfie après la disparition de ses deux frères. La chronique de l’époque raconte que la marquise ira même jusqu’à vouloir supprimer l’une de ses propres filles, qu’elle trouve stupide…
Marie Madeleine n’en reste pas là. Comme elle désire ardemment vivre avec Sainte-Croix, elle projette d’assassiner son mari, trop encombrant, et commence à mettre son projet à exécution. Tandis que la santé du marquis décline, la marquise de la Mailleraye, appelée au chevet de son frère, n’hésite pas à déclarer : « S’il meurt, je saurai à qui m’en prendre. »
Mais au grand désespoir de la marquise, son encombrant époux refuse de mourir. Il doit son salut à Sainte-Croix, son rival, qui, peu désireux sans doute de se retrouver face à face avec la Brinvilliers pour le restant de ses jours, lui administre l’antidote salvateur.
C’est à ce moment-là – nous sommes en 1672 – que Sainte-Croix prend peur. Craignant que ses jours ne soient comptés et persuadé qu’il est peut-être le prochain sur la liste de la Brinvilliers, il veut assurer sa sécurité et enferme dans un coffre des preuves qui accablent sa maîtresse. Or le sort va faire basculer le destin de la meurtrière.
Le 31 juillet 1672, Sainte-Croix meurt dans son laboratoire à la suite d’expériences chimiques qui tournent mal. La police pose les scellés et perquisitionne à son domicile. Comme il a des dettes, ses créanciers font ouvrir le coffre. La police découvre alors les documents compromettants : deux reconnaissances de dette signées de sa maîtresse pour l’assassinat des frères d’Aubray, ses lettres d’amour et le récit de ses manigances, ainsi que des sachets de poison que l’on ne tarde pas à appeler la « poudre de succession ». On trouve également du courrier gênant pour Pierre Louis Reich de Pennautier, proche de Colbert et trésorier de la Bourse de la province du Languedoc, ainsi qu’une lettre qui révèle ses liens étroits avec le couple diabolique.
La Brinvilliers tente d’étouffer l’affaire et de corrompre le commissaire. Sans succès. Citée à comparaître, elle doit fuir Paris et se réfugie à Londres. Colbert demande à l’Angleterre de la remettre à la France, mais la marquise parvient à passer aux Pays-Bas, puis elle se cache dans un couvent de Liège. C’est là que la police la débusque. On y envoie un officier de police, déguisé en prêtre, qui lui fait la cour pour mieux écarter ses soupçons. Arrêtée, la marquise tente de se suicider, mais échappe à la mort. Ramenée en France, elle est enfin écrouée le 26 avril 1676. Son procès débute aussitôt : il va durer deux mois et demi.
La Brinvilliers nie tout en bloc et, quand elle ne nie pas, elle se tait.
Le 16 juillet 1676, l’arrêt est prononcé par le tribunal. Il est si terrible que la condamnée demande qu’il soit lu deux fois. C’est un prêtre mandaté par les juges, le curé Pirot, qui recueille enfin ses confidences et ses aveux. Le curé sort de l’entrevue profondément troublé. Témoin du courage avec lequel elle a accepté la sentence et de la ferveur religieuse dont elle fait preuve en prison, l’homme d’Eglise n’hésite pas à déclarer qu’il se croit en présence d’une sainte. Le lendemain, comme l’a ordonné le juge, elle est soumise à la torture. Ensuite elle est conduite place de Grève pour y être décapitée devant une foule immense de nobles et de Parisiens. Tous sont impressionnés par sa piété au moment d’affronter la mort. Elle est emmenée les yeux bandés dans une longue chemise blanche. Le couperet du bourreau est si puissant et rapide que sa tête reste sur le tronc. Enfin, le corps de la marquise est brûlé et ses cendres dispersées au vent.
La troupe ne peut empêcher la foule de fouiller le bûcher, la laissant s’emparer des os qui ont échappé aux flammes. Les os de la Brinvilliers seront conservés et vendus comme des reliques.
Le mot de la fin revient sans doute à la marquise de Sévigné, qui a assisté à l’exécution. Dans l’une de ses célèbres lettres à sa fille, Mme de Grignan, elle écrit : « Enfin c’en est fait, la Brinvilliers est en l’air. Son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans un fort grand feu, et les cendres au vent, de sorte que nous la respirerons, et par la communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante, dont nous serons tous étonnés. »



Louis Mandrin


L’ennemi public
Sur son lit de mort, en 1750, le maréchal de Lowendal a dit de lui : « Pour sauver la France, c’est un chef comme Mandrin qu’il nous faudrait. » Contrebandier, bandit de grands chemins, justicier, gentilhomme, et stratège inspiré, Mandrin soulève l’admiration du peuple qu’il soulage de ses trop lourds impôts, au grand dam des fermiers généraux.


Pour les uns, Louis Mandrin est un héros, une sorte de Robin des Bois qui prenait l’argent aux riches pour le distribuer aux pauvres. Pour les autres, c’était un assassin et un bandit sans scrupule. Il est vrai que Mandrin et sa bande mènent des actions impitoyables et violentes, commettent des excès et laissent derrière eux de nombreux morts.
Louis Mandrin est né le 11 février 1725 à Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs, dans le Dauphiné. Son grand-père appartenait à une famille de bourgeois en vue dont l’héritage, partagé en six parts, ne pouvait assurer aux descendants un revenu confortable. Le père de Louis est donc obligé de travailler. Il exerce diverses activités : maquignon, négociant, marchand. Il vend des bijoux, de la mercerie, de la quincaillerie, des outils pour les travaux des champs. Il tient également un comptoir de marchand de vin. Et comme il circule beaucoup dans la région, il est aussi un peu contrebandier, car il faut bien essayer d’échapper à la lourdeur des impôts, la taille et la gabelle, levés par le roi et collectés par les fermiers généraux.
Louis a dix-sept ans quand son père meurt, et c’est à lui que revient le rôle de chef de famille. Un rôle qu’il prend très au sérieux.
En 1753, deux événements importants surviennent dans la vie de Louis Mandrin qui vont décider de son destin. A la suite d’une rixe qui entraîne mort d’homme, Mandrin et son ami Brissaud sont condamnés à mort. Mandrin parvient à s’enfuir, mais son compagnon est pendu. Le même jour, l’un de ses frères, Pierre, est également pendu pour avoir contrefait de la monnaie.
Mandrin choisit alors de prendre les armes et de déclarer la guerre aux fermiers généraux, responsables de la pendaison de son ami et de son frère, de la ruine de sa famille et de l’opprobre jeté sur elle.
A cette époque, les impôts sont impopulaires et exorbitants. Ils ruinent les campagnes françaises au profit de collecteurs qui ont la réputation de vivre de pots-de-vin et de s’enrichir de manière éhontée en ne reversant au roi qu’une partie des sommes arrachées au peuple et aux commerçants. Dans ces conditions, Mandrin n’a aucune difficulté à lever une véritable petite armée. Il déclare la guerre à l’omnipotente Ferme générale. La légende du gentleman contrebandier est en marche. Son épopée s’achèvera un an plus tard. Jusqu’à sa chute, il a mené six campagnes contre le royaume et les fermiers généraux.
Sa première attaque date du 5 janvier 1754. Il n’a alors avec lui qu’une dizaine d’hommes. Pendant trois mois, ils prennent cinq villes, ridiculisant les fermiers généraux. Une fois son forfait accompli, il se réfugie en Savoie, où il ne risque rien. Car à l’époque, le duché de Savoie, situé entre la ville de Genève et la France, est un Etat faisant partie du royaume de Piémont-Sardaigne. La loi française n’y a pas cours et ni l’armée ni la police du roi de France ne peuvent y pénétrer. Le duché se transforme rapidement en lieu de refuge pour les contrebandiers qui peuvent ainsi opérer en toute impunité.
Bientôt, ils sont plusieurs centaines à rejoindre Mandrin qui met en place une organisation quasi militaire. Ses hommes sont disciplinés, touchent une solde et possèdent un grade. En plus de ses campagnes, Mandrin s’adonne à la contrebande, surtout du tabac et des tissus, entre la Suisse et la France.
Pendant une année, il mène cinq autres actions d’envergure contre les fermiers généraux, et s’éloigne de plus en plus de sa retraite savoyarde.
Lors de ses séjours en Savoie, il vit comme un nabab : on le célèbre, il fréquente les nobles et les puissants. Une partie de l’aristocratie locale le soutient dans son action. A chaque campagne, il ridiculise l’armée, allant jusqu’à s’emparer de villes comme Bourg-en-Bresse. Il va même jusqu’à provoquer les fermiers généraux à Rodez en obligeant un jour leurs employés à lui acheter ses produits de contrebande.
La sixième campagne, menée entre décembre 1754 et janvier 1755, est la plus furieuse et la plus rapide : en quelques jours seulement, lui et ses troupes font plier une vingtaine de villes. Mandrin, après sa campagne, se réfugie en Savoie. C’est une véritable humiliation et, cette fois, les fermiers généraux en appellent au roi Louis XV et à son armée. Sous les ordres du capitaine Fischer, cinq cents hommes déguisés en paysans franchissent illégalement la frontière. La troupe est légère et mobile. Un traître a dénoncé Mandrin et a indiqué aux soldats français l’endroit où ses hommes et lui se cachent. Ils se reposent de leur exploit au château de Rochefort-en-Novalaise, une grande bâtisse de pierre, à cinq kilomètres seulement de la frontière. Pris par surprise, Mandrin est ramené en France. Nous sommes le 11 mai 1755.
Furieux, le roi Charles-Emmanuel III, roi de Sardaigne et duc de Savoie, proteste contre l’intrusion des troupes françaises sur son territoire et réclame à Louis XV la restitution de Mandrin. Le roi est sur le point de céder. Les fermiers généraux l’apprennent et font mener le procès en toute hâte. Mandrin est jugé le 24 mai et la sentence est rendue le jour même, mais c’est un samedi et il faut attendre le lundi pour que soit lu son arrêt de mort et que Mandrin soit exécuté.
Son exécution est l’une des plus marquantes de l’Ancien Régime, pourtant riche en supplices infligés aux condamnés. Elle a largement contribué au mythe du bandit généreux qui a fait trembler le royaume.
Plusieurs milliers de personnes assistent à son calvaire, place des Clercs à Valence où a été dressé l’échafaud. Il y a du monde partout. On a monté des gradins pour l’occasion, mais certains spectateurs se sont installés sur les toits. L’endroit a été, pourrait-on dire, sécurisé. Les portes de la ville ont été fermées et on a posté des soldats dans les rues avoisinantes.
A sa sortie de prison, Mandrin porte un écriteau où est inscrit : « Chef des contrebandiers, criminels de lèse-majesté, assassins, voleurs et perturbateurs du repos public. » Arrivé devant la cathédrale de Valence, il s’agenouille et déclare : « Je demande pardon à Dieu, au roi et à la justice, de tous mes crimes et attentats. »
D’abord il est roué vif en place publique de Valence. Puis il est écartelé. Comme si cela ne suffisait pas, ses jambes sont écrasées entre deux planches de bois actionnées par un vérin. Enfin le bourreau lui fracasse les jambes à coups de barre de fer. La foule réclame la fin de son martyre. Sensible au repentir de Mandrin, le juge demande au bourreau d’abréger ses souffrances et de l’étrangler. Tout au long de son exécution, Mandrin n’a pas émis le moindre cri.
Son corps supplicié est accroché au gibet et reste exposé trois jours.
Des milliers de personnes, tels des pèlerins, viennent s’incliner devant sa dépouille. Nul ne sait – encore aujourd’hui – où son corps a été jeté.
La légende de Louis Mandrin était née.



Pierre-François Lacenaire


Poète, dandy et assassin
Rien ne prédisposait Pierre François Lacenaire à devenir un criminel. Né au début du XIXe siècle dans une famille de commerçants aisés, il fait de brillantes études et amorce une carrière littéraire. Il deviendra la coqueluche du Tout-Paris avant d’entamer une lutte – fatale – contre la société.


Pierre François Lacenaire a été guillotiné le 9 janvier 1836, au matin. Quelques instants plus tôt, il avait vu tomber la tête de son complice, un certain Victor Avril, qui avait eu ce mot terrible : « Je tremble de froid… Je ne voudrais pas qu’on croie que ce soit de peur… »
Avant de monter à l’échafaud, Lacenaire a renvoyé le curé. Il n’a pas voulu se confesser. Ensuite, très calmement, il a glissé sa tête dans l’ouverture encore couverte du sang de son compagnon. Henri-Clément Sanson, le bourreau, a actionné la lame, mais celle-ci s’est enrayée et elle est restée bloquée. Dans ses Mémoires1, le bourreau décrit la scène : « La guillotine était fatiguée, elle venait de renoncer sur l’ouvrage. Il y avait longtemps qu’elle n’avait fonctionné deux fois de suite, et tout essoufflée de la première proie qu’on lui avait donnée à dévorer, elle s’arrêtait devant la seconde. Il y eut donc un temps d’arrêt de dix-sept secondes, dix-sept siècles pour moi. Mes yeux se portèrent de suite sur le patient : je le vis cherchant, sans bouger de place, à tourner obliquement la tête dans la lunette pour élever, jusqu’au sommet de la rainure, un regard dans lequel se lisait plus de surprise que d’effroi. »
C’est en regardant la lame s’abattre sur lui que Pierre François Lacenaire est mort ce 9 janvier 1836 à 9 h 03. Il avait trente-trois ans.
Lacenaire est né en décembre 1803, à Lyon, dans une famille de commerçants aisés. Enfant non désiré, il est tout jeune rejeté par ses parents qui lui préfèrent son frère aîné. Ce sentiment d’abandon pèsera lourd dans sa formation intellectuelle et affective. En révolte permanente, il se montre instable, tourmenté, mal dans sa peau.
Cela ne l’empêche pourtant pas de faire de très bonnes études, en particulier au petit séminaire d’Alix, tenu par les Jésuites, où il se lie d’amitié avec Reffay de Lusignan, l’un de ses professeurs. Il quitte l’établissement en 1817 non sans avoir obtenu de brillants résultats et montré un goût prononcé pour la littérature et la poésie. Pensionnaire ensuite au collège de Lyon, il en est exclu pour indiscipline.
On le retrouve peu après comme apprenti chez un fabricant de soieries de Lyon, mais il parvient à convaincre son père de le laisser reprendre ses études et il entre alors au collège de Chambéry qu’il quitte un an plus tard.
Sans ressources financières, il est contraint de retourner dans sa famille qui le place chez un avoué de Lyon, où il avait déjà travaillé. En conflit avec sa famille, il sera tour à tour employé chez un notaire, puis chez un banquier, avant de quitter Lyon pour Paris. Nous sommes à l’automne 1825.
Il commence alors une carrière littéraire, écrit des poèmes, un vaudeville et des articles de journaux qui ne lui seront jamais payés. A partir de ce moment, Lacenaire mène une vie chaotique, désocialisée, en marge de la société. Il vit d’expédients, s’engage dans l’armée, mais a tôt fait de déserter, en 1829. Ces années-là sont faites de petites escroqueries, de coups minables, de chantage aux mœurs, de vols avec violence et de courtes condamnations à la prison. Durant ses séjours en détention, il continue à écrire des poèmes, en particulier une Pétition d’un voleur à un roi voisin, qui paraît dans un journal de Lyon, La Glaneuse. En voici un extrait :
Sire, de grâce, écoutez-moi :
Sire, je reviens des galères…
Je suis voleur, vous êtes roi,
Agissons ensemble en bons frères.
Les gens de bien me font horreur,

J’ai le cœur dur et l’âme vile,
Je suis sans pitié, sans honneur :
Ah ! faites-moi sergent de ville.

Plus tard, il déclarera dans ses Mémoires que c’est à cette époque qu’il a décidé d’« engager un duel avec la société ».
C’est au cours d’un séjour en prison qu’il fait la connaissance de Victor Avril, menuisier de profession, véritable force de la nature, alors que lui-même donne une impression de délicatesse et de fragilité. A leur sortie de prison, les deux hommes décident de cambrioler un de leurs anciens compagnons de détention qui vit avec sa mère à Paris, passage du Cheval-Rouge. Leur intrusion tourne mal. Les deux hommes ont cru à une entreprise aisée, mais la mère et le fils résistent. Le fils est achevé à coups de hache, la mère étouffée dans son lit.
Lacenaire et ses complices, Avril, bien sûr, mais également un jeune voyou du nom d’Hippolyte François qu’un autre compère lui a présenté quelques jours plus tôt, continuent leurs méfaits pendant quelques jours encore, notamment en cherchant à détrousser un employé de banque qu’ils blessent grièvement. Lacenaire est finalement arrêté le 2 février 1835 à Beaune pour une banale affaire d’escroquerie. Pourtant, le poète assassin pense échapper aux enquêteurs, car il a pris une fausse identité, celle d’un négociant, Jacob Lévi. Mais c’était compter sans le flair du célèbre inspecteur principal de l’époque, Louis Canler. Lacenaire est conduit à Paris où Canler l’interroge sans répit. Au bout de vingt-six jours, le 18 mai 1835, trahi par ses complices, il finit par avouer le crime du passage du Cheval-Rouge.
Avec ses deux comparses François et Avril, il est jugé du 12 au 14 novembre devant la cour d’assises de la Seine. Son procès attire des centaines de curieux. On a rarement vu ça : c’est un dandy, en redingote, très soigné, et qui parle bien, qui se trouve dans le box des accusés. Son physique fin tranche avec ceux, puissants et brutaux, des deux autres accusés.
C’est là, pendant son procès, que Lacenaire a forgé son image d’assassin romantique. Séducteur, il parle avec détachement des meurtres qu’il a commis. Les élégantes sont sous son charme et lui envoient des lettres enflammées. Il est également effrayant quand il dit en plaisantant : « Je tue un homme comme je bois un verre de vin. » Effrayant encore lorsqu’il demande au tribunal de condamner Avril et François à la peine de mort, comme lui.
Son avocat tente de le sauver en plaidant la folie, mais les juges ne le suivent pas. Lacenaire est condamné à avoir la tête tranchée. Avril également. Seul François y échappe : pour lui, ce sera le bagne à perpétuité.
Nous sommes le 14 novembre 1835 et il reste à Lacenaire moins de deux mois à vivre. Au cours de son séjour à la Conciergerie, sa popularité grandit et il devient l’idole du Tout-Paris. La haute société se presse dans sa cellule, elle se dit émerveillée par son éducation et son talent. Il signe des centaines d’autographes. Il rédige ses Mémoires et plusieurs poèmes. Dans l’un, il écrit, en parlant de la mort et de son exécution : « Dieu, le néant, notre âme et la nature… c’est un secret… ce secret, je le saurai demain… »
Une légende est née, celle du poète dandy, voleur et assassin.
Le 28 novembre, il compose, non sans panache, un poème dédié à la mort, qu’il intitule Dernier chant.
Salut à toi, ma belle fiancée,
Qui dans tes bras vas m’enlacer bientôt !
A toi ma dernière pensée,
Je fus à toi dès le berceau.

C’est une légende qui est conduite à la mort le 9 janvier 1836, à 9 h 03.
La redingote bleue dont on lui avait recouvert les épaules avant de monter à l’échafaud sera récupérée et vendue une fortune aux enchères.
Plus tard, Baudelaire dira de Lacenaire qu’il était l’« un des héros de la vie moderne ».
Surtout, la vie de Pierre-François Lacenaire n’est pas sans rappeler celle de François Villon, autre poète et voyou, qui a eu maille à partir avec la justice, mais qui nous a laissé quelques-uns des plus beaux poèmes de la langue française.
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