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    N’attends pas plus longtemps.

    Plonge dans l’océan,

    Pars et laisse la mer te prendre.

    Djalâl ad-Dîn Rûmî

      (1207-1273)
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Prologue


Les ciels, nombreux, immenses.
Si changeants au-dessus de la mer.
Certains lourds, d’une blancheur sale. D’autres insouciants, avec juste quelques soupçons de blanc dans leur nuance bleu clair. D’autres encore d’une lumière étonnamment dorée, joliment plissés, comme du papier de soie. Quelques-uns gris et muets comme de l’acier, et d’autres fulminants, d’une profondeur abyssale, poussant des grondements sauvages.
La voûte céleste au-dessus des rochers arrondis, poncés des millénaires durant par la calotte glaciaire, se vautrait sur le monde et dominait tout.
Les ciels se formaient, se disloquaient et ressuscitaient sous d’autres formes, on ne savait jamais lesquelles.
Les ciels.
Les eaux.
Les rochers.
Rien d’autre.
Puis les hommes. Ces petits êtres venus s’installer sur les terres ravinées pour pêcher les harengs. C’était au bon vieux temps, quand ces poissons venaient en bancs gigantesques, d’une taille inouïe. On raconte qu’on pouvait se déplacer à pied d’une île à une autre. Qu’il y avait plus de harengs que d’eau.
Les hommes vivaient sur ces îles et sortaient sur ces eaux, sous ces ciels. Il arrivait souvent qu’un corps tombe à l’eau, ce qui n’était pas prévu et qui n’avait pas d’importance. Si, cela importait aux hommes, bien entendu, mais pas aux eaux ni aux ciels.
Sans doute entendait-on des appels, sans doute un nom se faisait-il emporter par le vent. Des appels venant de la terre ou d’un bateau, lancés vers le large.
Parfois, en hiver, quand la mer devient plus profonde et plus sombre, on entend d’autres appels qui semblent venir du lointain, adressés à la terre ferme. Des voix amusées, enjôleuses.
Mais peut-être n’est-ce qu’une histoire.
Peut-être n’est-ce que le vent qui souffle.




  

  1

  
    L’œil bienveillant du soleil brillait haut dans le ciel. Ses rayons venaient se briser à la surface de l’eau et se divisaient dans ses profondeurs. La lampe frontale de Martin commençait à faiblir. Il aurait dû charger les piles, mais il ne lui restait plus grand-chose à faire.

    Il suivait du regard les rangées de cordes en suspension chargées d’algues et de moules. On aurait dit des colonnades dans un jardin maritime. Lorsqu’il arriva enfin à la dernière corde, ancrée dans le fond, il tira deux ou trois fois dessus pour tester sa solidité. Elle lui parut en bon état. Pas de signe de dégradation.

    Tout semblait normal.

    Il revint en arrière en se propulsant avec ses palmes le long de la corde qui courait au fond de l’eau, et dont une extrémité était fixée à la filière et l’autre au ponton près du rivage. Le froid commençait sérieusement à se faire sentir. Ses mains et son dos étaient engourdis depuis longtemps déjà, et son buste devenait aussi insensible qu’un morceau de viande morte.

    Il ne se passait pas grand-chose sous l’eau en janvier. On repérait parfois un petit crabe qui s’enfouissait bien vite dans le sable, ou un poisson plat qui, immobile, attendait des temps meilleurs. Mais par ce froid, l’activité marine était en grande partie suspendue.

    Les choses étaient différentes au début de l’hiver. Les algues d’été avaient déjà disparu mais le véritable froid n’était pas encore arrivé. La visibilité était claire et la vie encore intense.

    La meilleure période pour trouver le calme et la tranquillité sous la surface était celle où la pluie, le mauvais temps et les tempêtes assombrissaient le ciel. Martin aimait plonger pour le plaisir en de tels moments.

    Il ne connaissait rien de plus relaxant que d’être en apesanteur dans la mer, lorsque le monde se réduisait à la petite surface éclairée par sa lampe torche. Tout le reste cessait d’exister. Rien à voir avec les eaux tropicales qui permettaient d’y voir à vingt mètres à la ronde. Ce qui comptait ici, c’était justement l’obscurité, le manque de visibilité, et les détails.

    Tout près de la surface se déplaçaient des méduses. Des petites groseilles de mer qu’on voyait clignoter de différentes couleurs quand on les éclairait, et d’autres, urticantes, qui chassaient avec leurs longs filaments. Dans leur élément, c’étaient des organismes sains et forts, tout le contraire des exemplaires amochés et mourants qu’on voyait l’été sur les plages. Mais il fallait faire très attention. Un jour, des filaments s’étaient introduits derrière le régulateur de son masque de plongée. Sa lèvre supérieure avait gonflé et l’avait rendu méconnaissable.

    Quand il faisait sombre apparaissaient des êtres qui ne se montraient pas à la lumière. Des petits céphalopodes qui changeaient de couleur dès qu’ils se sentaient menacés. Des homards en balade, sortis de leur cachette. Souvent, ils ne se trouvaient pas directement dans son champ de vision, si bien qu’il lui fallait être attentif à leurs mouvements, aux yeux minuscules où se reflétait la lumière de sa lampe. Pareil pour les crevettes, le bernard-l’hermite et l’araignée-crabe, dotée d’une grande faculté de camouflage.

    Lors d’une de ses plongées, il avait examiné de près une paroi rocheuse recouverte de coraux et de balanes. Se sentant soudain observé, il s’était retourné et avait vu flotter derrière lui une méduse rhizostome d’un blanc bleuâtre. On aurait dit un fantôme, ou un champignon, ou un nuage atomique.

    Il avait alors compris qu’il n’était pas le seul observateur. Lui aussi était observé. Observé par toutes ces créatures qui se déplaçaient silencieusement ou qui, dissimulées dans le sable ou les rochers, échappaient à son regard. Des créatures dont les yeux étaient hors de portée du faisceau de lumière de sa lampe.

    Il pouvait maintenant discerner le ponton devant l’abri à bateaux.

    Après quelques derniers coups de palmes, il remonta lentement à la surface et s’agrippa à l’échelle, une installation solide qui lui avait coûté plusieurs milliers de couronnes et qui devait supporter son poids plus celui de son équipement. Il se débarrassa des palmes et les lança sur le ponton avant de grimper.

    Il enleva ensuite le régulateur de sa bouche, défit tous les tuyaux, ôta la bouteille puis la veste BCD et mit le tout dans le chariot qu’il tira ensuite vers le pick-up. Il marchait d’un pas lourd. Une tortue retournée sur le dos aurait eu plus de légèreté et de souplesse que lui.

    Une fois sa combinaison retirée et tout l’équipement rangé dans la voiture, il toussa pour évacuer le froid de ses poumons et s’installa au volant sur le siège défoncé. Il mit le contact, se servit du café de sa bouteille Thermos et garda le gobelet un instant dans ses mains pour les réchauffer.

    Tout lui avait semblé normal.

    Ça y est, c’est fini, la vie va reprendre son cours, se dit-il.

    Si au moins il pouvait y croire.

    Un quart d’heure plus tard, Martin démarra, ses mains aux jointures blanchies posées sur le volant.

    Il ne vit personne en quittant l’abri à bateaux ni en traversant la propriété des frères.

    Pas de regards hostiles. Du moins, pas qu’il sache. Et pourtant il les avait sentis. Il avait eu l’impression qu’ils étaient partout, dans la maison dans la grange, dans une machine garée dans la cour…

    Des regards retenus, furieux.

    Ils étaient là, quelque part.

    Il réfléchit à la manière dont il allait occuper les trois jours qu’il devait passer seul avec Adam. Peut-être pourraient-ils faire un tour à Göteborg samedi et se rendre au zoo du parc Slottsskogen. Adam adorerait ça. Surtout s’ils pouvaient emmener son copain Vilgot. Quoi qu’il en soit, demain, il resterait à la maison pour ranger la remise et jardiner. D’après la météo, il ferait quelques degrés en dessous de zéro, nuageux mais sans précipitations. Pas un temps extraordinaire, mais au moins il n’y aurait pas de tempête de neige comme le week-end dernier, quand on voyait à peine les routes et qu’il leur avait fallu rester enfermés. Demain, après le départ d’Alexandra et Nellie, Adam et lui pourraient prendre le goûter au bord de l’eau.

    Au bout de vingt bonnes minutes de trajet, il s’engagea sur le chemin de terre qui menait à l’école maternelle. Celle-ci se situait au bord de la mer et devait avoir la plus belle vue de Suède. Il s’en était souvent fait la réflexion, après avoir vaincu ses craintes quant aux dangers inhérents à cet emplacement. L’infini, l’éternité, le fait que les enfants aient la chance de passer leurs journées dans un lieu pareil, tout cela ferait sans doute d’eux des êtres bons. C’était ce qu’il pensait parfois, tout en sachant au fond de lui que ce n’était qu’un vœu pieux.

    Les enfants étaient en train de griller des saucisses, assis sur des troncs disposés autour d’un feu. Martin gara la voiture et chercha son fils du regard. Il finit par repérer sa tignasse blonde et sa combinaison bleue. Il resta un instant sans bouger et sans le quitter du regard. Adam n’avait pas encore vu la voiture. Il était dans son monde à lui, le monde dans lequel il vivait quand il n’était pas avec ses parents. C’était fascinant et grandiose, et un peu effrayant, de constater qu’il avait sa propre existence en dehors d’eux. Martin le vit enfourner le dernier bout de saucisse et on lui donna une serviette pour s’essuyer la bouche.

    Son adorable petite bouche boudeuse. Ses joues rondes et douces. Ses yeux ouverts à tout, jusqu’à ce qu’ils se plissent face à quelque chose qui n’allait pas, le plus souvent en rapport avec sa poupée Mulle. Par exemple si on l’oubliait à la maison et qu’il était impossible d’aller la chercher tout de suite. Ou si Adam avait lui-même commis une maladresse envers une autre poupée ou un nounours, et qu’il ne savait pas comment demander pardon. Toutes ses joies et tous ses malheurs touchaient d’une manière ou d’une autre à la poupée en chiffon.

    Martin repoussa son siège au maximum pour pouvoir enlever l’épais vêtement qu’il portait sous sa combinaison de plongée. Après avoir enfilé un jean et un pull, il descendit de la voiture. Lorsqu’il claqua la portière, Adam leva les yeux.

    — Papa ! s’exclama-t-il en courant vers Martin, les bras ouverts.

    — Bonjour, mon chéri, dit Martin en s’accroupissant.

    Il le serra longuement contre lui et sentit toute son inquiétude se dissiper et disparaître. Les saucisses grillées embaumaient.

    — Allez, monte et installe-toi. Je vais chercher tes affaires et prévenir ta maîtresse que tu seras absent demain.

    Le jour avait commencé à décliner lorsqu’ils revinrent sur la route. Adam, dans son siège auto, était occupé à fabriquer un avion en papier. Le portable de Martin bipa. C’était un SMS d’Alexandra.

     

    Tu veux bien acheter du popcorn ? <3

     

    Martin sourit et répondit par un baiser.

     

     

    La petite épicerie, située au bord de la route, était essentiellement fréquentée par des gens habitant à l’extérieur du village de Henån, heureux de ne pas avoir à se rendre au supermarché. Ils y trouvaient tous les produits de base et avaient en plus à leur disposition un petit espace équipé de quelques chaises, d’une table et d’une machine à café.

    Quiconque voulait parler de courses hippiques ou de matchs de foot trouvait toujours quelqu’un avec qui discuter. Et c’était là qu’Adam avait l’habitude de patienter. Il arrivait qu’une dame ou un monsieur gentil lui offre un bonbon ou une sucette.

    — Attends-moi ici, je reviens tout de suite, lui dit Martin.

    Sans un mot, Adam fila s’asseoir sur sa chaise en osier préférée. Martin attrapa rapidement les produits dont ils avaient besoin et prit ensuite sa place dans la queue devant la caisse.

    Il jeta un regard vers Adam et vit qu’il avait Lisa sur les genoux, un petit pékinois qui appartenait à une vieille dame qu’ils croisaient de temps en temps. Martin sourit en poussant un soupir. Il savait ce qui l’attendait. Adam parlerait de Lisa pendant tout le week-end. De la douceur de son pelage, de combien il aimait jouer avec elle. Il demanderait pourquoi ils ne pouvaient pas avoir un chien, eux aussi. Quand allaient-ils en acheter un ? Pour ses 4 ans ? Pour ses 5 ans ? Aurait-il le droit de lui donner un nom ?

    Martin paya et alla retrouver Adam. Lisa avait été remplacée par un sachet de bonbons.

    — Regarde, dit Adam en secouant le sac.

    Un homme obèse d’une soixantaine d’années, vêtu d’un survêtement, était assis derrière lui. Martin ne l’avait jamais vu auparavant. L’homme, penché sur sa canne, lui fit un clin d’œil en disant d’une voix rauque :

    — C’est bientôt le week-end.

     

     

    Alexandra, assise sur la banquette de la cuisine, était en train de trier le courrier quand Martin et Adam entrèrent. Elle avait Nellie sur les genoux. Une applique murale et deux bougies repoussaient l’obscurité de fin de journée, la radio diffusait les nouvelles et une légère odeur de parmesan flottait dans l’air. Une casserole avec du risotto était posée sur la cuisinière.

    — C’est toi qui… ? s’étonna Martin.

    — Ne sois pas si choqué, dit Alexandra en faisant semblant d’être indignée.

    Martin accrocha sa veste dans l’entrée et Adam se précipita vers sa mère en lui montrant l’avion en papier et le sachet de bonbons.

    — Tu n’as pas oublié notre accord ? dit Alexandra, qui était plus stricte que Martin en matière d’éducation.

    — C’est un monsieur qui me l’a donné.

    — Tu sais bien que ce n’est que le samedi que tu as le droit de manger des bonbons.

    — C’est quand, samedi ?

    — Pas demain, mais le jour d’après.

    — Après-demain, y en aura plus du tout ! répondit-il d’une voix triomphante.

    Adam fronça les sourcils en regardant sa sœur qui s’était endormie contre le sein d’Alexandra. Un peu de lait perlait à ses lèvres fines.

    — Nellie s’est endormie, constata-t-il en lui touchant la joue.

    — Oui, tu as raison, chuchota Alexandra. Ne la réveille pas.

    Elle se leva pour coucher sa fille dans le vieux berceau qui avait d’abord servi au père de Martin, puis à Martin lui-même.

    Elle retourna ensuite à la banquette et prit Adam sur ses genoux. Martin se pencha pour l’embrasser.

    — Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-elle.

    Martin sentit l’inquiétude derrière sa question.

    — Tu veux une bière ?

    — Volontiers, répondit-elle. Ils ont dit à la télé que c’est bien de boire de la bière quand on allaite.

    — Vraiment ? s’étonna Martin.

    — Enfin, il se peut que j’aie mal compris, répondit Alexandra en faisant l’innocente.

    Martin remplit deux grands verres d’une Porter bien mousseuse. Il en posa un sur la table devant sa femme et s’installa en face d’elle avec le second. Il voyait par la fenêtre le ciel s’embraser. Alexandra attendait sa réponse. Malgré son attitude désinvolte, son angoisse était palpable.

    — Ça va, je crois, répondit-il. Rien de particulier.

    Il passa sa main dans ses cheveux bruns et rêches, puis sur sa barbe. Pour finir, l’air réfléchi, il secoua la tête.

    — Je ne pense pas qu’il faille s’inquiéter, dit-il d’une voix ferme. Je crois franchement que c’est terminé.

    Alexandra prit son verre et trempa ses lèvres dans la mousse.

    — Espérons-le, dit-elle. Espérons-le.

  

  
    
    
      Adam ! Adam !

      Le prénom de son fils flottait à la lisière de la conscience de Martin. Au bout d’un moment, il se réveilla.

      Quelqu’un avait appelé Adam ?

      Avait-il rêvé ?

      Un bruit plus familier lui parvint de la salle télé de l’autre côté de la porte. Sans allumer la lampe pour ne pas réveiller Alexandra, il posa prudemment les pieds sur le parquet grinçant et quitta la chambre.

      Adam était debout devant la fenêtre derrière la télé, le regard rivé sur l’eau, comme souvent la nuit.

      Martin s’assit par terre afin d’attendre. Alexandra et lui donnaient généralement le temps qu’il fallait à leur fils quand celui-ci avait une crise de somnambulisme. Mais au bout d’un moment, il estima que la crise avait trop duré. Il alla lui aussi regarder l’eau, puis Adam.

      Il semblait si seul. Si vulnérable. Le pyjama qu’il avait eu à Noël était trop grand. Les jambes du pantalon lui recouvraient les pieds, et la veste avait glissé et dénudé son épaule. La lune lui éclairait le visage et répandait un scintillement nacré sur sa peau. Ses yeux fixaient le lointain.

      — Salut, dit-il soudain d’une voix si claire que les yeux de Martin se remplirent de larmes. Non, pas maintenant. J’arrive bientôt.

      On aurait dit une voix d’un autre monde.

      De nouveau un long silence.

      Martin resta immobile sans rien dire. Ses cheveux se dressaient sur sa tête. Adam ne s’était encore jamais comporté ainsi. Est-ce qu’il croyait parler à quelqu’un ?

      Adam retourna dans sa chambre et se remit au lit, toujours endormi. Martin hésita un instant. Il résista à l’envie de lui parler, de le réveiller. Alexandra et lui avaient décidé de ne pas le faire. Ils savaient que les opinions divergeaient sur le comportement à adopter : fallait-il réveiller un somnambule ou non ? Puisqu’Adam ne s’était encore jamais exposé à un danger lors d’une de ses crises, ils n’intervenaient pas. Martin le borda et alluma sa petite lampe de chevet en forme de chat assoupi. Puis il retourna dans sa chambre. Il mit très longtemps à se rendormir.

      Les crises d’Adam avaient commencé quelques mois plus tôt. Alexandra et Martin avaient contacté le centre de protection infantile, qui les avait rassurés. C’était une chose fréquente chez les enfants, avaient-ils expliqué, parfois due à un événement particulier. Une sorte de réaction de stress. Une des raisons possibles était la naissance de la petite sœur d’Adam, avait dit l’infirmière. Ils avaient interrogé le personnel de l’école maternelle qui leur avait assuré qu’Adam n’avait pas changé de comportement et qu’il se plaisait beaucoup dans la petite école. Ils s’en étaient contentés. Martin avait aussi fait des recherches sur Google et appris que le somnambulisme pouvait être héréditaire. Avait-il eu des crises lui-même quand il était enfant ? Il l’ignorait mais s’était promis de poser la question à ses parents. Et de l’évoquer avec Alexandra.

       

      Le lendemain matin, Martin ouvrit les yeux à six heures, au moment où Alexandra se préparait pour partir passer un long week-end à Copenhague avec sa sœur, Monica. Elles avaient réservé un hôtel et prévu de faire un spa.

      La jeune voisine de Monica, qui avait l’habitude de garder des enfants, allait les accompagner et s’occuper de Nellie pour qu’Alexandra puisse se reposer, ce qui permettrait aux deux sœurs de faire du shopping et de passer du temps ensemble.

      Martin sentit un baiser se poser sur son front, accompagné d’une discrète odeur de magnolia, un parfum qu’il avait offert à sa femme. Il caressa ensuite la douce joue de sa fille qu’Alexandra lui mit dans les bras. Elle était pressée de partir, si bien que Martin n’eut pas l’occasion de lui faire part de la scène de la nuit. C’était d’ailleurs aussi bien comme ça. Il ne tenait pas à l’inquiéter. Elle avait eu beaucoup à faire avec les enfants ces quatre derniers mois, depuis la naissance de Nellie, et méritait ce week-end.

      — Prenez soin de vous, chuchota-t-il.

      — Prenez soin de vous, chuchota-t-elle en retour.

      Une heure plus tard, il attrapa sa robe de chambre et descendit l’escalier après avoir jeté un œil sur Adam qui dormait encore. Il alluma la machine à espresso et se remplit un verre de jus de pamplemousse avant d’enfiler ses sabots usés pour aller chercher le journal dans la boîte aux lettres.

      Il faisait encore nuit. Le jardin reposait dans le froid hivernal. Au-delà du petit îlot et des écueils les plus proches, la mer ouverte allait bientôt se dévoiler. Le détroit du Skagerrak était large et sauvage.

      Martin demeura un moment dans le rectangle jaune éclairé par la fenêtre de la cuisine pour savourer le calme. Il se sentait en communion avec cette île, avec la mer, avec cet endroit. C’était la maison de vacances de ses parents où il avait passé ses étés étant petit, mais il avait toujours eu l’impression que c’était son véritable foyer. Avec ses avantages et ses inconvénients. Pratiquement tous ses souvenirs d’enfance et d’adolescence étaient liés à cet endroit.

      Le cri désagréable d’un butor lui parvint de la mer. On aurait dit un mugissement. Dans le temps, les paysans croyaient que ce bruit venait de fantômes maléfiques, ce qu’il pouvait aisément comprendre.

      Il fut parcouru d’un frisson et décida de rentrer.

       

       

      Ses parents avaient acheté la maison dans les années soixante-dix pour 80 000 couronnes quand ils venaient de se marier. Ils voulaient un endroit à eux sur l’île d’Orust, la région d’enfance de son père, pour se baigner, pêcher et faire pousser des fraises. C’était une maison en bois de soixante-cinq mètres carrés, avec une véranda vitrée et cinq belles petites pièces distribuées sur deux niveaux. On ne pouvait pas rêver mieux. Mais en vieillissant, ses parents avaient de moins en moins envie de quitter leur confortable villa dans le centre d’Uddevalla.

      Après le lycée, Martin s’était inscrit en biologie à l’université de Göteborg. Il avait trouvé un petit appartement en sous-location dans le quartier de Majorna, qu’il avait plus tard pu acheter avec l’aide financière de ses parents. Mais les études théoriques n’étaient pas son fort et, au bout d’un semestre à peine, il avait abandonné pour travailler comme vendeur dans un magasin de sport implanté en dehors de la ville. Un boulot temporaire, s’était-il dit, en attendant de savoir ce qu’il voulait faire de sa vie. Mais il y était resté, se contentant de se lever le matin et de s’y rendre sans trop se poser de questions. Comme il ne s’était pas fait beaucoup d’amis à Göteborg, il avait passé presque toutes ses soirées chez lui et les week-ends à Orust, heureux de vivre seul dans la maison de vacances. Au fil des ans, il avait complété les cours de plongée qu’il avait commencés à l’âge de 15 ans, et il avait fini par obtenir un brevet de plongée international. Grâce à son salaire et aux réductions accordées au personnel du magasin, il avait pu remplacer son vieil équipement par un plus perfectionné qui lui permettait d’exercer son sport préféré pratiquement toute l’année. Il rêvait d’avoir un jour les moyens de plonger dans des eaux chaudes.

      Quand on lui avait offert un travail dans un élevage de moules à Orust, il avait proposé à ses parents de s’installer pour de bon dans la maison et de s’en occuper en contrepartie. Ils avaient paru plutôt soulagés de ne plus avoir à s’en soucier, si bien qu’il avait immédiatement démissionné du magasin de sport.

      Avec l’accord de ses parents et l’argent qu’il avait obtenu en vendant son studio, il avait tout rénové. Il avait remplacé l’équipement de la cuisine datant des années cinquante, modernisé la salle de bains, poncé le parquet et peint en blanc tous les murs en lambris de pin. Après s’être ainsi approprié les lieux, il les avait aimés d’une façon nouvelle. Cette transformation y avait apporté de la fraîcheur et de la pureté, un souffle neuf, comme si le passé s’était évanoui.

      Le jour où Alexandra s’y était installée avec lui, il avait été comblé. Ils allaient fonder une famille. Martin projetait de créer son propre élevage de moules, à petite échelle. Il avait mis quelques années à réaliser ce rêve et les débuts avaient été prometteurs.

      Mais les problèmes n’avaient pas tardé.

       

      Il avait rencontré Alexandra environ deux ans après son installation sur l’île, un samedi soir à Slussen, un hôtel-restaurant où des groupes de musique se produisaient en été. Robert, qui avait grandi à Orust, avait insisté pour y aller. C’était le meilleur ami de Martin et il l’entraînait souvent avec lui dans ses virées, mais depuis son mariage avec Lia, ils n’avaient plus souvent l’occasion de sortir ensemble.

      C’est Alexandra qui avait fait le premier pas. Martin était seul au bar avec une bouteille de Budweiser lorsqu’elle était venue lui proposer de danser.

      Il avait hésité ; il n’aimait pas beaucoup ça.

      — Tu ne vas quand même pas passer la soirée au bar, avait-elle dit avec un grand sourire. On est là pour rencontrer des gens, pour s’amuser. Allez, viens.

      Elle l’avait entraîné vers la piste de danse. Fatigués et ruisselants de sueur, ils s’étaient ensuite installés à une table avec un Coca. Pendant ce temps-là, Robert, qui connaissait tout le monde sur l’île, bavardait avec des amis à l’autre bout de la salle. Petite, blonde et vive, Alexandra était en tout point le contraire de Martin, mais ils avaient dès le départ trouvé des terrains d’entente.

      En rentrant chez lui, Martin était déjà amoureux. La soirée passée avec Alexandra l’avait plongé dans un état d’exaltation tel qu’il n’avait pas voulu admettre qu’elle l’avait aussi un peu effrayé. Ils avaient discuté de tout et de rien avec une facilité incroyable, ils avaient parlé d’eux, ils s’étaient même touchés, le genre de choses qui normalement étaient très compliquées pour lui. Mais il savait qu’Alexandra finirait par le voir tel qu’il était. Le supporterait-elle ? À moins qu’elle n’ait réussi à faire apparaître chez lui son véritable caractère ? Qu’en réalité, au fond de lui, il avait toujours été ce Martin-là, accessible et jovial ?

      Martin approchait de la trentaine, mais il n’avait encore jamais eu de relation suivie avec une fille. Rien de sérieux. Personne avec qui il ait envisagé de passer sa vie, fonder une famille, avoir un enfant. Il voulait beaucoup d’enfants. Il était bien placé pour savoir combien il était difficile de grandir sans frères et sœurs. Dans un silence permanent.

      Alexandra était bibliothécaire à Orust et faisait la navette entre l’île et Göteborg, où elle avait grandi et où ses parents vivaient toujours. Pendant plusieurs années elle avait vécu avec un homme, un politicien écologiste, une relation à laquelle elle avait mis fin depuis peu.

      Avec son tempérament direct et vif, elle avait aimé explorer le calme silencieux de Martin, y trouver de nouveaux chemins, comme de l’eau ruisselant sur une pierre rugueuse. Ils s’étaient vus de plus en plus souvent. Ils avaient écouté ses vinyles à elle en buvant son whisky à lui jusque tard dans la nuit. Ils avaient parlé des choix qu’ils avaient faits dans le passé, et des rêves qu’ils voulaient réaliser dans l’avenir.

      Moins de six mois plus tard, elle était tombée enceinte et s’était installée chez lui.

       

       

      Quand Martin monta les marches du perron, le journal à la main, Adam l’attendait dans l’embrasure de la porte, le regard encore ensommeillé et Mulle serrée contre lui. Il grelottait de froid. Martin lui donna son bisou du matin et ils rentrèrent à l’intérieur. Martin fit du feu dans la vieille cuisinière en fonte et prépara des crêpes.

      — Est-ce que je peux avoir de la mousse au chocolat avec ma crêpe ? demanda Adam.

      — Il n’y en a plus. On a oublié d’en acheter hier. D’ailleurs, tu ne peux pas en manger tous les jours. C’est comme pour les bonbons, les trolls des dents adorent la mousse au chocolat et ils s’en servent pour creuser des trous. Tu le sais.

      — Et demain ?

      — Peut-être. On pourra retourner à l’épicerie. En plus, demain, c’est samedi.

      — Alors c’est mardi aujourd’hui ? Ou vendredi ?

      — Vendredi, aujourd’hui c’est vendredi.

      Ils restèrent un bon moment assis à la table du petit déjeuner. Adam fabriquait des tableaux dans son assiette avec de la confiture et des morceaux de crêpe. Martin feuilletait le journal et écoutait les nouvelles à la radio d’une oreille distraite.

      Il posa encore une crêpe dans l’assiette d’Adam.

      — Tu as bien dormi cette nuit, Adam ?

      Adam réfléchit un instant avant de hocher la tête.

      — Alors, ce n’est pas toi et Mulle qui êtes partis à la chasse aux dragons dans le jardin ? Il m’a semblé entendre les hennissements de ton cheval.

      — Non, je dormais, répondit Adam en pouffant.

      Il adorait leurs blagues sur les dragons.

      Le tic-tac de la grande horloge murale au-dessus de la banquette était infatigable. Le clapet de la chatière claqua et un chat de gouttière tigré entra dans la cuisine en miaulant. Adam descendit de sa chaise pour aller mettre des croquettes dans sa gamelle.

      — Voilà, mon petit chatounet, dit-il en caressant doucement le dos du chat qui s’attaqua immédiatement à la nourriture. Tu as attrapé une souris cette nuit ? Ou peut-être un bébé dragon ?

       

       

      Un pâle soleil brillait dans le ciel. Au lieu de ranger la cuisine après le petit déjeuner, Martin et Adam s’habillèrent pour sortir dans le jardin. Au bout de deux heures, Martin avait trié les outils dans la remise et jeté ceux dont il ne se servait plus. Il avait ratissé les feuilles mortes, déjà piquées par le gel, et renforcé un côté du composteur qui était en train de céder.

      Une épaisse couche de nuages blancs recouvrait le ciel.

      — Tu as faim ? demanda-t-il à Adam qui était devant sa petite cuisinière en bois, en train de préparer une soupe d’escargots avec des aiguilles de pin et des cheveux d’ange qui avaient servi à décorer le sapin.

      — Non, je suis en train de faire à manger.

      — Tu es sûr que tu ne veux pas autre chose que ta soupe ?

      — Si, une brioche. Je veux bien une brioche.

      — Je ne suis pas sûr qu’on en ait, mais je peux faire des tartines, proposa Martin, et du chocolat chaud. Comme ça on pourra aller pique-niquer au bord de l’eau.

      — Ouiiii ! s’exclama Adam avec un grand sourire.

      — OK. Va chercher ton seau, et moi, je vais préparer notre pique-nique.

      — Je peux prendre le vélo ?

      — Non, tu sais bien que ce n’est pas possible. C’est trop glissant en hiver, on en a déjà parlé.

      Adam avait appris à faire du vélo juste avant les premières neiges et il avait eu du mal à accepter de ranger son tricycle jusqu’au printemps.

      — Et Mulle ?

      — Non, on ferait mieux de laisser Mulle à la maison. Comme ça, elle ne risquera pas d’être mouillée. Tu sais comme on se fait éclabousser au bord de l’eau. En plus, il faut que quelqu’un surveille la maison pendant notre absence.

      Adam acquiesça d’un air grave.

      Ils furent vite prêts à partir. Martin avait préparé un panier avec du café, du chocolat, des tartines, une salade de poulet et deux bananes. Adam était allé chercher son petit seau en plastique rouge.

      Martin se voyait déjà assis sur le banc à regarder Adam ramasser des galets, comme il aimait le faire. Son fils avait amassé une grosse collection qu’il gardait dans une boîte métallique sous son lit. Il avait placé ses galets préférés dans une coupe en cristal remplie d’eau sur la table dans la salle télé. C’était le début de l’aquarium que Martin avait promis de lui acheter quand il serait plus grand. À la place d’un chien, mais ça, il ne le disait pas.

      Au moment où ils s’apprêtaient à fermer la porte, le téléphone sonna. Il était très rare que quelqu’un appelle sur le fixe. Ça ne pouvait être que ses parents ou du télémarketing. Martin décida d’abord de ne pas répondre. Mais ses parents devaient venir les voir plus tard dans la journée, et il se dit que si c’était sa mère, il pourrait lui demander d’acheter de la mousse au chocolat, ce qui lui éviterait d’avoir à passer à l’épicerie.

      — Attends-moi ici, dit-il à Adam.

      — OK.

      — Tiens, prends ça pour t’amuser, lui sourit-il en lui tendant un vieux portable à carte prépayée qui était posé sur une étagère près de la porte d’entrée.

      Adam le regarda avec ses grands yeux bleus. Puis, avec le portable et son seau, il alla s’installer sur la dernière marche du perron où il se mit tout de suite à appuyer sur les touches.

      Martin entendait sa douce petite voix :

      — Un, deux, quatre, vingt… Allô, allô, le dragon…

       

       

      — Allô ?

      — Bonjour, Martin.

      — Bonjour, papa.

      Un long silence s’ensuivit. Ils n’avaient jamais été très à l’aise ensemble et avaient toujours eu du mal à se parler.

      — Il est arrivé quelque chose ? Ça va ? Est-ce que maman…

      — Tout va bien. Je voulais juste… je voulais te demander… comme ta mère n’est pas avec moi… comment ça se passe avec ton élevage ? Est-ce qu’elles poussent comme elles doivent ? Les moules, je veux dire. Pas de problèmes ?

      — On est justement sur le point d’y aller avec Adam, et…, commença Martin en jetant un œil à travers le verre dépoli de la porte d’entrée.

      Il devinait la veste verte de son fils sur la dernière marche du perron.

      — Tu sais que je n’ai jamais trouvé très raisonnable que tu quittes ton travail pour t’installer à ton compte. Je te l’ai dit, d’ailleurs. Que c’était risqué.

      Martin inspira profondément. Il avait emprunté de l’argent à ses parents pour pouvoir démarrer son élevage de moules, mais rien n’avait marché comme prévu. Pris par surprise par la question de son père, il se lança dans une description confuse des complications pour chercher à expliquer pourquoi il n’avait pas eu les résultats espérés, mais sans mentionner les problèmes les plus importants. Il ne voulait pas l’inquiéter.

      — Ça va s’arranger, il faut juste un peu de temps, conclut-il pour éluder.

      — Avec un peu de chance, tu pourras retourner travailler à l’élevage de Sven, il a toujours besoin de bras.

      Martin ferma les yeux. Vas-y, papa, remue le couteau dans la plaie. Il sentit la colère monter. Si ça continuait, il risquait de dire quelque chose qui rendrait leurs relations encore plus compliquées.

      — On en parlera à un autre moment, Adam m’attend dehors. On se voit dans quelques heures. Salut.

      Après avoir raccroché, Martin resta un moment devant le téléphone à réfléchir. Quelle était la vraie raison de ce coup de fil ? Son père ne téléphonait jamais juste pour bavarder, c’était presque toujours sa mère qui l’appelait. Y avait-il des rumeurs qui circulaient sur son élevage et ses problèmes ? Son père avait gardé de nombreux contacts sur l’île. Martin s’efforça de chasser son sentiment de malaise avant de sortir sur le perron.

      La doudoune verte qu’il avait devinée à travers la vitre était vide. Adam n’était pas dedans. Il l’avait probablement enlevée et elle était restée appuyée contre la marche. Un petit coup de vent la fit tomber sous le regard de Martin.

      Il leva les yeux mais ne vit que des arbres.

      — Adam ?

      Il fit d’abord le tour de la maison en appelant son fils de plus en plus fort. Puis il regarda du côté de la balançoire. Personne. Dans le bac à sable. Personne. Il courut vers les buissons où se trouvaient généralement les hérissons en été. Personne, là non plus. Il alla vérifier que le tricycle était bien rangé dans la remise. C’était le cas.

      Puis il courut vers la grand-route en la scrutant du regard dans les deux sens. Pas d’Adam. Il erra ensuite quelques minutes parmi les arbres tout en appelant son nom. Ses cris étaient de plus en plus forts et son cœur battait de plus en plus vite. Finalement il fonça vers la mer, se prit les pieds dans les racines, glissa, trébucha contre des pierres. Il longea la clairière et descendit le talus.

      Le vent grondait, le bruit des vagues qui se fracassaient contre les rochers résonnait dans sa tête.

      D’angoissantes images lui traversaient l’esprit comme des éclairs successifs. De plus en plus paniqué, il priait pour que le visage insouciant d’Adam apparaisse là, à côté du ponton, ou penché sur des cailloux pour sa collection. Ou là, derrière le bosquet. Ou là, de l’autre côté de cette pierre. Mais il n’y avait pas d’Adam. Il n’y avait que le silence.

      Soudain, il vit un objet devant le gros rocher qui leur servait toujours de repère et d’où on pouvait plonger parce que l’eau y était profonde. Cet objet brillait comme un fruit d’un autre monde, d’une dimension malveillante qui jamais auparavant ne s’était mêlée à sa réalité. Jamais ainsi.

      C’était le seau en plastique rouge d’Adam qui flottait dans l’eau.

    

  
  
  

Un rayon de lumière dorée transperça l’épaisse couverture nuageuse, comme si un store s’était lentement levé pour laisser une lueur céleste descendre vers la terre. Elle se reflétait sur les vaguelettes qui se formaient à la surface de l’eau entre deux rafales de vent, contrastant avec les sombres profondeurs qui s’ouvraient dessous.

— Là, comme ça, c’est bien, constata Maya, essoufflée.

Penchée par-dessus la proue de la petite barque, elle s’efforçait de maintenir l’objectif de son appareil photo à un angle aussi droit que possible pour éviter que son propre reflet n’apparaisse dans le cadre.

Autour de la taille, elle portait le genre de ceinture que l’on utilise habituellement pour faire de l’escalade, à laquelle elle avait attaché une corde avec un mousqueton. Bäcke tenait l’autre bout et lui servait de contrepoids, ce dont elle avait grandement besoin.

Vêtu d’une grosse veste, d’un pantalon imperméable et chaussé de grandes bottes en caoutchouc, il était assis sur le banc de nage, les yeux tournés vers le ciel, visiblement ébloui par le spectacle qui les surplombait.

— J’ai vécu sur cette île toute ma vie, dit-il, mais jamais je n’avais prêté autant d’attention au ciel.

— Moi non plus, répondit Maya. Mais il faut dire que j’ai passé plus de temps en ville et en forêt.

Une main sur les reins, elle s’étira le dos. Puis elle posa son appareil photo et frotta ses doigts engourdis. Elle portait des mitaines pour pouvoir le manipuler plus facilement.

— Merde, ça caille…

— Tiens, donne-moi tes mains, dit-il.

Il les prit dans les siennes et les réchauffa de son souffle.

 

 

Ils ne se connaissaient que depuis quelques mois. Un jour qu’elle avait rendez-vous chez un acupresseur pour une tendinite au coude, elle s’était perdue en route et était passée devant un jardin jonché de bouts de ferraille et d’autres saletés. Bäcke était en train de brûler des branchages et des feuillages dans un tonneau. Elle avait sorti la tête par la fenêtre de sa voiture pour lui demander où se trouvait la rue Smaragdvägen.

— Tu es du mauvais côté de l’île, lui avait-il répondu en retirant ses gants.

La buée qui sortait de sa bouche se mêlait à la fumée du tonneau.

— Merde ! s’était-elle écriée. Alors je vais rater mon rendez-vous.

Il l’avait invitée à boire un café dans une baraque de chantier reconvertie en atelier, et ils s’étaient assis dans deux fauteuils défoncés qui trônaient parmi des croquis et des maquettes.

Il s’était avéré que Bengt-Åke, ou Bäcke comme on l’appelait, était sculpteur, et que les bouts de métal rouillé dans son jardin serviraient en fait à la réalisation d’une œuvre qui serait installée sur la place centrale d’une petite ville suédoise.

Un peu plus tard, elle l’avait invité à prendre un café à son tour et, depuis, ils se voyaient régulièrement. Il l’avait même présentée à son fils Johan, un activiste de la cause animale aux cheveux longs, le fruit d’une rencontre d’un soir vingt ans plus tôt. Johan vivait aujourd’hui dans un collectif non loin de Göteborg, avec des gens animés par les mêmes idées que lui. Bäcke, qui n’avait pas vu son fils grandir, parlait de lui et de son mode de vie avec une certaine ironie, mais Maya avait compris qu’ils s’étaient rapprochés depuis quelque temps. Le père et le fils n’avaient pas de famille proche. La mère de Johan avait été emportée par un cancer quelques années plus tôt et Bäcke ne s’était jamais marié. S’il avait eu une relation sérieuse avec une femme, il ne l’avait jamais mentionné à Maya. Ils parlaient rarement du passé, pas plus que de l’avenir, d’ailleurs. C’était Maya qui voulait qu’il en soit ainsi.

Mais sa relation avec Bäcke était en train de prendre un tournant qui dépassait tout ce qu’elle avait connu jusque-là. Elle n’avait pas prévu de vivre quelque chose de durable, et encore moins d’être bousculée par quelqu’un qui cherchait à la connaître dans ce qu’elle avait de plus intime, de plus vulnérable.

Elle avait l’habitude de liens amoureux tièdes, rarement un seul à la fois. Ce n’était pas une question d’angoisses, mais plutôt d’intégrité, de préservation de son espace personnel. Et elle n’avait jamais voulu d’enfants.

Elle avait toujours donné la priorité à autre chose. À son art. À son travail. À tout ce qui lui demandait une présence et une énergie totales.

Lorsqu’elle avait décidé de s’installer temporairement à Orust, elle ne s’était pas attendue à devoir gérer une telle relation. Un trouble qui ne la quittait plus pointait derrière ces sentiments amoureux qui tourbillonnaient dans sa poitrine depuis quelque temps. Mais elle n’avait aucune raison de croire qu’ils étaient là pour rester.
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