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À mon père
Mes destinées sont dans ta main ; Délivre-moi […]
Psaumes 31 : 16


SOMMAIRE

Titre
Dédicace
Les garçons
Jeudi 6 décembre
Les garçons
Jeudi 6 décembre - Vendredi 7 décembre
Vendredi 7 décembre
Les garçons
Vendredi 7 décembre
Les garçons
Vendredi 7 décembre
Les garçons
Vendredi 7 décembre
Les garçons
Vendredi 7 décembre
Samedi 8 décembre
Les garçons
Samedi 8 décembre
Les garçons
Samedi 8 décembre
Les garçons
Samedi 8 décembre
Les garçons
Dimanche 9 décembre
Les garçons
Dimanche 9 décembre
Les garçons
Lundi 10 décembre
Les garçons
Mardi 11 décembre
Mercredi 12 décembre
Les garçons
Mercredi 12 décembre
Les garçons
Mercredi 12 décembre
Les garçons
Nuit du mercredi 12 décembre au jeudi 13 décembre
Jeudi 13 décembre
Les garçons
Jeudi 13 décembre
Les garçons
Jeudi 13 décembre
Les garçons
Jeudi 13 décembre
Vendredi 14 décembre
Les garçons
Vendredi 14 décembre
Samedi 15 décembre
Les garçons
Samedi 15 décembre
Les garçons
Samedi 15 décembre
Les garçons
Samedi 15 décembre
Dimanche 16 décembre, après minuit
Les garçons
Dimanche 16 décembre, après minuit
Lundi 17 décembre
Mardi 18 décembre
Les garçons
Mercredi 19 décembre
Jeudi 20 décembre
Vendredi 21 décembre
Samedi 22 décembre
Dimanche 23 décembre
Lundi 24 décembre
Six mois plus tard
Les garçons
Remerciements
Copyright


Les garçons
Ils jouent sur une colline, en jeans et tee-shirts presque identiques, les chaussures usées, l’œil vif. L’un a des cheveux blonds jusqu’aux épaules, l’autre des boucles brunes qui lui tombent sans cesse dans les yeux. Ils commencent l’école cet automne, mais leurs jambes sont encore potelées, et ils dévalent si vite la pente que leurs pieds semblent à la traîne. C’est d’abord un enfant qui chute, puis le second. Peut-être trébuche-t-il exprès, car il veut toujours imiter son copain intrépide, grimper tout aussi haut, sauter tout aussi loin, courir tout aussi vite. Ils ne pleurent pas, pas même celui qui se plaint souvent pour un rien. Aucun adulte dans les parages, personne pour leur demander s’ils se sont fait mal. Ils restent assis face à face quelques secondes, essoufflés, heureux, secoués d’un rire. Sur un signe invisible, ils se relèvent et se remettent à courir. Ils ne découvriront les bleus et écorchures que des heures plus tard. Pour l’instant, ils ont trop à faire.
D’un côté se dresse la villa du garçon aux cheveux longs. Le second vit avec sa famille nombreuse de l’autre côté de l’autoroute. Le soleil s’attarde non loin de là dans une chaude clairière. Derrière la colline s’étendent des cairns magiques, des maisons abandonnées, d’infinies aventures.
Le monde les attend tous les deux.


Jeudi 6 décembre
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Quand les coups furent tirés, deux tirs rapprochés, puis deux autres, il était 22 h 55, le jeudi 6 décembre. Il venait de se mettre à neiger pour la première fois cet hiver-là, des flocons d’abord légers qui avaient fini par recouvrir le sol.
Malgré l’heure tardive, on entendait le bruit de fond de l’échangeur à huit voies, une rumeur qui s’atténuait quelques heures chaque nuit, sans jamais se taire entièrement.
D’un côté de l’autoroute, le monde n’était que béton gris et brun. Il y avait les tours de la cité de Våringe, une piste de skateboard, une place déserte et l’église XVIIIe siècle qui faisait jadis la fierté de la région. Les projecteurs du grand terrain de sport étaient éteints, les bâtiments scolaires verrouillés, les portes des balcons fermées, les rideaux tirés.
De l’autre côté, un espace vert protégeait les habitations de Rönnviken du grondement des moteurs. On trouvait là-bas quatre écoles maternelles, des bois avec un parcours santé bien éclairé, une école primaire et un lycée privé offrant une filière d’économie internationale. Il y avait aussi un terrain de golf de 18 trous comprenant quatre obstacles d’eau, avec une liste d’attente pour les nouveaux membres. Une aire de jeux jouxtait le club. À quelques kilomètres de là, sur une pente faisant face à la mer Baltique, se dressaient des villas Belle Époque aux façades jaune citron. La surface de l’eau était d’un noir de velours, mais derrière toutes les fenêtres à meneaux brillait la douce lueur des étoiles de l’Avent.
Sous l’autoroute, un tunnel piétonnier mal éclairé permettait la circulation entre Rönnviken et Våringe. À Våringe la mort est facile, avertissait un graffiti bâclé sur le mur. On avait tenté sans grand enthousiasme d’effacer la peinture aérosol, mais quelqu’un avait réécrit le message. La mort est facile mais la vie est dure, lisait-on à côté du premier gribouillage. Le deuxième tagueur avait pris son temps, à traits clairs et précis, en entourant la phrase d’une bulle qui semblait tracée au pinceau plutôt qu’à la bombe. Un troisième vandale s’en était mêlé avec une épaisse flèche d’un vert agressif : Déménagez à Rönnviken et arrêtez de râler !
 
Les coups de feu étaient devenus fréquents dans plusieurs banlieues de Stockholm mais, à Rönnviken, c’était une première. Nul n’y réagit, pas même l’adolescent qui, ayant écopé de la corvée, promenait le chien à moins de 100 mètres de l’aire de jeux, non loin du septième trou du golf.
Les détonations éclatèrent, puis s’éteignirent. Une poignée de graviers sombrant dans des eaux calmes. Pendant une minute ou deux, le temps lui-même sembla retenir son souffle.
Le silence fut rompu par un garçon fuyant Rönnviken dans des baskets aux semelles glissantes. Il fila hors de l’aire de jeux, traversa la route et s’engouffra dans le tunnel. Il passa devant le graffiti, ressortit à l’autre bout et longea la cour de l’école de Våringe. Il semblait se diriger vers la place. Mais tout était fermé, y compris l’épicerie autrefois ouverte sept jours sur sept.
 
À une cinquantaine de mètres de l’endroit où le garçon interrompit sa course, un homme descendit de sa voiture pour tenter de débloquer la porte de son garage. Le vent était faible, presque doux, mais il faisait un froid à faire craquer le cuir et éclater les canalisations. Le verrou du garage devait avoir gelé ; la télécommande ne marchait pas.
Tandis que l’homme, debout sous la neige, se battait avec son boîtier, le garçon tira un téléphone de sa poche. Seuls deux des neuf lampadaires qu’il avait dépassés après la sortie du tunnel fonctionnaient, et l’un diffusait à présent sur lui une faible lumière. En dehors de ses chaussures trop légères, il portait un jean raidi par le froid et une veste à moitié boutonnée, dont la capuche lui mangeait le visage. À bout de souffle, il tremblait de tout son corps et avait du mal à utiliser son portable. Enfin, il l’approcha de son oreille et se mit à parler. Il tapait des pieds pour se réchauffer, creusant une ornière noire dans la neige fraîche. De temps à autre, il se retournait, mais il n’y avait toujours personne. Sa voix était emportée par le vent. Après avoir raccroché, il regarda une dernière fois autour de lui. Sans remarquer l’homme devant le garage, il se remit en marche vers l’arrêt de bus 30 mètres plus loin.
Une minute plus tard, un bus arriva. Juste avant d’y monter, le garçon vida ses poches dans la poubelle de l’abribus. Au même moment, l’homme parvint enfin à débloquer la porte, rentra sa voiture et ferma derrière lui.
Le téléphone que le garçon venait d’utiliser était encore allumé. Sa faible lumière filtrait sous les détritus. Elle continua à briller une trentaine de secondes, puis l’écran s’éteignit.
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— Förshla-Vägen… Sösh… merde… je sais pas, je… je crois que ça s’appelle… Je connais pas le nom de la rue, mais c’est là, vous devez venir.
La personne au bout du fil pleurait sans retenue. Il lui fallut quelques secondes pour retrouver le contrôle de sa voix.
— Sösh… föshl… dépêchez-vous, bordel… Il va mourir.
— Je vous entends mal.
Salwa, l’opératrice, était assise devant son écran au centre d’appel de police-secours le plus proche de l’antenne-relais dont venait la communication. Il était 23 h 08. Ils avaient été fortement sollicités un peu plus tôt dans la soirée, mais les choses commençaient à se calmer. Cela faisait un peu plus d’une heure que l’AIK, l’équipe de hockey de Stockholm, avait perdu un match essentiel, si bien que la soirée avait été mouvementée. Un bus de supporteurs adverses avait été vandalisé et il y avait eu de gros accrochages dans deux bars sportifs et dans la station de métro proche de la patinoire.
— Essayez de parler plus lentement.
 
« C’est la pagaille, ici », avait-elle écrit à son mari. « Beaucoup d’appels, on discutera à mon retour. » Le mari de Salwa était plus inquiet que d’habitude. Il aurait préféré qu’elle n’aille pas au travail.
« Que veux-tu qu’il m’arrive là-bas ? » avait-elle demandé. « Que je reçoive un coup de combiné sur la tête ? »
En théorie, son boulot au centre d’appel n’impliquait que téléphones et boutons, haut-parleurs, cartes et écrans. Techniquement, elle était loin des odeurs, des fluides corporels et de la violence. Pourtant, c’était toujours pareil quand elle répondait à un appel et entendait les voix paniquées. Impossible de se protéger. Les relents des ivrognes, des cigarettes roulées à la main, de vieille sueur ; les escaliers vétustes, les cuisines immondes, les draps jamais changés, les enfants qui se cachent sans pouvoir jamais s’échapper ; les images étaient aussi nettes que promptes à naître dans sa tête. Son mari le savait, c’était lui qui lui tenait compagnie durant ses nuits d’insomnie.
 
— Il va mourir.
Ses paroles étaient de moins en moins compréhensibles. Le reste de la phrase se perdit. Salwa inspira profondément et raffermit sa voix. Quelque chose étouffait le son, comme si son interlocuteur avait la main sur le téléphone. Les gens faisaient parfois cela pour éviter d’être identifiés.
— D’où appelez-vous ?
Il respirait péniblement. Salwa voulait le laisser souffler, mais impossible de l’arrêter :
— Si vous venez pas, il va mourir. Il va mourir, vous m’entendez ?
— Calmez-vous, d’accord ? Nous allons vous aider. Où êtes-vous ?
— Förshle… Föshle…
Elle ne comprenait toujours pas ce qu’il tentait de dire. Depuis son siège dans la salle de contrôle, Salwa voyait la neige tomber. Pas de vent. Mais quelque chose dans la communication laissait à penser que son interlocuteur se trouvait à l’extérieur.
— Où est-il blessé ?
Son calme sembla aider l’homme qui cessa de haleter dans le combiné. Sa voix haut perchée devint plus intelligible. Ainsi que ses pleurs, car elle entendait nettement qu’il pleurait encore. Elle comprit soudain qu’il s’agissait d’un enfant.
— Je ne sais pas où… à la tête, il est… C’est à la tête. Il s’est fait tirer dessus et il va mourir, vous devez venir. Je… Il… il s’est fait tirer dans la tête.
Salwa jeta un coup d’œil à son collègue assis près d’elle. Il lui rendit son regard en plissant le front. Ce n’était pas une fausse alerte. Du menton, elle lui fit signe de se brancher sur l’appel.
— Écoute-moi, dit-elle. Respire. Nous allons t’aider. Mais il faut que tu gardes ton calme. Tu m’entends ? Peux-tu me dire où vous êtes ?
— Je suis…
Ses pleurs redoublèrent.
— Il est à côté de l’aire de jeux, près du golf de Rönnviken. Je ne connais pas le nom de la rue, mais il y a une école maternelle là-bas. Förskolevägen, peut-être ? Il est près des balançoires en bas du chemin. Il était assis sur une balançoire et… Maintenant, il est par terre.
Le collègue de Salwa avait connecté les flics à la conversation. Sans que le correspondant puisse l’entendre, il les informait du peu qu’ils savaient. La centrale de commandement régional de la police se trouvait dans le même bâtiment, deux étages plus bas. Salwa avait tenté d’expliquer à son mari quelle machinerie se mettait en mouvement quand elle recevait un appel qui exigeait le plus haut niveau de déploiement.
« C’est comme une fourmilière. Procureur, enquêteurs, équipes sur le terrain. Je ne parle qu’à une personne, mais en même temps tous les rouages se mettent à tourner, l’un après l’autre. »
Il l’avait taquinée : « Es-tu un membre de la fourmilière ou un rouage dans le mécanisme ? Parce qu’il n’y a pas de rouages dans les fourmilières, il me semble… Et dis-moi, ils savent que tu es leur reine ? »
 
Salwa connaissait bien l’aire de jeux de Rönnviken. L’endroit ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de l’immeuble où elle habitait avec son mari et leur fille de 2 ans. Elle s’y était rendue plusieurs fois. Elle se racla la gorge ; elle devait absolument créer un lien avec son interlocuteur.
— Écoute-moi. Je vais avoir besoin de ton aide. Est-ce que le blessé respi…
L’autre se remit à crier :
— Mais merde, ferme ta gueule, bordel, j’en sais rien, vous devez y aller, c’est tout, espèce de putain de…
— Tu n’es plus avec lui ? Tu crois que tu pourrais me raconter ce qui s’est passé ?
— C’est pas tes affaires ! C’est pas tes… Ferme-la !
L’hystérie était de retour. Même si le garçon était encore sur place, il n’arriverait pas à effectuer un massage cardiaque, pas dans cet état. Salwa poursuivit aussi doucement que possible :
— Nous allons vous aider, ton copain et toi. Est-ce que c’est ton copain ?
— Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Je suis parti, là. Lui, il y est encore. Je dirai rien d’autre. Vous y allez, oui ou merde ?
— Est-ce que tu pourrais retourner vers ton ami et vérifier s’il respire ? L’ambulance est en route, je te le promets, mais j’ai besoin de ton aide en attendant. Est-ce que tu te sens capable de…
Le garçon raccrocha. Fin de la communication.
Salwa inspira profondément. Elle ferma les yeux et compta en silence jusqu’à quatre, une main posée sur son ventre. Dans son oreillette, elle entendait la centrale d’appel transmettre ses ordres. Elle continua à compter. Cinq. Six. Sept. Huit.
Son corps s’arrondissait plus vite, cette fois. Elle portait un jean emprunté à son mari, qu’elle déboutonnait sous son pull avant de s’asseoir. Mais à moins de se pencher en arrière, son ventre pressait contre les baleines de son soutien-gorge. Si seulement elle avait pu venir au travail en pyjama. Neuf. Dix.
D’une main, elle se massa la poitrine dans l’espoir de soulager un peu la pression. De l’autre, elle pianota sur son clavier pour retrouver le numéro qui l’avait contactée. Il était masqué.
Ils recevaient rarement des appels de détresse depuis Rönnviken, et quand il y en avait, il s’agissait le plus souvent de crises cardiaques, de bad trips, d’adolescents en état d’intoxication alcoolique, ou encore d’attaques de panique prises pour des infarctus. Jamais encore elle n’avait reçu d’appel de là-bas pour une blessure par balle.
Si un gamin de Rönnviken s’est fait tirer dessus, songea-t-elle, le Premier ministre va venir allumer une bougie et prononcer un discours.
— Nous sommes à proximité de Lilla Gränsgärdet. L’ambulance arrive d’une minute à l’autre.
Salwa écouta la centrale d’appel jusqu’à ce qu’ils lui permettent de quitter la conversation. Elle retira son casque à présent muet et le posa sur le standard. Son collègue se pencha vers elle et lui toucha le bras.
— Va te faire une tasse de thé.
Elle ferma les yeux et acquiesça avec gratitude. Elle en profiterait pour aller aux toilettes et retirer son soutien-gorge. Peut-être serait-il plus facile de respirer ainsi.
 
Une demi-cafetière refroidie traînait dans la cuisine du personnel. Salwa rinça la bouilloire pour éliminer les fragments de tartre, sans l’énergie nécessaire pour l’astiquer. Elle prit sa tasse, y mit un sachet de thé et s’appuya au plan de travail en attendant que l’eau chauffe. Les restes d’un gâteau décoré de pâte d’amandes avaient été abandonnés sur la table – quelqu’un avait fêté son anniversaire. Elle déglutit pour réprimer un début de nausée.
Une fois sa tasse remplie, elle resta là à souffler dessus, sans boire.
Son collègue entra dans la cuisine, affichant une mine sérieuse.
— Ils l’ont trouvé, à plat ventre près des balançoires.
On lui a tiré dessus pendant qu’il se balançait ?
— Quel âge ?
— Un jeune adolescent.
— Mort ?
— Pas d’infos là-dessus.
Son collègue posa à nouveau sa main sur son bras, comme si elle avait besoin de réconfort.
— Tu dois te sentir mal, vraiment mal.
Salwa hocha la tête.
Ça ne s’est même pas passé à Våringe, voulait-elle objecter. En quoi est-ce plus triste pour moi que pour toi ?
— Oui, acquiesça-t-elle. Vraiment mal.


Les garçons
Ils s’étaient rencontrés sur l’aire de jeux de Rönnviken, parmi les balançoires peintes dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, le mur d’escalade et les bacs à sable, l’un d’eux rempli d’une variété blanche et glissante qui ne tenait jamais lorsqu’on voulait faire des pâtés. Il y avait toute une rangée de cabanes, plein de tricycles, des cages à écureuils avec des lianes et d’épais câbles d’acier pour marcher en équilibre.
En journée, des voitures étincelantes occupaient le parking derrière le haut portail du terrain de golf. Partout s’étendaient des pelouses d’un vert irréel. Sur les trottoirs, de minces femmes aux seins ronds se promenaient deux par deux, compteurs de pas au poignet et chiens duveteux au bout de laisses en cuir.
Leila, la mère d’un des garçons, se rendait à l’aire de jeux le plus souvent possible, bien que vivant dans une autre commune. Le trajet en bus était long et comptait un changement, aussi préférait-elle s’y rendre à pied. Elle empruntait le tunnel, remontait la pente avec ses amies et leurs enfants, les poussettes chargées de jus de fruits et de gâteaux, voire de poulet rôti et de lingettes le dimanche. C’était comme un parc de loisirs, mais gratuit.
L’autre garçon n’habitait qu’à une centaine de mètres de là. Il avait beau n’avoir que 6 ans, ses parents, Jill et Teo, le laissaient souvent y aller seul. Quand il s’y attardait trop longtemps, ils venaient le chercher, mais se contentaient de l’appeler depuis le bord du bac à sable, lui disant de venir sans traîner. Ils ne s’approchaient que rarement pour saluer les autres parents. Leurs amis n’amenaient jamais leurs enfants dans cet endroit.
 
Les garçons avaient fait connaissance aux balançoires, le premier refusant d’en descendre, le second estimant que c’était à son tour. Mais, au lieu de piquer une crise, le plus grand s’était perché sur la balançoire pour permettre au plus petit de s’asseoir devant lui. C’était une réaction inhabituelle pour l’un comme pour l’autre ; ils avaient plutôt tendance à se bagarrer.
Quand ils s’étaient revus quelques jours plus tard, ils avaient joué comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ils n’avaient plus que l’aire de jeux de Rönnviken à la bouche, que ce soit avant de s’endormir ou le matin au réveil.
— Sois très gentil avec ce garçon, avait plaisanté Leila. Comme ça, on pourra aller chez lui et goûter du caviar russe sur des toasts en or ! C’est ce que mangent les millionnaires !
Jill et Teo n’avaient rien dit du nouveau camarade de leur fils. La première fois que les deux mères s’étaient croisées, Leila avait eu l’impression que Jill ne savait même pas que leurs enfants étaient amis. Mais quand Teo s’était montré au bac à sable quelques jours plus tard, c’était lui qui avait approché Leila, lui avait donné son numéro de téléphone. Il parlait beaucoup, et très vite. Il avait des dents très blanches et des yeux bleu foncé. On aurait dit un représentant de commerce, avait-elle songé. Ou un type qui voulait acheter des amis pour son fils.


Jeudi 6 décembre
-
Vendredi 7 décembre
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Vingt-neuf minutes avant que le jeudi cède la place au vendredi, l’écran du mobile de l’inspecteur Farid Ayad s’alluma. À peine quelques heures plus tôt, il tentait d’apaiser sa cadette, Natascha, qui avait du mal à s’endormir.
— Pense à tes plus beaux rêves, avait-il chuchoté en l’embrassant sur le front, humant l’odeur de sa fille de 13 ans. Penses-y au moment de t’endormir, et ils se réaliseront.
Il disait souvent ces mots ; il voulait que ses trois enfants soient convaincues que tout était possible. Les bons jours, il y croyait presque. Au début de l’été, quand il allumait le barbecue à l’arrière de son terrain de 620 mètres carrés, ou en rentrant du travail, quand il trouvait les filles installées sur le canapé devant la télé avec chacune son téléphone, il éprouvait un sentiment qui ressemblait à de la fierté.
Pourtant, une fois Natascha endormie et son tour venu de se tourner et retourner dans son lit au son des ronflements légers de sa femme, ce n’était pas à un avenir radieux qu’il pensait. C’était au boulot. Il avait besoin de partir, de faire carrière, autre chose, loin de Våringe. Cela faisait plus de cinq ans qu’il avait déménagé loin de la ville, il était grand temps d’arrêter aussi d’y travailler.
Chaque mois, de nouvelles offres arrivaient.
« Tu ne vas pas rester au même poste ta vie entière ? Si tu veux devenir commissaire et mener tes propres enquêtes, il faut acquérir de l’expérience ailleurs qu’à Våringe. Tu ne veux pas voir autre chose que ces gosses, un de ces jours ? Viens chez nous à la DOA, la Direction des opérations nationales, viens chez nous aux Infractions graves, viens chez nous à Umeå, Sundsvall, Nyköping, Laholm. »
Cela entraînait toujours les mêmes pensées. Et une fois ces pensées repoussées, les cauchemars arrivaient, comme s’ils l’attendaient au tournant et ne se contenteraient bientôt plus de son sommeil pour l’assaillir.
 
Son téléphone en mode vibreur bourdonnait, rythmique et insistant. Nadja, la femme de Farid, soupira et se recouvrit la tête avec l’oreiller.
— Envoie-moi un texto, marmonna-t-elle, quand tu sauras si je peux compter sur toi demain.
Ce n’était pas une fin de mois. Le derby de hockey s’était déroulé dans une autre circonscription. Tout semblait indiquer que la nuit serait tranquille à Våringe. Mais l’appel émanait d’un ancien collègue, aujourd’hui chef des opérations.
— Qu’est-ce qu’il veut, bordel ? marmonna Farid.
Ce n’était certainement pas pour lui offrir un boulot qu’un homme pareil l’appelait au beau milieu de la nuit. Il attrapa son téléphone sur la table de chevet, mit ses écouteurs et alla dans la salle de bains.
— Gunnar, dit-il en refermant la porte. Tu as du mal à dormir ? Tu veux que je te chante une berceuse ?
Son collègue l’ignora.
— Nous avons reçu un appel de détresse de Rönnviken, passé du côté du tunnel piéton vers Våringe. Des coups de feu, il y a quelques minutes. Apparemment, la victime est un mineur. Désolé de te réveiller, mais tu peux y aller ? C’est peut-être un gosse dépressif qui s’est tué avec le fusil de chasse de son père, mais ce n’était pas l’impression que donnait l’appel. Et si c’est quelqu’un de chez toi, je veux être informé le plus vite possible, j’en ai marre d’avoir tout le temps un train de retard.
— Entendu.
Farid enfila son jean pendant que Gunnar lui donnait plus d’informations pour se rendre sur les lieux.
— Appelle-moi dès que tu sais si c’est quelqu’un que tu connais. Fais vite. Ils y sont encore.
Farid était dans son garage avant même d’avoir raccroché.
 
Une fois en route, il poussa les essuie-glaces au maximum et monta le chauffage. La neige tombait vite et fort. Il posa son gyrophare sur le toit et fila jusqu’à Rönnviken. Moins de dix minutes plus tard, il se garait près d’une des deux ambulances. Un peu plus loin se trouvaient deux voitures de police. Ce n’est qu’en descendant de la sienne qu’il s’aperçut qu’il avait oublié son manteau. Il jura tout bas.
Les ambulanciers s’apprêtaient à soulever le brancard.
— Je peux voir la victime ? tenta-t-il. Je sais peut-être qui c’est.
Les deux hommes l’ignorèrent et fermèrent les portières du véhicule, mais il en avait déjà vu assez.
 
Quelques badauds s’étaient amassés ; une femme âgée enveloppée d’un long manteau de vison et deux promeneurs de chiens en doudounes rebondies et bonnets pointus. Quelques mètres plus loin, un collègue de la police de Våringe le salua de la main. Pour le moment, Farid ne sentait pas le froid. L’adrénaline lui tenait chaud.
Il regarda l’ambulance s’éloigner. La sirène se lança avec un temps de retard. Farid avait juste eu le temps d’apercevoir les vêtements de la victime – ceux qu’elle portait encore et ceux qu’avaient dû découper les ambulanciers. Il lui avait suffi d’un bref coup d’œil.
Farid sursauta quand le flic de Våringe lui posa la main sur l’épaule. La colère le frappa au diaphragme, avec une telle force qu’il en eut le souffle coupé. Il ne cria pas. Il ne pleura pas. Mais ses genoux menaçaient de se dérober. Il s’efforça de rester droit jusqu’à ce que les faisceaux bleus aient disparu. Puis il sortit son téléphone pour envoyer un message à sa femme.
 
Il va falloir que tu amènes Ella à l’école. Je dois rester.
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— Leila ? demanda la policière quand la porte s’ouvrit, à un pâté de maisons du centre de Våringe.
Il était 00 h 45. Leila avait été tirée du sommeil par la sonnette. La policière se comportait comme si elles se connaissaient, au point de s’appeler par leur prénom. Leila n’avait pas l’énergie de protester, pas maintenant, au milieu de la nuit, au risque de réveiller ses voisins de palier. Elle hocha la tête.
— Nous devons aller au Karolinska, dit la policière.
Puis elle ajouta quelque chose au sujet de l’aire de jeux de Rönnviken, que Leila ne comprit pas.
Elle savait que le Karolinska était un hôpital, même si ce nom lui évoquait plutôt un restaurant – une pensée qu’elle garda pour elle. Mieux valait éviter l’humour avec les policiers. Et de parler pour ne rien dire. Même avec ceux qui vous regardaient la tête penchée sur le côté, comme celle-ci.
La policière parlait de Billy.
— Billy dort, expliqua Leila dans son meilleur suédois.
Ses enfants étaient tous les quatre à la maison. L’appartement était petit, et elle avait bordé Billy pour la nuit avant de l’embrasser, même s’il faisait mine de trouver ça trop bébé.
Mais la policière ne semblait pas comprendre.
— Nous devons aller au Karolinska, répéta-t-elle.
Ses cheveux décolorés étaient retenus en queue-de-cheval, son uniforme trop serré. Ses racines sombres donnaient l’impression qu’elle portait un bandeau noir. Tout en parlant, elle entra dans l’appartement sans retirer ses chaussures ni attendre l’accord de Leila. Celle-ci posa une main sur son bras.
— Est-ce que mon mari est à l’hôpital ? Isak n’est plus mon mari.
Ils étaient séparés, mais le père de Billy avait sans cesse de nouveaux ennuis, et Leila finissait toujours par s’y retrouver mêlée.
Je n’aurais jamais dû lui demander de l’aide, songea-t-elle.
La policière secoua la tête.
— Il ne s’agit pas d’Isak, mais de Billy.
Leila haussa les épaules, résignée. C’était peine perdue. Comme toujours. La police et elle ne se comprenaient pas.
— Billy dort.
— C’est urgent, poursuivit la policière en regardant avec insistance la chemise de nuit de Leila.
Celle-ci était à court de patience. Elle n’avait pas d’autre choix que de demander à la policière de la suivre dans la chambre de Billy. Puisqu’elle n’arrivait pas à se faire comprendre, elle lui montrerait ce qu’elle voulait dire, sa tactique habituelle dans ce genre de situations.
Elle toqua à la porte de Billy avant d’entrer. Lui seul avait sa propre chambre. Leila dormait dans la salle de séjour avec sa fille aînée, et les deux autres enfants se partageaient l’unique vraie chambre à coucher de l’appartement. Celle de Billy était si exiguë qu’on aurait plutôt dit un placard. La lumière était éteinte, mais celle du couloir y entrait. Les deux femmes regardèrent le lit, puis la policière alluma le plafonnier. Leila cligna des yeux. Elle s’avança pour passer la main sur la couverture. On voyait nettement qu’il n’y avait personne en dessous, ce qui ne l’empêcha pas de vérifier encore et encore, avec frénésie. L’angoisse la submergea comme un courant d’air froid surgi d’une cheminée. Une terreur glaciale, inconcevable.
— Je ne comprends pas, chuchota-t-elle.
— C’est urgent, répéta la policière. Nous devons y aller.
La panique l’envahissait déjà, en lui desséchant la langue. Elle se précipita hors de la chambre, bousculant la policière, ouvrit à la volée les autres portes, alluma les lampes sans prévenir. Sa seconde fille se mit à pleurer. L’aînée poussa un cri, le benjamin lâcha un juron silencieux et remonta la couverture sur sa tête. Leila appelait Billy, encore et encore.
Il n’était pas non plus dans les toilettes. Elle arracha quelques vêtements de l’armoire du salon calée entre la télé et le lit. La policière resta près d’elle pendant qu’elle s’habillait. Elle s’était remise à parler de l’aire de jeux de Rönnviken.
— Savez-vous qui Billy aurait pu aller voir en pleine nuit ?
Leila secoua la tête.
— Non, non. Je ne sais pas.
— On nous a dit que Billy avait un ami très proche à…
— Non ! s’écria Leila d’une voix aussi ferme que possible. Il n’est plus ami avec lui. Il ne va plus à cette aire de jeux. Plus jamais.
Elles se dirigèrent vers le vestibule. Leila enfonça les pieds dans ses chaussures. Elle essaya d’adresser un sourire rassurant à ses enfants. Sa fille aînée Aisha tenait la main de sa sœur Rawdah. Tusane pressait son doudou contre sa joue. Malgré ses 11 ans, il dormait encore avec. Ils regardaient Leila avec des yeux ronds. Rawdah avait 12 ans et ne voulait plus donner la main à sa sœur depuis des années. Quand la policière ouvrit la porte d’entrée, le voisin était sur le palier, sans doute réveillé par les cris. Il ne portait qu’une robe de chambre et des pantoufles, et hocha la tête d’un air grave pendant que la policière parlait.
— Pas de problème, je serai là si Aisha a besoin d’aide, ou si… Non, vraiment, ça ne me dérange pas.
Tout cela était absurde. Leila avait l’habitude qu’on la traite comme si elle ne comprenait rien à rien, mais ce qu’elle entendait semblait désormais complètement détaché du réel.
— Allons-y, dépêchons-nous. On n’a pas réussi à joindre d’interprète…
La policière regarda la fille aînée de Leila avec insistance.
— Non, dit Leila. J’ai pas besoin d’interprète. Aisha reste ici.
La policière hocha la tête. Le voisin l’imita, les enfants aussi, trois oisillons en rang. Leila jeta un dernier regard vers le salon avant de quitter l’appartement, mais Billy n’y était toujours pas.


Les garçons
Chez Leila et ses enfants, il n’y avait jamais de poussière, mais toujours du désordre.
— Bienvenue, dit-elle au nouvel ami de son fils, la première fois qu’il vint jouer chez eux.
Une exclamation lui échappa lorsqu’il découvrit le couloir encombré. Avant que Leila ne puisse réagir, Billy l’avait entraîné vers le débarras où ils avaient casé un lit afin d’appeler cela sa chambre. Le petit Tusane se débattit dans les bras de sa mère : il voulait courir après son grand frère. Ils avaient trois ans d’écart, mais Billy était son héros.
Leila aussi avait envie de les suivre. Elle savait bien ce que pensait ce garçon. Je n’ai aucune raison d’avoir honte, aurait-elle voulu lui dire. Pour qui tu te prends ? Mais elle n’en fit rien. Il n’avait pas prononcé un mot, après tout.
Teo, le père, lui avait répondu de façon très laconique quand elle lui avait demandé par SMS si son fils pouvait venir chez eux. Pas de « comme c’est gentil » ou « avec joie » ou « la prochaine fois, ils pourront venir jouer chez nous ». Leila, elle, avait mis près d’une demi-heure à composer son message, à effacer et recommencer, à vérifier l’orthographe, à le montrer à sa fille pour qu’elle le corrige. Aisha, à 8 ans, en avait deux de plus que Billy ; c’était la première de sa classe. Et voilà qu’il n’avait fallu qu’une seconde à Teo pour répondre. Quelle désinvolture. Mais il n’avait rien dit sur l’heure à laquelle Dogge devait rentrer. Comptait-il venir le chercher ?
Elle prit une tétine dans sa poche et la donna à Tusane.
— Viens plutôt jouer avec maman, tenta-t-elle en le posant par terre.
Puis elle rangea les chaussures dont les garçons s’étaient débarrassés à la va-vite, pendit les manteaux qu’ils avaient jetés par terre et ramassa le sac de sa fille aînée, qui ne pesait presque rien, pour l’accrocher au mur. Je n’ai aucune raison d’avoir honte, se répéta-t-elle. Absolument aucune. Tusane pourrait regarder un film. Peut-être pouvait-elle lui donner quelques biscuits au chocolat pour qu’il laisse les grands tranquilles.
On les entendait à travers le mur. Ils riaient, absorbés par leur conversation. Aisha et Rawdah étaient attablées dans la cuisine, la première avec une pile de manuels scolaires, la seconde occupée à crayonner sur un prospectus.
— On joue à la maîtresse, maman, expliqua-t-elle. Aisha m’apprend. Je sais lire et écrire, maintenant.
— C’est même pas vrai, d’abord, lança Aisha.
— Si, c’est vrai ! protesta Rawdah avant de se remettre à gribouiller.
Tusane s’était endormi sur le canapé, le derrière en l’air et le pouce dans la bouche. Leila savait qu’il valait mieux le réveiller si elle voulait le coucher ce soir. Mais il avait eu de la fièvre la veille, elle pouvait bien le laisser dormir. Autant préparer à manger d’abord.
Elle alluma la radio et baissa le volume pour ne pas déranger Aisha. Les voix qui s’en échappaient n’étaient qu’un murmure, des ondes d’un pays qu’elle appelait encore le sien. Les enfants refusaient de parler sa langue, mais ils comprenaient tout. Leila l’employait cependant de moins en moins au fil des années. Quand ils avaient du mal à dormir, elle leur chantait les berceuses de sa propre mère et leur chuchotait les noms affectueux que lui avait appris son père. Quand ils se disputaient, elle les réprimandait sans devoir s’interrompre en pleine phrase pour chercher ses mots ; quand elle s’adoucissait ensuite, ses excuses n’étaient pas déformées par un accent. Eux lui répondaient en suédois.
Elle avait acheté deux poulets en promotion. Elle retira le couvercle de la cocotte, qui trônait toujours sur la cuisinière parce qu’elle ne rentrait dans aucun des placards. Elle attrapa des légumes dans le garde-manger, écrasa quatre gousses d’ail sous le plat d’un couteau. Ce soir, elle pouvait prendre son temps, elle était seule avec les enfants. Elle avait fait changer la serrure, pas besoin de s’inquiéter.
 
Le nouveau copain de Billy se resservit deux fois, Billy seulement une. Tusane avait refusé de se réveiller, même lorsque Leila lui avait enfilé une couche pour la nuit avant de l’étendre dans son lit à barreaux avec un biberon à portée de main. Les filles se chamaillaient fort à propos d’une chose que l’une avait promise, mais pas faite, ou bien faite alors qu’elle n’aurait pas dû. Le copain de Billy ne disait rien, il se contentait de mâcher la bouche fermée, son couteau serré dans la main droite.
Lorsque Leila lui avait écrit qu’il était sans doute l’heure que son fils rentre chez lui, la réponse de Teo avait été un peu plus longue, cette fois.
 
Vous voulez bien le mettre dans un Uber ? Nous sommes allés dîner, j’ai trop bu pour conduire jusqu’à Våringe. Avec ma voiture, je me ferais contrôler tout de suite.
 
Il avait conclu le message par un smiley qui tirait la langue.
Je suis censée trouver ça drôle ? songea Leila. Qu’on prenne ta bagnole de riche pour une voiture volée à Våringe ? Hilarant, oui.
Le mettre dans un Uber ? Ce devait être ainsi qu’on s’arrangeait à Rönnviken. On se payait mutuellement le taxi. « C’est rien, la prochaine fois, ce sera pour moi ! » Leila n’avait aucune intention de débourser de l’argent. Mais elle n’avait pas de voiture, ni même le permis. Et elle devait se lever tôt pour aller au travail, déposer ses enfants à l’école. Elle n’avait pas non plus envie de ramener le garçon à pied à Rönnviken en laissant ses petits tout seuls. Alors elle sonna chez le voisin et lui tendit les restes encore chauds du poulet dans un Tupperware. Puis elle lui demanda s’il voulait bien reconduire le copain de son fils chez lui.
— Isak est… Vous savez. Pas là. Et les parents du garçon… peuvent pas venir. Je ne peux pas laisser Tusane, il est malade, je crois.
Le voisin sourit et attrapa son manteau.
— Aucun problème.
 
— Au revoir, dit Leila quand le garçon eut retrouvé ses chaussures.
Il marmonna quelque chose, tête baissée.
— Tu es toujours le bienvenu, poursuivit-elle d’un ton hésitant. Tu es ici comme chez toi.
— Merci, chuchota-t-il.
Quand il disparut dans l’escalier, elle ferma les verrous, en haut et en bas. Ça ferait l’affaire pour ce soir.
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Après avoir demandé à une collègue de se rendre chez la mère de la victime, Farid rappela le chef des opérations, Gunnar Löfberg. Celui-ci décrocha à la première sonnerie.
— Alors ? C’est un des tiens ?
— La victime s’appelle Billy Ali. Je le connais depuis ses 6 ans. Avec son meilleur copain, il jouait les coursiers pour un caïd local, Mehdi Ahmad. Mais il y a six semaines, sa mère en a eu assez et l’a convaincu de tout arrêter, de rejoindre un programme de désistance. Ça avait l’air de bien se passer, mais maintenant je ne sais plus quoi penser. Il faudrait envoyer quelques gars chez Mehdi Ahmad. Il est domicilié chez sa mère, mais il y a deux ou trois autres adresses à Våringe où on peut espérer le trouver.
— D’accord… Mehdi Ahmad ? Je devrais le connaître ?
— Pas forcément. Mehdi n’est pas un gros bonnet, mais ça fait bientôt dix ans qu’il travaille sa réputation à Våringe. Il deale pas mal, on ne sait pas trop où il se fournit. Il a fait un tour au frais pour violences et détention de substances illégales, mais ça n’a pas duré. Il est ambitieux et surtout très populaire parmi les gosses du coin. Ils le voient à la fois comme le héros de Breaking Bad et 50 Cent. Mais je voudrais aller chez le meilleur ami de la victime, Douglas Arnfeldt. Ils traînent ensemble sur l’aire de jeux de Rönnviken depuis l’enfance, et Douglas habite juste à côté. La dernière fois que je les y ai ramassés avant de les ramener chez eux, c’était il y a moins de six mois. Quatre, peut-être.
Il fixait les bacs à sable.
— Ils étaient complètement défoncés au shit. Contrairement à Billy, Douglas ne comptait pas prendre ses distances avec Mehdi. En tout cas, pas que je sache.
Farid se racla la gorge.
— J’ai besoin d’un mandat de perquisition pour chez Douglas, tu peux arranger ça ?
— Un gosse de Rönnviken qui s’est mis à jouer au gangster ? Comment c’est possible, un truc pareil ?
— Si je le savais…
— Je vais t’obtenir ça, mais vas-y maintenant. Prions pour ne pas tomber sur un procureur qui fera traîner les choses en longueur en voyant que l’adresse est à Rönnviken. Tu la connais, d’ailleurs ?
Par cœur.
— Bien sûr. Mais attends une seconde. Peut-être que je peux te dénicher quelque chose qui accélérera le processus.
Farid se dirigea vers ses deux confrères arrivés les premiers sur la scène du crime. Ils étaient assis chacun sur un brancard à l’arrière de la seconde ambulance, dont les portières étaient ouvertes. L’un d’eux était un jeune gars qui ne devait pas avoir plus de quelques mois de service. Il regardait droit devant lui, les yeux vides, tandis qu’un ambulancier lui glissait un bâtonnet de prélèvement d’ADN dans la bouche. Il était couvert de sang jusqu’aux épaules. Farid ne l’avait encore jamais rencontré mais connaissait bien l’autre, plus âgé. On le surnommait Godasse car, près de quinze ans plus tôt, il avait enfilé les mauvaises chaussures en quittant une fête. Godasse n’était, lui, pas couvert de sang : à l’évidence, il avait laissé son jeune collègue se charger du massage cardiaque.
Farid le salua d’un signe de tête. Le téléphone pressé sur la poitrine, il se tourna vers le jeune.
— Salut. Je m’appelle Farid.
— Gustav.
Farid agita son portable.
— J’ai le chef des opérations au bout du fil. Il va nous aider à obtenir un mandat de perquisition pour le domicile du meilleur ami de la victime, tout près d’ici. Et je me demandais si…
Godasse se leva.
— Ce copain habite dans le coin, tu dis ?
Farid indiqua du menton le fond de l’aire de jeux. Godasse hocha vigoureusement la tête.
— Parce que quand nous sommes arrivés, il y avait des empreintes qui partaient par là, poursuivit-il en tendant le doigt vers la colline. Il faisait vachement sombre et il neigeait, mais ça venait seulement de commencer à tomber…
Il hésita un instant.
— Enfin, si tu te demandes si quelque chose porte à croire que quelqu’un a quitté la scène de crime pour aller dans cette direction, je peux tout à fait affirmer que… je ne peux pas l’exclure.
Gustav aussi s’était mis à acquiescer. Il avait quelque chose à ajouter :
— C’est vrai qu’il faisait noir, et on était concentrés, mais on aurait vraiment dit que quelqu’un venait de partir en courant par là-bas. Je confirme.
Farid reprit l’appel :
— Tu as entendu ça, Gunnar ? Le meilleur ami de la victime habite à deux pas du lieu du crime, qui était leur point de rendez-vous habituel. Selon les premiers policiers arrivés sur place, tout porte à croire que quelqu’un aurait quitté les lieux pour aller dans cette direction. Le copain a le même âge que la victime, mais il a fait les quatre cents coups. Et tu sais comme les gamins sont susceptibles… Ils sont parfois bien capables de se tirer dessus pour un ongle cassé…
Gunnar acquiesça.
— À quoi ça ressemble, chez lui ? Une maison, c’est tout ?
— Il y a aussi une espèce de dépendance à l’arrière, si je me souviens bien. Pas un abri de jardin mais plutôt un genre de vieille cabane de jeu, très grande, avec fioritures et galerie. Mieux vaudrait que le mandat porte sur toute la propriété. Le suspect y habite avec sa mère.
Farid lui dicta l’adresse. Gunnar semblait las.
— Un gamin de Rönnviken qui descend un gamin de Våringe ? Ça va être un sacré bordel.
— On n’en sait encore rien, lui rappela Farid.
— Oui, oui, d’accord. Mais vas-y tout de suite, et pas tout seul. Je t’enverrai un message quand j’aurai le mandat. Et demain, quand je constituerai mon équipe pour l’enquête, je demanderai à t’emprunter, d’accord ? Je veux que tu en fasses partie. Tu ne pourras pas être enquêteur principal sur cette affaire – là, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même – mais je veux que tu en sois. Tu es prêt à m’aider ?
— Bien sûr, marmonna Farid. Et si quelqu’un proteste, tu n’auras qu’à leur dire que personne ne connaît ces gosses comme moi, sans doute pas même leurs propres parents. Ils seraient idiots de confier l’affaire à quelqu’un d’autre.
— Exactement.
Gunnar soupira encore une fois. Il voulait clairement raccrocher.
— Juste une chose…
— Oui ?
— Ne raye pas leurs belles BMW.
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Quand Dogge franchit enfin la porte d’entrée, il claquait des dents. En plus, il avait une terrible envie d’aller aux toilettes. Serrant les fesses, le souffle court, il se débarrassa de ses chaussures et fila vers la salle de bains, les jambes raides. Il se laissa tomber sur le siège et se vida. Puis il tira la chasse d’eau, deux fois.
Rentrer chez lui ne faisait pas partie du plan. Mais il ne savait pas où aller. Alors il avait pris le bus, et voilà, il était de retour. Les comprimés de sa mère étaient dans le placard de la salle de bains. Il en sortit un, puis deux, et les avala en buvant directement au robinet, puis retira tous ses vêtements avant de s’asseoir dans la douche. À présent, tout son corps était secoué de violentes convulsions. Il avait envie de vomir, mais rien ne venait. Le robinet d’eau froide était difficile à ouvrir tant il était rouillé. L’eau fut vite beaucoup trop chaude. Sa peau le brûlait partout, pas seulement là où il avait de l’eczéma. Il grogna de douleur mais resta sous le jet en enfonçant les ongles dans les paumes de ses mains, les yeux fermés. Des taches blanches lui dansaient devant la rétine.
— Fuck…
Il remonta les genoux contre la poitrine, la tête posée entre les bras, et se balança au rythme de ses convulsions, laissant ses cheveux trempés lui tomber sur le front.
— Merde, merde, merde, merde.
Les mots se fondirent en un son aigu sorti du fond de sa gorge. Merdemerdemerdemerdemerde.
Sa peau l’élançait, ses mains lui faisaient mal. Quand il les regarda, elles lui semblèrent enflées et légèrement violacées. Il savait qu’il devait se laver, avec du savon, se frotter sous les ongles, éliminer de son corps toute trace des événements, mais il n’en avait pas la force. Ses pensées se bousculaient. Il avait la sensation que quelque chose tentait de s’extraire de son crâne par le front. La douleur progressait, rampant dans son squelette et transperçant ses muscles. Quand sa peau fut habituée à la température, il s’allongea par terre et ne bougea plus. Le sol carrelé était rêche contre sa joue. Il tripota de l’ongle le joint qui se décollait du mur.
 
Dix minutes plus tard, il se releva lourdement et ferma le robinet. Il ne tremblait plus dans la pièce emplie de buée. Il s’enroula dans une serviette, puis enfila par-dessus la robe de chambre de sa mère. Elle ne sentait pas mauvais, rien qu’une faible odeur de parfum. Sa mère aimait encore le parfum, elle en avait huit flacons différents dans le placard de la salle de bains. Mais elle n’en mettait que les jours où elle avait l’énergie de prendre une douche.
Il ramassa ses vêtements et sortit. La buanderie, juste à côté, avait un second accès par le jardin, mais la porte avait gonflé et ne s’ouvrait plus, ce qui n’avait guère d’importance car plus personne ne passait par là. Il fourra le tout dans la machine à laver. Son caleçon souillé et ses chaussettes trempées étaient encore coincés dans son jean. Il versa beaucoup trop de lessive et lança un programme au hasard. Il n’avait pas allumé le plafonnier, il voulait rester dans le noir. Sa mère ne risquait pas de se réveiller même s’il faisait tourner la machine ou allumait une lampe.
Il alla ensuite dans sa chambre et s’étendit sous sa couverture, encore enveloppé de la robe de chambre et de la serviette de bain. Il sentit les frissons revenir en remarquant l’odeur de transpiration sur les draps, mais il se mit à respirer par à-coups. Cela ne sentait ni l’urine ni le sang. Pas de relents glacés de mort et de panique. La crise disparut aussi vite qu’elle était venue. Puis une sensation de bourdonnement pointa sous sa peau, dans sa tête. Merci les comprimés. Bientôt, son pouls se calmerait, bientôt le silence reviendrait.
 
Lentement, une vague après l’autre, les cachets rinçaient ce qui le démangeait. Une vague après l’autre, ils lui réchauffaient le sang. Il tentait de ralentir sa respiration, d’imiter sa mère quand elle voulait se relaxer. Inspirer par le nez, gonfler les poumons, les vider. Doucement, il ferma les yeux, pressa ses bras le long du corps, ne bougea plus, sans laisser entrer l’air froid de la chambre sous la couverture. Il songea que s’il arrivait à dormir, pourvu que j’arrive à dormir cette nuit, une nuit complète, il saurait quoi faire ensuite.
Il ravala son inquiétude, mais elle lui remontait dans la gorge comme de la bile. Il serra les paupières plus fort, en vain. Les images refusaient de s’effacer.
« L’ambulance est en route », avait dit la femme qui avait répondu au 112. « Les secours arrivent. »
Elle n’avait pas mentionné la police, mais avant même de descendre du bus, il les avait entendus approcher. D’abord la bagnole des flics, puis l’ambulance quelques minutes plus tard. La sirène des secours était différente de celle de la police, de celle des pompiers aussi. Depuis l’enfance, il savait les distinguer. Son père trouvait ça très drôle, il en riait avec ses amis, à l’époque.
« Quand mon fils entend la police, il court le plus vite possible dans la direction opposée, même s’il n’a rien fait. C’est comme avec le marchand de glaces, mais dans l’autre sens. »
Puis il sortait son plus charmant sourire, celui qui le faisait ressembler à une star de cinéma, celui qui en faisait autrefois naître un sur les lèvres de maman. « C’est très curieux, disait papa, on se demande d’où il tient ça. Je devrais peut-être demander à Jill ? »
Cela faisait rire quiconque l’écoutait, à chaque fois. Cependant, papa avait raison. Dogge détestait ces salauds de flics, il les avait toujours détestés, du moins depuis qu’il connaissait Billy. Pas besoin de fuir devant les ambulances. Quant aux pompiers, tout le monde voulait les observer. La police, c’était différent. Ils étaient là pour vous coincer.
 
Il inspira profondément, puis relâcha peu à peu sa respiration. À présent, il avait plus chaud sous la couverture. Lentement, lentement, les pensées se calmèrent.
Il se tourna sur le ventre. Son corps se faisait de plus en plus lourd. Il se débarrassa de la serviette de bain et de la robe de chambre qu’il jeta par terre. Il avait enfin chaud, nu sous la lourde couverture. Le sang lui bourdonnait aux oreilles, mais la note dans sa tête était plus basse.
Tout ira bien, songea-t-il. Ça va s’arranger. J’ai entendu l’ambulance, elle est venue tout de suite.
 
La sonnette de la porte d’entrée hurlait. Le bruit tranchait à vif dans son sang, sa peau et ses os, tous ses muscles. Ce n’était pas la brève plaisanterie d’un gamin qui rentre de soirée, mais un long appel déterminé, suivi de coups vigoureux.
Il s’extirpa du lit, enfila la robe de chambre et gagna l’entrée le plus vite possible. En chemin, il trébucha, reprit son équilibre et boita jusqu’au bout du couloir. Le verrou du haut n’était pas fermé, et il n’eut qu’à tourner celui du bas pour ouvrir.
Sur le pas de la porte attendaient deux policiers, dont un en uniforme. L’autre ne portait qu’une chemise et un pull, pas de manteau ni de bonnet, alors qu’il gelait à présent. Ils se tenaient sous la lanterne en fer forgé du porche, celle qui ne marchait plus.
Le policier en civil s’appelait Farid. Il était déjà venu de nombreuses fois par le passé, même s’il y avait un moment qu’il n’avait plus mis les pieds à la maison.
Leur voiture de patrouille était garée face au portail, phares allumés. Le jardin était entièrement illuminé : les meubles de jardin couverts de neige, qu’on ne s’était pas soucié de rentrer après l’été, la cabane dont la porte ne tenait plus que par la charnière du bas, les noisetiers qui ne donnaient jamais rien, le mât de drapeau au cordon cassé et au socle abîmé, les pommiers noueux dont nul ne cueillait jamais les fruits. Quelques-uns s’étaient cramponnés à leurs branches pendant l’automne, le reste avait formé une couverture bosselée au sol. Tout avait pourri avant d’être recouvert d’abord de gel, et à présent de neige.
Farid se tenait devant son collègue. Pendant trois secondes, ce fut le silence. On n’entendait que la machine à laver.
— Merde, Douglas, lâcha-t-il enfin.
Jamais il ne l’appelait Douglas. Jamais, jamais. Pas même quand il était en colère.
— Qu’est-ce que t’as foutu ?
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La première fois que Farid avait vu Billy en compagnie de Dogge, ils n’avaient pas plus de 6 ans. Billy portait un maillot de foot de l’équipe de France au nom de Patrick Vieira, si grand qu’il lui descendait jusqu’aux genoux, et un ballon dans un sac filet sur l’épaule. Farid le connaissait déjà, car le père de Billy, Isak, était un des petits malfrats les moins doués de Våringe. En revanche, Farid n’avait encore jamais rencontré Dogge et son père. À l’évidence, ils ne venaient pas du même coin. Dogge était aussi blond que Billy était brun, et plus petit de cinq bons centimètres. Il portait aussi un maillot d’une équipe, celle de Suède, pile à la bonne taille, et sans nom de joueur. Son père, un jean bleu délavé et une chemise en lin blanc comme neige qui découvrait ses avant-bras bronzés. Il était pieds nus dans ses chaussures bateau et n’avait pas de montre, rien qu’un bracelet de cuir tressé au poignet.
Est-ce un courtier qui rêve d’être surfeur, ou l’inverse ? s’était demandé Farid.
On était en plein été. Farid était aspirant stagiaire. Sa chemise d’uniforme lui collait à la peau, ses cheveux au front sous son calot. Il avait une envie intense d’une douche, d’un short et tee-shirt et d’une bière glacée, mais il s’était arrêté pour saluer les garçons qui l’avaient salué en retour. Le père lui avait serré la main.
— Teo Arnfeldt, s’était-il présenté. Voici mon fils, Douglas. Dogge, viens dire bonjour.
Il semblait plein d’énergie, peut-être pas tout à fait sobre.
— J’emmène les garçons à l’entraînement de football. C’est la première fois pour le mien.
Teo avait tenté d’ébouriffer les cheveux de son fils, mais Dogge avait reculé la tête.
— Arrête, papa. On doit y aller, viens…
Ils avaient discuté un petit moment. C’était Teo qui parlait le plus. Farid avait songé au père de Billy, Isak, à sa démarche saccadée et à ses gestes nerveux. Isak n’était pas du genre bavard, encore moins au sujet de son fils.
— L’entraîneur est une vraie légende, avait déclaré Teo. Il aurait dû prendre sa retraite il y a longtemps. Mais il refuse d’abandonner son équipe. Et quand on veut que son fils s’entraîne avec les futurs joueurs de l’équipe nationale, ce n’est certainement pas à Rönnviken qu’il faut aller. À Våringe, tout le monde vit pour le sport ! Les Suédois ont beaucoup à apprendre de vous, ne serait-ce que votre passion et votre discipline.
Farid avait hoché la tête sans mentionner qu’il avait eu le même entraîneur quand il était ado. Teo lui tapait sur les nerfs. Peut-être à cause de son insouciance, de son regard curieux. Ou bien de son absence totale de nervosité à l’idée de parler avec un policier.
Il est en safari, avait-il songé. L’homme blanc visite les colonies.
Quand le petit groupe s’était éloigné, Teo ne transpirait pas malgré le soleil qui lui tapait dans le dos. C’était la période de l’année – et de la journée – où la lumière était la plus vive. Farid avait remarqué le regard que Teo portait sur Billy et Dogge. Deux garçons de milieux différents qui deviennent amis. Une vraie publicité pour le pouvoir unificateur du sport. Le genre d’histoire qui ne pouvait que bien se terminer. Pas de quoi avoir un pressentiment, pas même en tenant compte de l’étouffante chaleur, de l’orage qui approchait.
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Une odeur désagréable se répandait de l’intérieur de la maison. Le sol du couloir était noir de crasse, le papier peint jauni par la nicotine. La robe de chambre que portait Dogge était sale, sa ceinture de travers. Il évitait le regard de Farid, en posant les yeux un peu partout. Voilà plus d’un an que le policier n’avait pas mis les pieds ici, et c’était à peine s’il reconnaissait l’endroit. Il se tourna vers son collègue.
— Avant tout, arrête-moi cette machine à laver. Les techniciens auront besoin de la vider quand ils arriveront. Vois si tu trouves la mère du garçon. Et sécurise-moi ces chaussures, ajouta-t-il en les désignant par terre. Je les veux dans un sachet avant que quelqu’un les envoie sous un meuble.
Sur ces mots, Farid agrippa Dogge par le bras et l’entraîna dans le couloir. La cuisine n’était que trois portes plus loin, mais il en émanait une odeur si rance qu’il changea d’avis et l’attira dans le salon.
La dernière fois qu’il avait ramené Dogge chez lui, ils s’étaient séparés près du portail. La mère du garçon était venue à leur rencontre. Clairement, elle préférait encore braver les regards curieux des voisins que laisser entrer Farid. Il n’avait pas insisté ; ce qu’il avait à dire pouvait être entendu par d’autres, mieux valait éviter de gaspiller son énergie. Il regrettait aujourd’hui de n’avoir pas exigé qu’elle lui ouvre la porte.
Il y avait une couverture sur le canapé, qu’il écarta pour faire de la place à Dogge. Le garçon s’y laissa tomber lourdement, les jambes repliées, appuya la tête contre le dossier et ferma les yeux. Il était livide, la peau presque grise. Il avait gratté un bouton sur son front et il avait une plaie au coin de la bouche. Il paraissait malade.
— On va patienter quelques minutes, et ensuite on pourra y aller, expliqua Farid. Tu vas voir un médecin. Et il faut qu’on parle, toi et moi. Qu’est-ce que t’as avalé ? Ta mère est là ?
Bien sûr, il avait entendu parler de la faillite et de l’enquête dont Teo avait fait l’objet. Mais jamais il n’aurait imaginé que la situation était à ce point critique, qu’on pouvait vivre ainsi à Rönnviken.
Dogge ne répondit pas. Il semblait tout juste présent.
Pourquoi ne pas vendre une si grande maison pour emménager ailleurs ? songea Farid. Pourquoi ne pas demander un coup de main ? N’ont-ils pas de famille pour les soutenir ?
— Mais bon sang, qu’est-ce qui s’est passé ? marmonna-t-il.
Il ne s’adressait à personne en particulier, ne pensait pas être entendu, mais Dogge sursauta et s’essuya maladroitement la bouche du dos de la main.
— Quoi ?
Apparemment, il avait pris une douche, et très récemment, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’air crasseux.
— Rien, répondit Farid. Repose-toi. On discutera plus tard.
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Il était 1 h 20 lorsque Dogge fut mené vers la voiture de police, vêtu de la robe de chambre de sa mère, les mains dans de petits sacs en papier brun et les pieds dans des couvre-chaussures en plastique bleu. Quand il avait voulu enfiler autre chose, Farid avait refusé. Il n’avait même pas pu choisir ses chaussures.
En chemin, Dogge aperçut un des policiers qui parlait avec sa mère. Ils devaient l’avoir réveillée. Elle était assise sur une chaise dans la cuisine, la tête entre les mains, ses cheveux sales noués en chignon. Un autre officier avait ouvert la machine à laver et transféré les vêtements mouillés dans un sac poubelle. La porte de la chambre de Dogge était ouverte. Deux policiers avec des gants en plastique fouillaient ses affaires. L’étagère au-dessus de son lit, la caisse en dessous, le bureau, la commode, jusqu’au fond de l’armoire.
Dogge aperçut son reflet dans le miroir de l’entrée. Ses joues brûlèrent en songeant combien Mehdi et les autres gars se seraient marrés à sa vue. Il savait ce qu’ils auraient dit.
« Tu vas à une soirée costumée, Lasse ? Tu t’es déguisé en vieux croulant ? Et ta chemise de nuit, et tes bigoudis, ils sont où ? »
C’était Billy qui lui avait trouvé ce diminutif. Mehdi et Billy s’étaient marrés comme des baleines. Un surnom ridiculement suédois. Dogge avait rigolé aussi, un peu.
« Pourquoi on raccourcit toujours Douglas en Dogge et pas en Lasse, par exemple ? » avait demandé Billy. « Tu as une tête de Lasse, bordel ! Comme dans un vieux film sur un gosse qui se barre de l’orphelinat… »
 
Ils le conduisirent d’abord à l’hôpital. Arrivé là, il dut retirer ses vêtements, se placer nu sur une grande feuille de papier étendue sur le sol, bâiller et écarter les jambes. Une femme médecin effectua des prélèvements qu’elle plaça dans des tubes en verre. Ses mains étaient douces et fraîches. Dogge ferma les yeux quand elle frotta un Coton-Tige sous ses ongles et passa prudemment un peigne dans ses cheveux.
— J’ai presque fini, dit-elle à voix basse.
Il retint sa respiration quand elle lui toucha la main.
Un homme en jean et chaussures noires prit des photos.
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