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« Sur les cendres des ronces »…
Ce n’est pas la phrase exacte. Je le sais, mais je somnole. Pourquoi cette phrase incomplète s’est-elle imposée à moi et me poursuit-elle comme une rengaine ? Je la connais, cette phrase. Du moins, j’en connais l’origine. C’est Anne, la si gentille et douce Anne, l’amie de ma grand-mère, qui me l’a si souvent répétée. Ce n’était pas tout à fait ça. Mais au fait, alors, comment était-ce ? Et pourquoi ces cinq mots se sont-ils imposés à mon esprit au point de l’occuper tout entier, au point de me sortir de ma somnolence ?
« Les ronces, Anne. Les ronces sur les cendres desquelles pousse l’espoir »…
Voilà la phrase complète. Elle m’est revenue à l’esprit avec une telle force que me voilà réveillé pour de bon. Plus question de laisser les brumes du demi-sommeil me dissimuler l’inconfort du moment, la peine et les dures réalités qu’il va me falloir affronter.
 
C’était par un quelconque après-midi d’automne. J’étais allé me réfugier chez Anne. Elle habitait une petite maison voisine de notre ferme de l’Huis Maugrit. Je ne sais plus quelle colère ou quelle impatience m’avait, une fois de plus, jeté hors de chez nous. Anne ne s’étonnait plus de me voir venir m’installer à sa table. Elle ne me posait pas de questions. Nous devisions, simplement. Cela durait parfois des heures, le temps que retombent ma hargne et mon désespoir. Elle me racontait. Il s’était passé tant de choses, entre ces deux maisons amies isolées sur leur plateau, loin au-dessus du village.
Elle me racontait les guerres, les peines, les espoirs les plus fous et les désillusions qui les suivaient de peu. Elle me racontait la lutte acharnée de Marie Courbet, ma grand-mère, contre le chancre du déclin et du renoncement qui rongeait peu à peu les campagnes.
Ce jour-là, elle m’a raconté le feu qu’elles avaient allumé elles-mêmes dans le grand pré abandonné depuis le début de la Grande Guerre. Elles n’étaient que des gamines, mais les hommes étaient à la guerre et les femmes gagnaient à la mine de quoi ne pas mourir de faim.
Ma grand-mère s’était mis dans la tête d’élever des bœufs, de beaux bœufs de galvachers pour que mes deux oncles, Edmond et Francis, puissent reprendre leur travail lorsque la guerre serait finie. Elle n’avait que quinze ans. L’entreprise était folle, mais il en fallait plus pour l’arrêter.
Le pré, rendu à la jachère depuis plus de trois ans, était couvert de ronces et d’herbes folles. Elle était parvenue à décider Anne qui, de son propre aveu, n’en menait pas large. Profitant d’une période de temps sec, elles boutèrent le feu à la friche.
— J’ai eu la peur de ma vie ! me racontait Anne en riant aux éclats. J’ai cru que tout le plateau, nos maisons comprises, allait y passer ! Il y avait un grand pommier, au milieu du pré. On l’a vu se tordre dans les flammes et dans la fumée comme s’il s’embrasait du pied jusqu’aux plus hautes branches. Et puis, parvenu de l’autre côté du pré, le feu s’est calmé de lui-même. A grands coups de fourches, on a éteint les dernières flammèches. On en est revenues noires comme des charbonniers ! Le lendemain, le pommier avait repris un aspect presque normal et le pré n’était plus qu’un triste tapis de cendres. Oui mais, au printemps suivant, j’aurais voulu que tu voies le plaisir avec lequel ta grand-mère foulait à grandes enjambées le tapis d’herbe verte, bien grasse, qui était venu là-dessus ! Elle y a mis les bœufs qu’elle était allée acheter, avec son oncle Gagnaire, chez la mère Troche, loin là-bas, de l’autre côté de la vallée…
Elle se tut tout à coup, posa sur moi un regard sombre. Puis :
— Encore une histoire d’incendie… C’était encore la guerre, mais l’autre, celle qu’on appelle la dernière… Je te raconterai peut-être un jour.
J’eus la tentation de lui demander ce nouveau récit, mais elle eut un geste de la main, comme si elle voulait chasser un souvenir importun. Je n’insistai pas.
— Oh, c’est bien longtemps après tout ça… Nous étions déjà des vieilles femmes, ta grand-mère et moi. Tu vois, le temps avait passé. On était là, à parler au soleil, sur le banc de pierre, à côté de votre porte. Tu la connais, ta grand-mère. Elle n’en démordra jamais, de sa conviction que tout n’est pas perdu pour nos campagnes. On était là à faire le compte de tout ce qui a fichu le camp, des drames, des petits renoncements, quand elle m’a sorti ça. Jamais je n’oublierai. « Les ronces, Anne. Les ronces sur les cendres desquelles pousse l’espoir. » Quelqu’un, ta grand-mère, tout de même. Non, jamais je n’oublierai.
J’en restai sans voix. Ou bien j’étais complètement obtus, ou bien quelque chose m’échappait. Anne vit bien qu’il lui faudrait expliquer. Elle eut l’air embarrassée. J’en déduisis qu’elle ne me disait pas tout, mais il y avait tant de mystères dans ma vie…
— C’est pourtant simple, reprit-elle tout de même. Ta grand-mère, elle est comme ça. La volonté d’entreprendre chevillée au corps, quoi qu’il arrive. Elle ne l’a pas oublié, ce feu, tu peux me croire, pas plus que celui des friches de la mère Troche, à la fin de la dernière guerre. Mais là où, moi, je ne me souviens que de la peur qu’il m’a faite, elle, elle en fait un exemple. Quand rien ne va plus, mieux vaut laisser faire la ruine. C’est quand tout sera détruit que pourront réapparaître des raisons d’espérer. Sur les ronces, il n’y a rien à faire. Sur leurs cendres, c’est l’herbe verte qui repousse. Tu comprends, maintenant ?
Oui, je comprenais. Mais, de cette étonnante parabole, je ne retenais que le désir angoissé qui me brûlait de savoir ce qui, dans mon passé, avait été assez monstrueux pour qu’on n’ait eu d’autre recours que d’en passer par ce linceul de cendres.
Ce que je comprenais, c’était que pour ma grand-mère, comme pour ma mère, comme pour Anne, j’étais l’herbe grasse réapparue sur le pré après qu’il eut été brûlé. Mais qu’avait-on brûlé ? De quelle monstrueuse nature étaient ces ronces sur les cendres desquelles on prétendait faire de moi je ne sais quel ultime espoir de continuité pour toute une tribu ?
Je ne retenais que l’angoisse de cette question, qui me brûlait de plus en plus. Et, chaque jour un peu plus, je regimbais face au veto formel de ma grand-mère qui empêchait qui que ce soit, y compris Anne, de m’apporter ne serait-ce que l’ombre du début d’une réponse.
Au regard grave et inquiet que je levai sur elle, Anne comprit que j’étais retombé dans les affres de mes douloureux questionnements. Qui étais-je ? Qui était mon père ? Pourquoi ne voulait-on rien m’en dire ? Pourquoi étais-je condamné à vivre entre une grand-mère autoritaire, une mère falote et cette si douce Anne qui souffrait peut-être autant que moi de ne rien pouvoir m’ôter de la charge du mystère qui pesait sur mon existence ?
Elle avait jeté une couverture sur le bout de la table, tendu un drap dessus, et elle repassait son linge en même temps que nous conversions.
Elle releva son fer, se redressa et eut pour moi un de ces sourires attendris qui, ordinairement, me faisaient fondre. Mais je n’en étais plus là. Aux questionnements angoissés de l’enfant succédait la colère de l’homme bafoué.
— Allons, dit-elle. Ne va pas encore te mettre martel en tête. Ça changera quoi ?
— J’ai le droit de savoir. J’ai le droit de ne pas rester là, à me cogner sans cesse à l’absurdité de ce secret. Je ne suis donc pas capable de savoir ?
— Tu sais bien que je ne peux pas te répondre. Tout ce que je peux te dire, c’est que ce n’est pas si grave que ça. Essaie d’oublier un peu, de passer à autre chose. Tiens, ta musique… Ça marche, au fait, ta musique ?
La fine mouche ! Elle savait très bien par quel biais me prendre pour me détourner de mes obsessions. Oui, bien sûr que ça marchait, ma musique. Encore aujourd’hui, alors que j’ai passé la cinquantaine, la vielle à roue que le Phonse m’a confiée avant d’aller finir ses jours à l’hospice reste pour moi un refuge en même temps qu’un ressort.
Je lui dois une bonne part de l’énergie qui m’a permis de tenir bon, de surmonter mes incertitudes, mon mal-être et, somme toute, de ne pas trop mal réussir ma vie. Depuis que le vieux bonhomme me l’a mise en mains, elle a fidèlement été mon ultime recours quand la solitude se faisait trop pesante.
 
Seul j’ai toujours été et seul vraisemblablement je demeurerai, pour le restant de mes jours. J’en ai parfaitement conscience. Je sais que je suis « différent », « pas comme les autres ». On me l’a tant de fois répété. A l’école déjà… J’en souffrais sans le dire.
Je savais déjà que, pour la plupart de mes camarades, il n’y avait aucune méchanceté à énoncer cette évidence. Pour d’autres, j’étais le « bâtard ». Ceux-là cherchaient à blesser. Ils y parvenaient aisément. Je me rebellais. C’était ce qu’ils attendaient. La cruauté des enfants n’a pas de limite. Avec le temps, j’ai appris à me taire. Mais je souffre toujours autant de ce constat de ma « différence », qu’il soit établi par ceux qui m’aiment tel que je suis ou par ceux qui ne tolèrent pas qu’on puisse être autrement qu’eux.
J’en souffre d’autant plus que je connais bien les raisons de ce qui me fait « autrement que les autres ». Peut-être d’ailleurs est-ce dû moins à l’ignorance dans laquelle je suis de la moitié de mes origines qu’à l’angoisse de comprendre pourquoi ma grand-mère puis ma mère se sont toujours obstinées à en maintenir le secret. Avec tant de douceur et de gentillesse, Anne a tout fait pour m’en détourner. Elle avait raison, bien sûr. J’aurais dû renoncer à savoir, enterrer tout ça, penser à autre chose. De toute ma vie, je n’ai pas su. Bien au contraire, le temps passant, je me suis heurté de plus en plus violemment à cette barrière érigée entre moi et ces mystères liés à ma naissance. J’ai fini par prendre un plaisir malsain à provoquer ces refus de parler qui se traduisaient par des colères noires de ma grand-mère et des crises de larmes de ma mère. Et, à chaque fois, la sensation grandissait en moi de quelque chose de monstrueux, de démoniaque, capable de me détruire.
Toute ma vie, en somme, aura été un combat pour tenter d’éteindre en moi le brasier de ces incertitudes. Ces temps-ci, j’avais cru y parvenir. Jusqu’à ce coup de téléphone de l’hôpital, hier soir. Le médecin que j’ai eu au bout du fil n’y est pas allé par quatre chemins :
— Votre mère a été hospitalisée hier soir à la demande de son médecin traitant. Je l’ai auscultée ce matin. Je viens de recevoir les premiers résultats d’analyse. Ils ne sont pas bons, monsieur Courbet, pas bons du tout.
Il m’a fallu un certain temps pour réaliser. Il s’est énervé :
— Vous m’entendez, monsieur Courbet ? Je vous dis que votre maman est au plus mal !
Bêtement, j’ai lâché la seule question qui me venait à l’esprit :
— Mais… comment avez-vous eu mes coordonnées ?
— C’est elle-même qui me les a données, à ma demande. Mais là n’est pas le problème, monsieur Courbet…
J’ai compris qu’il me soupçonnait d’ingratitude à l’égard de ma mère. Le fils indigne qui se désintéresse de sa pauvre génitrice abandonnée dans sa petite ferme du Morvan…
— Elle a quoi ?
— Cancer. Et un cancer qui traîne depuis bien trop longtemps. Personne ne s’est soucié de son état…
Je n’allais certainement pas relever.
— Elle en a pour combien de temps ?
— C’est une question de mois, peut-être de semaines.
— D’accord. Ne le lui dites pas. Je ne sais pas combien de temps il me faudra pour me libérer, mais j’arrange ça au plus vite et j’arrive.
Il parut soulagé.
— Ne perdez pas de temps, monsieur Courbet.
— Comptez sur moi.
 
Cette idée de roncier qui n’en finit pas de se consumer… Elle me trotte dans la tête et tourne à l’obsession, en se heurtant au mur de l’espoir depuis si longtemps perdu de vue.




PREMIÈRE PARTIE
« LE FRANÇOIS À LA MARIE COURBET »




1
Marie Laniaud-Courbet


Debout devant la TSF trônant sur le buffet, à gauche de la cheminée, très droite, les mains croisées sur son grand tablier gris, Marie écoutait religieusement les propos alarmants d’un journaliste qui disait parler depuis les abords immédiats d’une barricade. Bernadette, dans son dos, allait et venait, occupée à ses tâches ménagères.
L’âge n’avait rien effacé, jusque-là, de ce qui avait été la grande beauté de la mère. Si les rides étaient venues, si la silhouette s’était quelque peu empâtée, Marie n’avait rien abdiqué de ce port altier et de l’ardeur de ce regard face auquel il était bien peu d’hommes qui n’aient pas courbé l’échine. La fille, petite et rondouillarde, fagotée dans une grande blouse grise informe, le cheveu raide et plat, le regard perpétuellement brouillé d’inquiétude et de colère refoulée, semblait aussi éteinte et insignifiante que la mère fascinait.
— Je vais chez Anne, décida Marie.
— C’est ça, grommela Bernadette. Va chez Anne. Moi, pendant ce temps-là, je bosse.
Marie ne releva pas. Elle se jeta un grand châle gris sur les épaules et sortit.
Bien qu’on fût à la mi-mai, il faisait gris et triste. Un léger crachin n’en finissait pas de lustrer les feuillages tout neufs et parait l’herbe des prés de reflets argentés. Marie se hâta de contourner la maison de l’Huis Maugrit. Elle courait presque sur le sentier que tant d’années d’usage avaient tracé, à travers un bout d’herbage, jusqu’au portillon du jardinet où Anne avait déjà commencé ses plantations annuelles de fleurs. Encore quelques jours et elle rosirait de plaisir quand Marie ou François s’extasieraient devant les étonnants embrasements de couleurs qu’elle avait le don d’obtenir.
— Tu es là ? lança Marie en poussant la porte.
— Entre donc. Tu sais bien que je suis là. Où veux-tu que je sois ?
Assise à sa table, la suspension descendue jusqu’à la hauteur de son nez, Anne s’activait à quelques travaux de ravaudage. Elle vit le regard de Marie qui s’attardait aux pauvres reprises qu’elle s’obstinait à effectuer sur ses robes et ses tabliers hors d’âge.
— Faut faire durer, dit-elle. Changer, c’est bon pour les jeunes qui ont des sous.
— Ma pauvre Anne ! Tu ne crois pas que, tout de même…
Elle leva les yeux. Marie eut le cœur à la fois serré de la voir si vieille, si fanée, si petite, comme ratatinée, alors qu’elle était sa cadette de deux ans, et réjoui par la profondeur lumineuse du sourire qu’elle lui adressa.
— Laisse, dit-elle. Ça m’occupe. Et puis, porter des choses neuves, je n’en ai plus l’envie.
Marie n’était pas du genre à se résigner :
— Ce qu’on est, tout de même…
— Des vieilles, Marie. Faut s’y faire. Notre temps est passé. Encore heureux qu’il nous reste les souvenirs.
C’était Anne qui s’exprimait ainsi ! Anne, dont la vie n’avait été qu’une longue succession de sacrifices et de peines à porter seule pour ne surtout pas en encombrer les autres. Et puis il y avait eu ces quelques mois de déportation, à la fin de la guerre dont elle ne s’était jamais vraiment remise. Elle n’en parlait pas, même à Marie, son amie. Mais celle-ci n’avait pas eu besoin de longues explications pour savoir à quoi s’en tenir. Mieux valait ne pas s’attarder.
— Tu as écouté les informations ?
Elle s’était remise à sa couture.
— Sers-toi donc une tasse de café. Il y en a du tout fait. Tu m’en remettras une, du même coup. Les informations ? Tu sais bien que ça ne m’intéresse pas.
— Tu sais tout de même ce qui se passe à Paris et dans toutes les grandes villes ? Même à Autun, à ce qu’il paraît. C’est pour dire !
— Et après ? Savent-ils seulement ce qu’ils veulent ? Pour ce que ça change, pour nous, ici…
Elle était plus au courant qu’elle ne voulait le dire de ce que rapportaient les radios et les journaux des événements qui bouleversaient la France de mai 1968. Mais qu’y pouvait-elle ? Sa vie durant, elle avait subi. Pourquoi en serait-il autrement cette fois-ci ?
— Tout de même… insista Marie. On n’y comprend rien. Qu’est-ce qu’ils espèrent ? Qu’est-ce qui va sortir de tout ça ? Je suis inquiète, tu sais.
— Toi, Marie, inquiète…
— Ne ris pas. Ça nous dépasse, tout ça. C’est à la ville, loin de nous. Mais est-ce qu’on sait ? Avant, je ne dis pas, on se serait rassurés à l’idée qu’on pouvait bien se passer d’eux, vivre de notre propre travail. Regarde, pendant la guerre. On s’est bien débrouillés, pendant la guerre. Si bien que, sans manquer, on a pu encore nourrir tous ceux qui sont venus se réfugier par ici. Tu te souviens, les tablées que ça faisait ! C’est drôle à dire, mais, en ce temps-là, on a été heureux.
— Tu oublies la fin…
— Non, je n’oublie pas. Tu le sais bien. Ta déportation, la mort de Roland… Et tout le reste. La guerre nous a rattrapés. Et c’est ce qui m’inquiète aujourd’hui, parce que j’ai l’impression qu’on ne pourrait même plus se donner l’illusion d’exister encore par nous-mêmes avant que le malheur nous tombe dessus.
— Le malheur ! Comme tu y vas !
— Est-ce qu’on sait ? On n’en a pas eu assez comme ça, du malheur ? On croyait s’en être sortis. Et puis voilà que ça recommence…
— Peut-être, ça n’ira pas si loin…
— Oui, mais la différence, c’est que maintenant, nos petits pays, ils sont morts. Il n’y a plus rien, presque plus de fermes, plus de commerces, même plus la mine où aller travailler en cas de besoin. Et les jeunes… Tous à la ville, les jeunes. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, si le malheur revient ?
— Toi, encore, tu as l’auberge et François.
— C’est peut-être ça, justement. J’ai plus à perdre. Ça doit être pour ça que je m’inquiète.
— Bien sûr que c’est pour ça. Regarde, moi. Je n’ai rien. Que veux-tu qu’on me prenne ? Et François, qu’est-ce qu’il en dit, de tout ça ?
— Est-ce que je sais ? Il te parle bien plus qu’à moi, alors… Le soir, quand il remonte de l’auberge, je vois bien qu’il tend l’oreille, quand il y a des nouvelles, à la radio. Mais pour lui faire dire ce qu’il en pense…
— Laisse-le donc faire. Il se débrouille bien.
— Bien sûr qu’il se débrouille bien. Encore heureux. Une chance. Sinon, l’auberge, à l’heure qu’il est, s’il s’était obstiné dans ses idées de menuiserie, elle serait fermée.
Anne releva soudain le nez et éclata de rire. C’était étonnant comme son visage de vieille femme avait gardé une merveilleuse capacité de s’illuminer dès que la joie l’inondait.
— Il t’en aura tout de même fait voir ! Un caractère comme ça, il ne faut pas chercher à savoir d’où ça lui vient !
— Pas de sa mère, en tous les cas.
— Si tu n’avais pas tout fait pour l’éteindre, aussi, cette pauvre Bernadette… Mais il arrive que ça saute une génération, ces choses-là.
Ignorant le reproche, Marie en sourit à son tour. Ce gamin, c’était elle qui l’avait élevé. On ne l’attendait évidemment pas, mais, Edmond et Francis, les deux frères de Marie, partis sans espoir de retour en Champagne au lendemain de la Grande Guerre, Victor, son fils, mort dans un effondrement de la mine, il ne restait que lui, ce François tombé du ciel, pour lui laisser quelques espoirs de continuité.
 
C’était qu’elle y tenait, Marie, à ce que sa race se perpétue. Pourquoi, sans cela, se serait-elle battue toute sa vie ? Avait-elle pourtant été heureuse lorsque, enfant, elle avait vu son maître d’école venir tout spécialement à l’Huis Maugrit demander à son père, Gaston Laniaud, de ne pas se contenter pour elle du seul certificat d’études. Elle voulait être institutrice. Le brave homme estimait qu’elle en avait toutes les capacités et se faisait fort de lui obtenir la bourse nécessaire.
La vie en avait décidé autrement. Cette mémorable visite de l’instituteur avait eu lieu aux premiers jours de juillet 1914, alors que s’achevait l’année scolaire… un mois avant que ne se déclenche la pire boucherie de tous les temps. L’instituteur s’y était perdu. Gaston Laniaud, le père adoré, aussi. Pendant que sa mère trimait à la mine pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, pendant que ses frères étaient au front, dans les tranchées, toute gamine qu’elle était, Marie n’avait pas eu d’autre choix que d’assumer seule les tâches de la ferme.
En quelques jours, son destin avait été scellé. Cette ferme, elle s’y était tellement identifiée que, la guerre finie, personne, pas même ses frères, revenus des tranchées, n’avait eu l’idée de lui en disputer la responsabilité. Avec le temps, à force de ténacité, elle en avait fait la plus grande et la plus belle exploitation du pays.
Marie n’avait jamais voulu se résigner au déclin des campagnes et de sa profession. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, elle s’était même laissé prendre quelque temps à l’illusion d’un vrai renouveau. La fermeture de la mine de fluorine qui faisait vivre une partie du pays avait été un premier et brutal rappel aux réalités. Les hauts fourneaux du Creusot, qui avaient consommé des milliers de tonnes du précieux minerai depuis plus d’un siècle, n’en avaient plus besoin.
L’exode rural, un temps oublié, avait repris de plus belle. Rien n’était venu remplacer les activités qui s’éteignaient. Même les bêtes d’embouche qu’elle avait dû se résoudre à élever, depuis que ses magnifiques bœufs d’attelage avaient succombé à la concurrence des tracteurs, perdaient chaque année un peu plus de leur valeur. Les fermes disparaissaient les unes après les autres, les artisans mettaient la clef sous la porte, les commerces fermaient.
Seule Marie avait tenu bon. Et puisqu’elle ne parvenait plus à trouver des débouchés viables à ses produits, elle avait décidé de s’en charger elle-même. Elle avait créé une ferme-auberge à l’enseigne de l’Huis Maugrit, dans la grande maison du bourg qu’à sa mort, entre les deux guerres, son oncle Gagnaire lui avait laissée en usufruit, en même temps que toutes ses terres et son atelier de menuiserie.
Une fois de plus, Marie avait rebondi ! L’auberge avait été un vrai succès. Elle y avait mis toute l’ardeur dont elle était capable, entraînant Anne dans l’aventure et abandonnant quelque peu la ferme à Victor et à Bernadette, son fils et sa fille, dont la frustration et l’amertume lui importaient peu.
Anne avait tenté de la mettre en garde. Mais rien n’y avait fait. Si Marie avait échoué quelque part, c’était bien dans le rôle de chef de famille qu’il lui avait fallu assumer seule, après que Roland, son mari, était mort au maquis, peu avant la Libération. Obnubilée par la réussite, elle n’avait pas laissé à ses enfants la moindre chance de se révéler. Pour elle, ils étaient incapables de la moindre initiative. Elle en avait fait les serviteurs de ses ambitions et se souciait peu de ce qu’ils en pensaient.
L’enfant qui était né à Bernadette, neuf mois jour pour jour ou presque après la Libération, aurait pu lui être un avertissement. Après que, non sans mal, elle eut obtenu de Bernadette qu’elle lui révélât le nom du père, elle n’y avait plus vu qu’un secret sous la chape duquel il allait falloir dissimuler coûte que coûte ce qu’elle estimait être une dramatique mésalliance.
Que Victor, de plus en plus rebelle, s’abandonne à la boisson n’avait fait que la conforter dans la piètre opinion qu’elle avait de son fils. Elle eut d’autant moins l’idée de se demander ce qui avait pu le faire glisser sur cette mauvaise pente que son regard se fixait de plus en plus sur François, son petit-fils. Nonobstant la tare de ses origines, dont il ne pouvait être tenu pour responsable et qu’il suffirait, pensait-elle, de lui cacher, elle eut tôt fait de focaliser sur lui tout ce qu’elle gardait d’espoir de voir se perpétuer ce qu’elle avait entrepris.
Le drame par lequel tout cela se conclut aurait pu tout emporter. Ce que l’on appelait « la mine » était en fait une série de grandes failles qui s’enfonçaient profondément dans l’épaisseur des collines. Le petit-fils de l’oncle Gagnaire, Vincent, réapparu au pays, avait révélé à Philippe de Cormot, l’amant de Marie et ancien propriétaire de la mine, que des quantités considérables d’armes avaient été cachées par le maquis dans les innombrables détours de ces immenses crevasses rendues instables par trop d’années d’abandon. Ils avaient entrepris d’aller y voir. Un éboulement les avait ensevelis, ainsi que Victor, dont personne ne s’était étonné qu’il se fût trouvé là.
Seule Marie savait, et ce ne fut que de longues années après qu’elle en fit la confidence à Anne. C’était Victor qui avait provoqué l’effondrement dans lequel il avait été entraîné à son tour. « Est-ce qu’on empêche le monde de tourner ? » avait-elle répliqué à Anne, effarée par ce secret si longtemps gardé et plus encore par la conviction que Marie avait su, avant même que l’événement se produise, que son fils remuait des idées de vengeance. « Tu n’as rien fait pour les écarter du chemin de leur mort », lui avait-elle reproché. C’est là que Marie, convaincue qu’il fallait faire table rase du passé pour que puisse s’accomplir tout ce à quoi elle aspirait pour sa ferme, son auberge et François, s’était exclamée : « Les ronces, Anne. Les ronces sur les cendres desquelles pousse l’espoir. »
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Le « bâtard »


La veille encore, François redoutait de n’avoir personne. Depuis que ces événements incompréhensibles secouaient Paris et les grandes villes, et bien qu’ils n’aient en rien affecté les campagnes, les clients s’étaient faits rares. Cette étrange révolte des étudiants, depuis peu rejoints par les ouvriers, semblait avoir figé les gens dans une attente inquiète d’on ne savait trop quoi. Ces barricades, ces voitures incendiées, ces heurts violents, chaque nuit ou presque, avec les escadrons de CRS, dont on voyait les images inquiétantes à la télévision, restaient un mystère pour les ruraux. L’époque n’était ni meilleure ni plus dure que par le passé. Et même si chacun avait ses raisons de réclamer plus, à la réflexion, dans l’ensemble, les choses allaient plutôt mieux.
Sans que le mot soit lâché et sans qu’on en ait bien conscience, on était entré dans l’ère de la société de consommation et de ses illusions d’abondance. Six ans que la guerre d’Algérie était terminée. Bien ou mal ; le temps n’était pas encore venu d’en discuter. On avait tourné la page, voilà tout. Les Américains s’enlisaient au Vietnam. On avait beau faire, après ce qui nous y était arrivé, lorsqu’on parlait d’Indochine on ne pouvait pas s’empêcher de s’abandonner à un trouble sentiment de vengeance. « On les avait pourtant prévenus. Ils n’ont pas voulu venir nous y aider. Ce n’est pas maintenant qu’on va les plaindre… » A l’est, le printemps de Prague suscitait autant d’espoirs fous que d’inquiétudes. Il n’y aurait pas longtemps à attendre pour que les premiers soient balayés et que les secondes se muent en sentiment d’horreur et en réprobations. Certes, toute cette mobilisation ne fut que verbale… Mais il fallait bien que soient alimentés les cénacles enflammés de la Sorbonne ou les innombrables assemblées générales de tous poils et de toutes obédiences dont bruissait la capitale, entre deux affrontements avec les forces de l’ordre.
Qu’allait-il sortir de tout cela ? On ne se privait pas d’en discuter, à la campagne comme ailleurs, même si déjà refaisait surface une prudence dans les propos à laquelle les années de guerre avaient rompu tout un chacun. Les jours qui passaient voyaient les gens se refermer peu à peu sur leurs inquiétudes. On évitait les lieux où pourraient fuser des questions auxquelles on préférait ne pas avoir à répondre.
Le temps maussade n’arrangeait pas les choses. François, à qui Marie avait fini par abandonner le soin de gérer l’auberge, avait eu tout le mois de mai pour se désespérer devant une salle presque vide. Bien que le soleil parût tenter timidement quelques percées, le week-end de Pentecôte s’annonçait sinistre.
Le samedi soir, découragé, il avait eu la tentation de renoncer à ouvrir le lendemain. Marie l’en avait dissuadé :
« Tu ne vas tout de même pas faire croire que tu fais grève, toi aussi ! Et puis, d’ailleurs, c’est trop tard. Regarde. »
Ils étaient devant la télévision toute neuve dont elle avait tenu à s’équiper. « Je me souviens, avait-elle dit au moment de l’installer, la première fois que j’ai écouté la TSF. C’était à l’ancienne auberge, celle du bas du pays, en face de l’ancienne gare. Je n’en croyais pas mes oreilles. Des nouvelles qui nous venaient du monde entier ! J’ai attendu longtemps avant de pouvoir en avoir une bien à moi. Alors, la télévision, puisqu’on peut… »
Pour l’heure, on annonçait que l’essence était miraculeusement réapparue dans les stations-service et que l’on se bousculait déjà aux portes de Paris.
« Tu vois, ils vont revenir ! »
Le lendemain, ils étaient là, plus nombreux, plus exubérants et plus exigeants que jamais. On ne parlait que du discours de De Gaulle ressuscité et de la manifestation monstre du jeudi sur les Champs-Elysées. François, débordé, n’avait eu que le temps d’appeler sa grand-mère au secours. Elle était allée chercher Anne, l’avait embarquée dans sa vieille 2CV et, fringantes, elles étaient arrivées à la rescousse.
 
— Quand je te le disais ! triompha Marie lorsque, tard ce soir-là, la porte à peine refermée sur les talons du dernier client, ils s’effondrèrent tous les trois sur des chaises en désordre.
Il fallait encore nettoyer et ranger. La journée était loin d’être finie, mais elle avait été bonne, excellente même. Pour le seul plaisir d’un tel constat, ils étaient prêts à endurer toutes les fatigues. François n’avait pratiquement pas quitté ses fourneaux. Il n’avait fait que de brèves apparitions en salle. Marie et Anne, trop occupées à mener le service tambour battant, n’avaient pas eu le temps de remarquer qu’il avait son œil des mauvais jours.
— Allons bon, dit Marie. Voilà que tu te tracasses encore. Ce n’est pourtant pas le jour…
— Laisse… tenta Anne.
Elle savait qu’il n’en fallait pas plus pour qu’il se cabre. Marie, bien sûr, passa outre :
— Il y a quelque chose qui va de travers ?
François se leva lentement et, l’air las, reprit le chemin de la cuisine.
— Il y a que je n’aime pas qu’on vienne se foutre de moi quand je travaille.
Anne avait deviné. Marie fit celle qui tombait des nues :
— Ah ben, c’est la meilleure, celle-là ! Qui donc ? Tout le monde était content, souriant et tout. Il n’y a bien que toi pour trouver à redire…
— Tu sais de qui je parle. Qu’est-ce qu’il foutait là, avec ses airs de grand monsieur ? Jamais il n’était venu. Il ne va tout de même pas vouloir faire sa loi jusqu’ici, tout de même !
— Qu’est-ce que tu vas chercher ? Bon, c’est vrai qu’on ne l’avait jamais vu à notre table. Il y vient. Tu devrais être content…
— Content, moi, de recevoir Rodolphe Vigeois ? Tu rigoles ! Non mais, tu as vu comment il se comporte ? Pour lui, on est des larbins, rien de plus. Et il n’est venu que pour bien nous le faire sentir !
Marie hésita. Elle savait le risque qu’il y avait à pousser plus loin la controverse. Mais elle était incapable d’interrompre une discussion sans s’être acquis le dernier mot.
— Et alors ? Il a payé ? C’est tout ce qui compte.
François en était déjà au rangement de sa cuisine. Il était fatigué. Il n’aspirait qu’au repos. Il eut la tentation de répondre, mais, en se tournant vers la salle, où les deux femmes n’avaient pas encore bougé de leurs chaises, il rencontra le regard d’Anne. Comment faisait-elle pour savoir exprimer tant de compréhension et de douceur sans prononcer le moindre mot ? Il haussa les épaules, se détourna vers ses casseroles à mettre à tremper.
— Allez, dit Anne. On se boit un petit café et on s’y met.
En venant chercher les tasses et la cafetière, elle frôla François et lui prit brièvement le bras. Il ne se détourna pas, mais un sourire parvint à éclairer ses traits crispés.
 
A l’école, déjà… Tout en fait était parti de là. La conscience de ne pas être tout à fait comme les autres avait dû lui venir du jour de la rentrée des classes, lorsque l’instituteur, histoire de faire connaissance, leur avait demandé d’indiquer les noms de leurs père et mère. Lui n’avait qu’une maman. De son père, il ne savait rien. Il était bien sûr le seul dans ce cas. L’étonnement du maître avait aiguisé la curiosité des autres gamins. François n’était pas du genre à se battre. Il ne savait pas se défendre. D’autres auraient assumé crânement ou auraient croisé le fer. Lui succomba tout de suite aux assauts de leurs questions puis, rapidement, à leurs sarcasmes.
Il voulut savoir. Sa mère, questionnée, ajouta encore à son trouble en éclatant en sanglots et en bredouillant quelques reproches sans consistance qui le firent fuir. Il voulut se rabattre sur sa grand-mère, n’en obtint rien de plus.
« Ton père, avait-elle lâché, sèchement, tu n’as qu’à te dire qu’il n’a jamais existé. Ça vaudra mieux comme ça. »
Il avait prétendu insister. Elle l’avait rabroué :
« Tu m’ennuies. J’ai autre chose à faire. »
Et lui avait tourné le dos. Dans sa tête d’enfant naissait déjà la conviction que ce refus catégorique de lui répondre ne pouvait s’expliquer que par la monstruosité de ce qu’on ne voulait pas lui dire. Il était allé trouver Anne. Elle, peut-être, consentirait à parler. Il n’en fut évidemment rien. Elle l’avait reçu avec sa gentillesse habituelle, avait écouté ses questions, puis était restée un long moment silencieuse, à le considérer d’un œil désolé. Au final, elle avait hoché doucement la tête.
« Mon pauvre gamin, avait-elle dit, je ne peux rien te dire. Ce n’est pas à moi à le faire. Et si ta mère et ta grand-mère estiment ne pas devoir répondre à tes questions, tu ferais mieux de les oublier. Ce sera tellement mieux comme ça. »
Sur le point de lui opposer ses camarades d’école et la vie insupportable qu’ils lui faisaient pour la seule raison qu’il ne savait rien de son père, il n’avait pas osé, ou avait eu la fierté de garder pour lui l’essentiel de ses tracas.
Les choses, avec le temps, se seraient tassées s’il n’y avait pas eu Rodolphe Vigeois. Même si, pour ses camarades, il restait « autrement que les autres », la plupart d’entre eux eurent tôt fait de se détourner de ce cas étrange. Seul restait le petit clan des irréductibles, les petits durs, les casseurs de la cour de récréation, rassemblés autour du redoutable Rodolphe Vigeois.
Celui-là, qui entendait régenter tous leurs jeux, à la brutale autorité duquel tous devaient céder, avait tout de suite trouvé le mot qui allait faire mal : « Bâtard ! » A peine sorti de la classe, pour la première récréation de l’année scolaire, il l’avait claironné en le jetant à la face de François, éberlué. Depuis, il ne l’avait plus lâché. La victime était trop facile, trop paisible. Peut-être y aurait-il regardé à deux fois si François s’était défendu. Il n’en fit rien. Ce n’était pas dans sa nature. Rodolphe Vigeois devint son tourmenteur ordinaire.
Le gamin y mit d’autant plus d’ardeur qu’une vieille concurrence existait entre les deux familles. Les Vigeois étaient de ces petits éleveurs arc-boutés sur leurs traditions qui sentaient confusément que leur temps était révolu. Faute de mieux, ils en faisaient porter la faute à ceux qui semblaient s’être mis hors de portée du danger en modernisant et en agrandissant leurs exploitations. Pour eux, Marie Laniaud-Courbet en était l’archétype. Son auberge, à la table de laquelle elle valorisait les produits de sa ferme, leur était comme une offense. Ils n’étaient pas loin d’y voir une trahison.
De tout cela, le jeune et remuant Rodolphe ne retenait que la haine sourde qu’il entendait exprimer couramment autour de lui à l’égard de Marie et de sa famille. A malmener le trop faible François, il lui semblait ne rien servir d’autre que les intérêts que son clan n’osait pas faire valoir devant la redoutable Marie.
« Bâtard ! » Le mot terrible suivit François durant tout le temps qu’il passa à l’école communale. Il en souffrit d’autant plus qu’il le renvoyait à chaque fois comme une balle contre le mur obstiné du silence de Marie et de Bernadette. Il aurait fini par s’endurcir et par apprendre à le supporter sans plus y attacher d’importance s’il n’y avait eu en face, chez sa mère et sa grand-mère, cette obstination butée à ne pas tolérer la moindre faille dans la perfection de leur mutisme. Petit à petit, exacerbés par les attaques incessantes de Rodolphe Vigeois, ses angoisses et son mal-être s’étaient tournés vers ce secret dont on lui dissimulait si bien la teneur. Jusqu’à quel sommet d’horreur et de malédiction son imagination d’enfant le porta-t-elle ? Il n’en dit jamais rien, même pas à Anne qui mesurait, désolée, le progrès du mal, mais ce fut comme un chancre qui s’ancra en lui. Puisqu’il n’était pas comme les autres, puisqu’il n’avait pas de père, plus jamais il ne serait totalement à sa place parmi les autres.
 
L’entrée en sixième le libéra de Rodolphe Vigeois. L’internat, qu’il vécut sans déplaisir durant plusieurs années, lui ouvrit d’autres horizons. Les adolescents sont capables d’avoir, entre eux, des indulgences que les plus petits n’ont pas. Qu’il ne se connaisse pas de père cessa pour un temps d’être une cause de rejet du groupe. Il eut des amis, se sociabilisa un peu, même si, au fond de lui, régnait toujours la crainte de paraître trop différent.
Marie nourrissait pour lui de grandes ambitions. Mais comment y répondre quand, dans sa tête d’ado, traînait toujours l’angoisse virant peu à peu à la culpabilité de ce secret monstrueux pesant sur l’origine même de son existence ? Il passa son brevet sans difficulté, poussa sans enthousiasme jusqu’au bac, qu’il obtint de justesse, et décida qu’il en resterait là.
Anne eut beau s’allier à sa mère et à sa grand-mère pour tenter de lui démontrer l’ampleur de l’erreur qu’il allait commettre, il n’en démordit pas. Le monde et la place qu’il fallait s’y tailler lui semblaient hors de portée. Peu à peu, durant ses années de lycée, il s’était convaincu que sa place n’était nulle part ailleurs que dans son village. Tout s’était focalisé autour d’un instant d’émerveillement vécu, à bien des années de là, lorsqu’il avait poussé une porte vermoulue…
Enfant, il aimait accompagner le Phonse quand celui-ci descendait jusqu’à la ferme du village. Réfugié à l’Huis Maugrit pendant la guerre, le vieil homme n’en était pas reparti, la paix revenue. Le gamin s’était pris d’une grande amitié pour lui et le vieux la lui rendait bien. On voyait rarement l’un sans l’autre. Pendant que le Phonse faisait le pansage des bêtes qu’on entretenait dans l’ancienne étable de l’oncle Gagnaire, François s’inventait mille jeux dans les bâtiments de la ferme. Ce fut ainsi que l’idée lui vint, un jour, d’écarter les mauvaises herbes qui en avaient envahi le seuil et de pousser la porte de l’atelier de menuiserie qui avait longtemps été le principal lieu de travail de l’oncle.
Celui-ci avait renoncé, au lendemain de la Grande Guerre. Depuis, la poussière avait tout uni dans sa grisaille. Sur l’établi, les outils étaient restés là où il les avait laissés. Contre le mur du fond se dressaient encore les grandes planches de merisier qu’il avait mises de côté à l’attention de Georges, son fils, pour le jour où il rentrerait de la guerre.
Il n’était pas rentré. L’oncle Gagnaire avait mis la clef sous la porte.
L’atelier était toujours là, intact. C’était le métier de menuisier qui s’était éteint. François, enfant, ne voulut pas en convenir. Il serait menuisier ; il n’y avait pas à y revenir. La ferme, les vaches, la terre, il ne voulait pas en entendre parler. Peut-être parce que la grand-mère et son trop ferme caractère en brouillaient quelque peu l’image ; peut-être justement parce que la grand-mère aurait bien voulu décider pour son petit-fils qu’il serait agriculteur.
L’auberge, la cuisine… Il ne dédaignait pas, mais ne prenait pas cela tout à fait au sérieux. Donner un coup de main de temps à autre, ce n’était pas de refus, mais les choses sérieuses n’étaient pas là. Elles étaient de l’autre côté du mur, à peine séparées de la salle de restaurant par une porte désormais condamnée et dissimulée par une tenture. C’était par là que, jadis, l’oncle passait directement de sa salle à manger à son atelier.
 
François avait eu dix-huit ans le 5 mai. Sac au dos, il disparut durant plus d’un mois de l’été, parti sur les routes de la découverte avec quelques copains. Marie avait laissé faire. Peut-être fallait-il cette détente et ce changement d’air… Elle ne désespérait pas de lui faire entendre raison avant la rentrée des classes. Il revint épanoui, le teint doré, plus beau que jamais, le regard apparemment débarrassé de ce voile d’indécision et de crainte de déplaire qui l’assombrissait jusque-là trop souvent.
Son premier soin fut d’aller prendre possession de l’atelier. Il en revint un soir, gris de poussière des pieds à la tête, le cheveu en bataille, exténué mais heureux.
— Je nettoie ! proclama-t-il. Vieux, c’est qu’il y a du boulot. Mais ça va se faire. En même temps, je calcule mon coup. Sûr, le matériel de l’oncle Gagnaire, il n’est plus dans le coup. Il va falloir que je m’équipe…
Marie et Bernadette, sidérées, le contemplaient depuis leurs fourneaux. Lui, très à l’aise, tout en tirant des plans sur la comète, époussetait soigneusement ses vêtements.
— Parce que tu comptes t’y mettre comme ça ? Mon pauvre gamin, tu ne vois pas que les choses, ce n’est pas de cette façon-là que ça se fait ? Et puis, des menuisiers, il n’y en a plus… Les derniers, ils ferment tous boutique les uns après les autres. Et toi, François Courbet, plus malin que les autres, tu voudrais faire autrement…
Il ne se démonta pas.
— Non. Pas autrement que les autres, expliqua-t-il. D’abord, je sais bien que tu ne me donneras pas l’autorisation de m’installer. Alors, je vais me placer en apprentissage. Le temps qu’il faudra. Après, il y aura le service militaire. Au bout de tout ça, j’aurai bien atteint mes vingt et un ans. Là, je serai majeur. Ce sera à moi et à moi tout seul de voir.
Marie en eut le souffle coupé.
— Tu ne manques pas de culot ! Nous expliquer ça comme ça, tranquillement… Mais tu ne vois pas que tu es en plein rêve ? Apprenti ! Toi qui viens d’avoir ton bac…
— Et après ? Au moins, je sais ce que je veux faire. Ce n’est pas comme les trois quarts de ceux qui l’ont eu, avec ou sans mention, et qui n’en feront jamais rien.
— Menuisier… Tu n’as pas trouvé mieux à en faire, de ton bac ?
— De ma vie ! rectifia-t-il avec emphase. C’est de ma vie que je sais ce que je veux faire.
 
Il tint parole aussi longtemps qu’il le put, mais la réalité finit par le rattraper. S’il parvint à apprendre le métier de menuisier, s’il réussit même à passer un honorable brevet professionnel, il réalisa vite que son petit atelier de village n’était plus qu’un musée, une modeste image d’un passé totalement révolu. Le temps n’était déjà plus où l’on offrait aux jeunes mariés une armoire fabriquée au village. D’ailleurs, des jeunes mariés, on n’en voyait plus guère. Non seulement la population fondait comme neige au soleil, mais surtout elle vieillissait. Et quand une fenêtre venait à montrer trop de signes de fatigue, on avait tellement meilleur compte à aller en acheter une toute faite chez le marchand de matériaux…
Lancé comme il l’était dans son entreprise, il mit longtemps à en convenir. Mais il ne pouvait pas se heurter indéfiniment à l’évidence. Au retour de son service militaire, il ouvrit tout de même son atelier. Il avait préparé de longue date une grande enseigne en bois peint qu’il accrocha fièrement sur la façade du petit atelier. Menuiserie Courbet – Travaux à façon. Elle eut un petit succès d’estime. On vint pour voir. On trouva quelques bricoles à lui confier. Mais l’élan ne se prit jamais.
Alors François, sans amertume ni regret, rouvrit la porte qui faisait communiquer l’atelier à la salle de l’auberge. Chaque matin, il descendait à son atelier. Il y bricolait en prenant son temps, puis, avant que l’inaction vienne à lui peser, il rangeait ses outils et passait à la cuisine. Jamais Marie ne lui fit une remarque. Il trouvait tout de suite à s’occuper, n’hésitant pas à se mettre aux fourneaux où, fine mouche, elle lui laissait facilement l’initiative. Il s’y mit sans réel déplaisir. S’il ne renonça jamais à ce passage matinal par son établi, s’il tint à ne jamais abdiquer totalement son état de menuisier, Marie, soulagée, pouvait enfin espérer que son auberge lui survivrait.
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Les Vigeois


Aucune herbe folle, aucun nid-de-poule ne défigurait encore l’asphalte trop neuf de la petite route qui reliait le bourg au hameau où se nichait, parmi quelques autres, la ferme de la famille Vigeois.
L’adduction d’eau y était encore considérée comme un luxe réservé aux bourgeois. D’une source dominant la ferme, on avait amené un tuyau de plomb. Le robinet qui le terminait délivrait, quand on l’ouvrait, un paisible filet d’un liquide parfois un peu trouble, surtout quand les vaches traînaient autour du captage rustique. Il n’en était pas moins considéré comme un progrès considérable sur le seau qu’il fallait jadis aller emplir au puits.
De ses deux fils suspendus à des potelets de céramique, l’électricité avait précédé ces deux bienfaits de l’époque moderne qu’étaient la route bitumée et l’eau au robinet. Il ne fallait pas trop lui en demander. Parce qu’elle coûtait cher, mais aussi pour ne pas chatouiller la modeste tension consentie. Une ampoule de 40 W sous un abat-jour d’opaline au milieu de la pièce et une prise de courant rarement utilisée faisaient largement l’affaire.
Y vivait-on pour autant plus mal qu’ailleurs ?
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