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Quatre semaines avant l’arrivée du chancelier


Omarim
Les deux jeunes hommes firent leur apparition au kibboutz*1 au moment de la récolte des oranges. Ils descendirent d’une Jeep militaire qui avait autrefois appartenu aux Anglais, portière du conducteur criblée d’impacts de balles rouillés. Chaïm, Jacob et Tamar accoururent, leur parlèrent, puis appelèrent Rosa, qui cueillait des oranges dans le champ du haut.
— Tu es Rosa Silbermann ? demanda le plus grand des deux, ajoutant : Oz Sharet veut te parler.
Ils ne lui laissèrent pas le temps de faire sa toilette ou de se changer, elle fut juste autorisée à prendre rapidement congé de Ben. Le plus grand s’installa au volant, le plus petit à côté d’elle sur la banquette arrière.
— Qu’est-ce qu’il me veut, Oz ? s’enquit Rosa.
Elle n’obtint pas de réponse.
Le voyage se déroula en silence. Tandis que la Jeep cahotait dans la chaleur et la poussière en direction de Génézareth, Rosa repensait à l’époque où Oz vivait encore chez eux, à Omarim. Pourquoi voulait-il lui parler ? À cause de Rachel ? Elle ne voyait pas d’autre raison possible. Une fois à Tibériade, on prit la route de Tur’an.
— Dites-moi au moins où on va !
— Haïfa, répondit le chauffeur, sortant brièvement de son mutisme.
Rachel et elle étaient arrivées adolescentes à Haïfa il y avait presque vingt ans. Depuis, Rosa n’y avait fait que de rares séjours, aussi n’aurait-elle su dire dans quel quartier on la conduisait. Lorsqu’ils descendirent enfin de voiture, elle respira l’odeur de la mer. Une brise marine poussait des nuages de sable dans la rue. Les hommes l’amenèrent dans un immeuble étroit de plusieurs étages. Au deuxième, ils la prièrent d’attendre Oz.
Une table, une chaise, il n’y avait rien d’autre dans la minuscule pièce. De la lumière tombait d’une cheminée d’aération sur la table, où étaient posées trois photos.
Sur la première, Rosa vit une grande maison de maître flanquée de deux ailes, qui n’était pas tout à fait centrée sur le cliché. Les ailes étaient reliées par une large tour. Rosa compta quatre étages, cinq fenêtres à droite et à gauche. Au premier plan, à gauche, un rocher à pic ; à droite, des sapins et des hêtres, la lisière d’une forêt. Cette bâtisse lui parut familière, mais elle ne parvint pas à l’identifier.
La deuxième photo montrait la terrasse. Trois femmes enveloppées de couvertures assises sur des chaises longues. Toutes portaient des lunettes de soleil et des foulards passant sous le menton et noués sur la nuque comme le voulait la mode. Rosa retrouva brusquement le souvenir de la grande volière sur la balustrade. Derrière, telles des silhouettes noires découpées, les cimes de cinq sapins ; au loin, gris mat, deux croupes de collines. L’hôtel Bühlerhöhe*. « HIRSCHTERRASSE, lut-elle au verso. VUE SUR LA PLAINE DU RHIN JUSQU’AUX VOSGES. »
La troisième photo avait également été prise sur la terrasse. Une femme et un homme de dos, la tête tournée vers la gauche, regardant au loin. Le profil de la femme était éclairé par le soleil, celui de l’homme se trouvait dans la pénombre. La femme était jeune, elle souriait, sa chevelure bouclée était rassemblée en un chignon souple à l’arrière de son crâne. L’homme avait le bras gauche sur les épaules de la femme. Celui-ci dessinait un triangle d’où semblaient sortir les silhouettes noires des sapins. L’homme était bien plus âgé que la femme. Cheveux clairsemés, soigneusement peignés en arrière, grandes oreilles, un nez proéminent. Elle avait vu sa photo dans les journaux : Konrad Adenauer, l’ancien maire de sa ville natale, premier chancelier de la jeune République fédérale d’Allemagne. Mais la femme, qui était-elle ? Sa nouvelle épouse ? Sa fille ? Rosa l’ignorait. Ces photos lui semblaient aussi mystérieuses que la rencontre avec Oz.
— Shalom, Rivka.
Oz l’avait appelée par son prénom hébreu. Il avait surgi devant elle, les bras grands ouverts, débordant de force, tel que dans son souvenir. Il était beaucoup trop grand pour la petite pièce. Il lui prit le bras et, de l’autre main, ramassa les photos et les glissa dans sa poche. Il poussa énergiquement Rosa hors du cagibi et la fit entrer dans une pièce plus vaste où on les attendait. Il lui offrit un verre d’eau et une place autour de la table, puis il lui présenta les autres personnes. Rosa fut incapable de retenir leurs noms. La plus marquante était l’unique femme du groupe : elle était obèse et avait sur les genoux un minuscule clebs qu’elle nourrissait de petits morceaux de pain azyme.
— Tilly Lapid, notre psychologue.
Oz ne mentionna pas la profession des hommes. Des militaires, supposa Rosa, bien qu’aucun d’eux ne portât l’uniforme. Oz travaillait depuis quelque temps pour le Mossad.
Il posa les photos sur la table avec les autres. Puis il expliqua à Rosa pour quelle raison il l’avait fait venir. Celle-ci ne comprit pas pourquoi c’était à elle de se charger de cette mission.
— Vous avez bien dû entendre parler des problèmes de Ben Gourion avec les « réparations », expliqua Oz. À la Knesset, Menahem Begin était fou furieux. « Ce sera une guerre sans merci. Il n’y a pas un Allemand qui n’ait assassiné nos pères. Adenauer est un assassin. Tous les Allemands sont des assassins* », et ainsi de suite. Ses partisans du Herout ont essayé d’envahir la Knesset, il y a eu des combats de rue. La proposition des Allemands divise le pays. Ben Gourion aimerait mieux renoncer à leur argent, mais Israël en a besoin.
Tous se turent, le regard rivé sur Rosa.
— On est en pleine récolte des oranges. On a besoin de tous les bras, objecta Rosa pour bien montrer qu’elle était requise ailleurs. Et puis, pourquoi ne faites-vous pas confiance à la Sécurité allemande ? Ce sont eux les mieux placés pour veiller sur le chancelier.
— Sur le principe, tu as raison, répondit Oz. Mais le chef de la sécurité d’Adenauer se caractérise par sa cécité. Il est obsédé par les communistes. Pour lui, c’est le nouvel ennemi à abattre. Et il ne veut pas reconnaître qu’il puisse y avoir un danger du côté des extrémistes sionistes.
De nouveau, des regards d’expectative.
— Je ne veux pas retourner en Allemagne, déclara Rosa, les yeux fixés sur Oz.
Celui-ci repoussa bruyamment sa chaise, se leva d’un bond et s’approcha d’elle.
— Personne n’a envie d’aller en Allemagne. Sauf…
Il n’acheva pas sa phrase, mais Rosa savait qu’il voulait parler de Nathan.
— C’est ton devoir d’Israélienne.
Oz, de nouveau très calme.
— Tu as combattu dans les rangs de la Haganah*, tu parles couramment allemand, tu es capable d’évoluer dans ces cercles bourgeois…
Rosa lui coupa la parole :
— C’est le cas de beaucoup en Israël. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il faut que ce soit moi.
— Crois-moi, s’il y avait une autre possibilité, tu ne serais pas ici.
Oz sortit de sa manche un sourire qu’il étira presque jusqu’au point de rupture, puis il se pencha vers Rosa et lui murmura à l’oreille :
— Tu te souviens des gardes de nuit qu’on a faites ensemble à Omarim, au cours de l’hiver 1938 ? Tu m’as parlé de vos vacances. Du Bühlerhöhe, du Hundseck et de la Bretterwald. Vous y alliez tous les étés.
Il ajouta à voix haute, pour que tout le monde entende :
— Il n’y a personne en Israël qui connaisse mieux que toi ce coin de la Forêt-Noire.
Si, voulut répondre Rosa. Rachel. Sa sœur aurait été bien plus indiquée pour cette mission. Mais Rachel était partie à Tanger. Rosa regardait Oz, elle savait que lui aussi pensait à Rachel.
— Nous n’avons plus beaucoup de temps, intervint un des hommes. Si nos informations sont bonnes, Adenauer sera au Bühlerhöhe dès le mois prochain.
— L’opération est dirigée par Ari, un de nos agents européens les plus expérimentés, expliqua la grosse femme.
Elle désigna les photos posées sur la table.
— Il a grandi à Berlin et vient comme toi d’un milieu bourgeois. Vous vous entendrez bien, tu peux lui faire entière confiance.
— Comment procède-t-on ?
— Vous vous ferez passer pour un couple, ça attire moins l’attention qu’un homme seul. Vous ferez la jonction à Baden-Baden, tu voyageras sous le nom de Rosa Goldberg, née Silbermann – or et argent, ça va plutôt bien ensemble, non ? Une précision : Ari ne connaît pas la Forêt-Noire, il devra s’en remettre à toi, ajouta la psychologue avec un sourire d’encouragement.
Rosa eut un hochement de tête.
— La femme d’un inconnu ?
— Ne t’inquiète pas, tu n’es pas obligée de coucher avec lui. Ari est un gentleman. Cela dit, si tu as le cœur sensible, méfie-toi ! C’est un homme séduisant et un grand charmeur. À Paris, on le surnomme le Bel Arthur.
Rosa ignora la remarque, prit les photos les unes après les autres et les examina attentivement.
— Il n’y a pas deux photos où ce type se ressemble. À quoi pourrai-je le reconnaître ?
— Ari change de tête plus vite que de chemise. Vous vous reconnaîtrez grâce au mot de passe.
Après un instant de réflexion, la psychologue ajouta avec un imperceptible clin d’œil :
— Si tu as l’occasion de le voir nu, il a une cicatrice sur l’épaule gauche. Une balle reçue à la bataille d’El-Alamein.
Ils communiquèrent d’autres informations à Rosa, répondirent à ses questions, dissipèrent ses doutes, bricolèrent sa fausse identité, la firent concorder avec celle d’Ari. Ils se montrèrent flatteurs, rappelant sa participation à la défense du kibboutz et à la guerre d’indépendance de 1948-1949, répétèrent qu’elle était la seule à pouvoir accomplir cette mission.
— On est bien d’accord : tout ce que j’aurai à faire, c’est jouer le rôle de sa femme ?
Ils acquiescèrent. Rosa insista, elle n’était pas encore tout à fait convaincue :
— Quel sera mon itinéraire ?
— Tanger, répondit Oz.
Cette fois, il n’eut pas à forcer son sourire.
— Tanger, répéta Rosa à voix basse avec un éclair dans les yeux.
Ils se remirent au travail. Ils passèrent en revue tous les aléas possibles, les codes, les contacts, les dossiers, tout ce que Rosa devait savoir.
— Il me faut une coiffure correcte, une manucure, une pédicure et une garde-robe convenable, déclara-t-elle en montrant sa tenue de travail, short et chemise kaki. Si je me pointe comme ça au Bühlerhöhe, ils m’expédieront tout droit dans les bois.
— À Tanger, il y a des couturiers français, répondit Oz. Rachel pourra certainement t’en recommander un.



1. Les mots et expressions en romain suivis d’un astérisque (1re occurrence) sont traités dans le glossaire ou dans la page « Citations » en fin d’ouvrage. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)

Quatre jours avant l’arrivée du chancelier


Bühlerhöhe
Le Bühlerhöhe somnolait paisiblement sous le soleil matinal de ce début d’été lorsque, au terme de sa tournée d’inspection, Mme Reisacher envoya le vieux domestique Lepold chercher la grosse Emma. Il se savait porteur d’une mauvaise nouvelle, aussi traîna-t-il les pieds encore plus que d’habitude en traversant le vestibule de marbre pour rejoindre l’aile des cuisines où se trouvait le cagibi de la femme de chambre. Emma se sentit défaillir. Elle avait beau faire deux têtes de plus que la Reisacher, sa crainte du purgatoire n’était rien à côté de celle que lui inspiraient les humeurs de son autoritaire patronne. La tête basse, les mains moites, elle frappa quelques instants plus tard à la porte du bureau, derrière la réception.
Deux serviettes non remplacées, un petit savon qui manquait sur le lavabo de la chambre 107 – un hôtel de première classe*1 nécessitait un personnel à l’avenant, surtout maintenant que le chancelier allait venir. Voix basse mais tranchante de la Reisacher. Emma avait peine à la comprendre tant cette voix lui faisait mal. Toute tremblante, elle s’aperçut que les larmes lui montaient aux yeux.
— Arrête de pleurnicher, rassemble tes affaires et pars sans faire d’histoires, sinon je te supprime ta paie des quinze derniers jours, siffla la gouvernante.
Elle chassa Emma et referma la porte derrière elle.
Elle considérait les femmes de chambre comme une source inépuisable de contrariété et se jura une fois encore d’être plus exigeante à l’avenir. Malheureusement, il était difficile de trouver du personnel pour un hôtel aussi isolé. Alentour, la Forêt-Noire n’avait pas mieux à offrir que des rustaudes qui dormaient pour ainsi dire avec le bœuf et l’âne dans leurs fermes. À Strasbourg, c’était tout autre chose ! Cependant Strasbourg était redevenue française, la circulation frontalière n’était pas encore rétablie, et il fallait juste espérer que la prochaine Emma serait un peu moins plouc et un peu plus futée.
Un soupir exaspéré, un coup d’œil dans le miroir, coiffure, col de la blouse et bonne tenue de l’ensemble, la Reisacher se hâta de rejoindre la réception. Elle avait besoin du registre des clients pour son entrevue avec le capitaine von Droste. Morgenthaler, le jeune réceptionniste, lui tendit deux bouts de papier sur lesquels il avait noté des noms et des numéros de téléphone de son écriture brouillonne.
— On devrait t’envoyer en classe avec les gamins qui apprennent à écrire ! aboya-t-elle.
Elle aurait continué de passer sa mauvaise humeur sur lui si Klarbach, le directeur de l’hôtel, ne l’avait appelée dans son bureau.
Il semblait de nouveau préoccupé par le tapage nocturne qui venait de la chambre 309. Le conseiller d’État Oberhuber, de la 310, était venu pleurer dans son giron après le petit déjeuner. La femme de Hamacher, le fabricant de lessive de la 313, sortait tout juste de son bureau.
La 309 était, comme tous le savaient au Bühlerhöhe, occupée par le procureur général Brassel, de Francfort, qui en plus d’avoir perdu une jambe à la bataille de Stalingrad y avait aussi laissé une partie de sa raison. Pendant la journée, il était muet comme une carpe mais, la nuit, il était tourmenté par des cauchemars qui lui arrachaient des cris horribles, à croire que l’enfer se déchaînait.
On ne pouvait pas le reloger, expliqua la Reisacher en réfléchissant tout haut. Cela faisait des années qu’il louait cette chambre et il n’en voulait pas d’autre. Par ailleurs, la visite imminente du chancelier ne leur permettait pas de proposer aux Hamacher et au conseiller des chambres plus calmes, Adenauer et son entourage ayant réquisitionné tout le deuxième étage. En outre, elle avait toujours veillé à garder libre la 312 pour établir, de ce côté-là au moins, une zone tampon entre le braillard et ses voisins.
— Et si le bruit arrive jusqu’à la chambre du chancelier, madame Reisacher ?
Une fois, elle avait prudemment abordé le sujet avec Brassel, mais celui-ci avait fait comme s’il ne comprenait pas et l’avait chassée comme une vulgaire bonniche.
Elle suggéra à Klarbach de consulter le neurologue de la clinique voisine. Peut-être le Dr Neuhaus avait-il quelque remède susceptible de dissiper les cauchemars du procureur.
Peut-être, peut-être, l’interrompit le directeur, quand le docteur trouverait du temps à leur accorder parmi ses multiples occupations. Mais pour l’heure, on ne pouvait rien faire d’autre que calmer les clients et envoyer le vieux Lepold se procurer de la cire d’abeille bien molle pour leurs oreilles meurtries.
— Arrangez-vous pour que nous puissions nous concerter avec le docteur avant l’arrivée du chancelier. Vous savez combien les visites de M. Adenauer contribuent à la renommée de notre établissement. Tous les hôtels de luxe aimeraient avoir la clientèle du chancelier allemand. Et procurez-vous un flacon de tonic Frauengold pour la Hamacher et un bon cognac pour le conseiller. Ah, du nouveau du côté de la Poste ?
— Non, l’inspecteur Huber n’est toujours pas en mesure de nous fixer un rendez-vous pour l’installation des lignes téléphoniques. Ses raisons, je les connais par cœur, maintenant : quatre-vingts pour cent du réseau téléphonique allemand ont été détruits pendant la guerre, beaucoup d’employés des postes sont morts, et tout le monde veut téléphoner.
— Ce sont surtout les clients américains qui se plaignent de ne pas avoir le téléphone dans la chambre. Pour eux, c’est l’ordinaire dans l’hôtellerie de luxe. Moi-même je commence à trouver un peu gênant que nous n’ayons que trois cabines téléphoniques dans le foyer.
— On ne vient pas chez nous pour téléphoner. Quant à la ligne spéciale du chancelier, Huber a fait le nécessaire.
Ce sujet était source d’agacement pour la Reisacher. Heureusement, les Américains ne constituaient pas l’essentiel de sa clientèle. Les autres se satisfaisaient amplement des trois cabines. Elle aussi : avec trois lignes, elle pouvait rapidement choisir la conversation à écouter. Mais quand il y en aurait quarante ? L’essentiel était qu’elle ait son propre appareil dans son bureau en plus de celui de Klarbach.
— Je suis désolée de ces difficultés, monsieur le directeur, dit-elle mensongèrement en jetant un coup d’œil sur sa montre. Si vous voulez bien m’excuser… Comme vous le savez, je dois accueillir M. von Droste.
Le capitaine fut ponctuel comme à son habitude. Il portait un costume d’été gris, mais son allure et sa démarche trahissaient le soldat.
C’était précisément ce qui éveillait chez la gouvernante des souvenirs nostalgiques. Jeune femme, elle les avait aimés, les officiers allemands qui avaient soudain fait leur apparition à Strasbourg après la capitulation de la France. Si fringants, si résolus, si pleins de l’idée que le monde ne tarderait pas à leur appartenir. Elle avait volontiers accepté les invitations à aller au cinéma ou à danser, dont celles du coquet Rüdiger Reisacher, qui lui faisait une cour particulièrement assidue. Elle s’était aperçue trop tard qu’elle n’avait misé ni sur le bon mari, ni sur le bon pays. Le lot de beaucoup d’Alsaciens.
— Monsieur von Droste, dit-elle, quel plaisir de vous accueillir de nouveau au Bühlerhöhe !
— Madame Reisacher !
Poignée de main énergique. Claquement de talons.
— Tout le plaisir est pour moi.
À sa première visite au Bühlerhöhe, elle avait tout de suite reconnu en lui un des hôtes strasbourgeois du Gauleiter Wagner. Il lui suffisait de voir un visage une fois, elle ne l’oubliait plus. N’était-il pas au contre-espionnage à l’époque ? Elle n’en était plus très sûre. Ce n’était pas le genre de chose qui l’intéressait alors. Quoi qu’il en soit, elle n’avait jamais évoqué avec Droste la période strasbourgeoise. À l’heure actuelle, on ne savait pas ce dont les hautes sphères voulaient se souvenir ni ce qu’elles préféraient oublier. En tout cas, Droste s’en était sorti indemne, il s’était dépouillé du Reich millénaire comme d’une vieille armure et était à présent le chef de la sécurité d’Adenauer. Nombreux étaient ceux qui avaient réussi cette insolite reconversion, il lui suffisait de regarder ses clients.
Elle monta avec Droste au deuxième étage, où se trouvait la suite que le chancelier avait coutume de réserver pour sa fille et pour lui. Elle ouvrit les portes, fit remarquer les lignes téléphoniques nouvellement installées et la porte palière doublement renforcée, montra la pièce avec le téléscripteur, puis celle contenant le coffre-fort, signala qu’elle avait commandé deux bouquets de reines-victorias à Baden-Baden, le chancelier aimait tant les roses Bourbon. Pendant que Droste passait en revue sa propre liste, confidentielle, d’éléments à vérifier, elle lissait les draps, ôtait des restes de poussière dans les coins, sans cesser de l’observer à la dérobée. Elle avait l’impression qu’il se montrait encore plus attentif que d’habitude. En attendant qu’il eût terminé son inspection, elle ouvrit la porte-fenêtre du balcon dans le salon du chancelier. La pièce se remplit de cette senteur épicée de sapin qui faisait la renommée du Bühlerhöhe. Sa tâche achevée, Droste la rejoignit. Ils contemplèrent un moment en silence la plaine du Rhin, puis l’autre rive du fleuve, où le clocher de la cathédrale de Strasbourg paraissait trompeusement proche dans la clarté de cette matinée d’été.
— Tout est-il à votre convenance ? demanda la Reisacher avec un regard en coulisse.
Droste acquiesça, énuméra tout de même quelques bricoles dont elle devrait s’occuper.
— Quand le chancelier arrive-t-il ?
— Je ne sais pas encore, la situation politique est délicate. Si tout se passe bien, dans deux ou trois jours. Je vous en informerai par téléphone.
— Sa fille l’accompagnera-t-elle comme d’habitude ?
Droste acquiesça.
— Pouvons-nous voir ensemble la liste des clients de l’hôtel ?
Ils redescendirent dans le petit bureau. Le capitaine nota les noms tandis que la Reisacher répondait à ses questions sur les clients. Les habitués en formaient une grande partie, d’autres étaient venus sur recommandation. Droste en connaissait certains, notamment les industriels. Il y avait trois noms qui ne leur disaient rien ni à l’un ni à l’autre, le capitaine les inscrivit sur un papier à part.
— Par simple souci d’exhaustivité, madame Reisacher, on ne consigne pas toujours tout. De la clientèle de passage, ces derniers temps ? Des couples en cavale ? Des rendez-vous secrets ?
— Pas ces derniers temps.
— Et toujours par souci d’exhaustivité : vous savez que tout ce dont nous parlons est confidentiel.
— Vous pouvez vous fier à ma discrétion.
— « Kettenkaul, Grünhagen, Goldberg », énuméra-t-il, relisant les trois noms qui ne leur disaient rien.
— Le vieux Lepold m’a raconté qu’avant la guerre beaucoup de Juifs venaient l’été en villégiature au Bühlerhöhe. Il se souvient d’un Salomon Goldberg, de Breslau. Un vieil homme déjà. Peut-être un descendant ?
L’expression de Droste était impénétrable.
— Soit il a pu se cramponner à son argent, soit il s’est refait une santé…
— M. et Mme Goldberg, répéta Droste sans relever la remarque.
— Et en plus les Juifs vont recevoir de l’argent pour leurs disparus. Un mort, quatre-vingts marks, à ce qu’on dit, et cet argent, ils devront le dépenser en Allemagne. Pourquoi pas chez nous ?
Le capitaine ne réagit pas. Son regard était dirigé au loin. Ou bien, ainsi qu’il le sembla à la Reisacher, tout au fond du souvenir.
— Comment le couple a-t-il fait sa réservation ? s’enquit-il.
— Par écrit. Une lettre, sur papier à en-tête d’un hôtel parisien. L’hôtel des Trois Nations. Ils veulent rester une semaine.
Droste acquiesça d’un signe de tête et se remit à fixer le lointain. La Reisacher eut beau lui adresser force regards d’encouragement, il ne fit pas mine de vouloir lui révéler où il se trouvait en pensée.

Baden-Baden
Un instant plus tôt, le ciel nocturne resplendissait encore d’étoiles, puis ce fut une averse qui prit de court Rosa Silbermann. Ni éclairs ni tonnerre ne l’avaient annoncée. Rosa se mit à courir aussi vite que le lui permettaient ses escarpins en daim, maudissant la prudence qui l’avait dissuadée de faire venir un taxi à l’hôtel.
— À la gare, ordonna-t-elle d’une voix entrecoupée en montant dans le véhicule qui patientait devant le casino.
Le chauffeur la considéra d’un œil méfiant, soit qu’elle eût l’air d’un caniche trempé, soit qu’une femme prenant un taxi à pareille heure devant le casino lui parût devoir être de mœurs douteuses.
— Mon mari arrive de Paris par le train de nuit, expliqua-t-elle avec un sourire aimable.
Elle se contorsionna pour s’extraire de sa petite veste d’été mouillée et se passa un mouchoir sur le visage.
— À cinq heures dix, confirma le chauffeur.
Il mit le compteur en marche et prit tout droit pour sortir de la ville. Moins de trois minutes plus tard, il arrêta les essuie-glaces.
À la gare de Baden-Oos, Rosa lui glissa un billet dans la main et le pria d’attendre. Les étoiles étaient réapparues dans le ciel, la pluie ne subsistait plus que dans ses vêtements. Ses talons claquaient bruyamment dans le hall désert et faiblement éclairé. Stuc et ornements s’étiolaient au plafond et sur les murs, vestiges de l’âge d’or de Baden-Baden, du temps où le couple impérial y venait en cure et où, l’été, la cité devenait le nombril du monde. C’était du moins ce que leur racontait le grand-père à leur descente du train. Rosa s’efforça de traverser le hall en faisant taire ses souvenirs. Sa robe d’été lui collait aux jambes à chaque pas. Un regard sur la montre, encore dix minutes. Elle saisit la poignée de la porte battante, pénétra sur le quai.
L’unique banc, placé sous l’auvent, était occupé par un couple d’un certain âge flanqué de trois valises, la femme tricotait. Un infirme pourvu de béquilles, sans doute un mutilé de guerre, lisait le journal, appuyé contre le mur de la gare sous le panneau « BIÈRE ULMER – BIÈRE D’HIVER ». Tout au bout du quai – de la « plate-forme », disait le grand-père – se trouvait un homme en uniforme. Ces quatre personnes et elle étaient seules à attendre à cinq heures du matin l’arrivée du train de nuit en provenance de Paris. Les rails mouillés de pluie brillaient à la lueur d’une demi-lune, les cailloux luisaient d’un éclat noir, comme si on les avait extraits d’un cratère de bombe.
Rosa tremblait de froid, mais aussi d’excitation. Ce serait sa première rencontre avec « son » mari et, se disait-elle, une femme qui attend son époux a bien le droit d’être un peu nerveuse. Elle se mit à faire les cent pas avec une lenteur affichée. La patience était une de ses qualités, mais à ce moment-là elle lui faisait passablement défaut.
Quoi qu’il en soit, le taxi l’attendait, ainsi qu’elle le constata avec soulagement en tournant les yeux vers la rue, et l’homme en uniforme était un officier français qui la salua d’un bref signe de tête lorsqu’elle passa devant lui. Ses chaussures étaient un enfer, le cuir trempé lui enserrait les orteils tel un étau et ses bas de soie humides lui râpaient les talons.
Combien de temps encore à patienter ? Deux, trois minutes ? Le train serait-il à l’heure ? C’était ce que semblait penser la vieille femme. Elle rangea son tricot, tandis que son mari portait les valises au bord du quai. L’officier, en revanche, restait immobile et le mutilé continuait de lire dans un froissement de pages tournées. L’observait-il ? On se servait volontiers de journaux à cet effet. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? La mission de Rosa n’était pas inscrite sur son front.
Un vent léger se leva, apportant un parfum de roses et de tilleul, brusquement tout se mit à sentir les débuts de l’été. Une première bande claire apparut à l’est et, du sud, Rosa vit arriver deux lumières diffuses, bientôt accompagnées du roulement cadencé de la locomotive, puis ce fut le crissement aigu des freins. Le train de Paris était à l’heure.
Peu de portières s’ouvrirent, Baden-Baden n’était plus le nombril du monde, rares étaient les voyageurs qui descendaient là. Rosa essaya de se faire une vue d’ensemble : un autre officier français, une mère avec son enfant dans les bras, un homme vêtu d’un manteau d’été, l’infirme qui se dirigeait en boitant vers le train, jetait ses béquilles à l’intérieur, se hissait péniblement sur les deux marches en s’aidant des mains, le couple âgé qui faisait malaisément passer ses bagages par l’embrasure étroite de la portière, deux jeunes femmes qui sautèrent en hâte sur le quai comme si elles avaient presque oublié de descendre. C’était tout.
Pas d’Ari. Son « mariage » commençait bien.
Le coup de sifflet strident du contrôleur la fit sursauter, elle regarda le train s’ébranler lentement. Lorsque ses feux arrière eurent disparu dans la clarté de l’aube, Rosa s’aperçut qu’elle était seule sur le quai. Le vent reprit, cette fois cependant l’air ne sentait plus le début de l’été mais la froideur de l’acier. Un journal glissait sur le quai. Le mutilé avait dû le laisser tomber ou l’abandonner. Rosa le ramassa. C’était une édition locale, le Badische Neueste Nachrichten. Dans la rubrique politique, un court article sur les négociations en cours au château de Wassenaar pour préparer la loi fédérale d’indemnisation*, ainsi qu’un papier un peu plus long consacré aux vacances que le chancelier comptait prendre, une fois de plus, en Forêt-Noire. Ces deux articles lui firent l’effet d’un appel du pied. L’infirme avait-il laissé le journal à son intention ? L’avait-il observée ? Elle vérifia la date. Non, non. C’était l’édition du jour, l’infirme était un voyageur normal, qui n’avait cherché qu’à passer le temps. Pour quelle raison l’aurait-il surveillée ? Il fallait arrêter de se faire tout un cinéma. Après une brève hésitation, elle jeta le journal dans la corbeille.
Le cuir humide continuait de lui comprimer les pieds, mais sa robe d’été, vite séchée, flottait de nouveau au vent tandis qu’elle faisait, indécise, une dernière fois les cent pas sur le quai. Tout à coup, il lui revint un mot d’autrefois : « les fourmis ». C’était ainsi que, dans leur enfance, ils nommaient ce picotement intense dans la région du cœur et du ventre qui était signe d’excitation et d’aventure. Cela faisait une éternité qu’elle n’y avait plus pensé. Surprise, et même un peu stimulée par ce souvenir, elle redressa les épaules et traversa le hall de la gare pour regagner la rue.
Durant ce bref intervalle, le ciel s’était notablement éclairci, quelques oiseaux tapageaient déjà dans les tilleuls, devant la gare. Le chauffeur de taxi était descendu de voiture, il bavardait avec l’homme en manteau léger, lui adressa un signe de la main et s’étonna de la voir arriver seule.
— Mon mari a dû rater le train. Il s’est peut-être trompé de métro ou de gare, ce ne serait pas la première fois, il a un sens de l’orientation déplorable et c’est un grand distrait.
Quand quelque chose ne se déroule pas comme prévu, improvise, lui avait-on dit. Et demande-toi ce que ferait la femme que tu joues.
— C’est un savant, vous comprenez, parfois il n’a que les hiéroglyphes en tête, le présent lui est aussi étranger que l’Égypte ancienne l’est pour nous.
— Comment un homme ayant une aussi belle femme peut-il être distrait ? l’interrompit l’homme au manteau d’été en soulevant son chapeau.
Rosa scruta l’inconnu. Il parlait l’allemand avec un léger accent qu’elle ne parvint pas à identifier. Un Suisse ? Un Alsacien ? Un Luxembourgeois ? Elle lui donna dans les quarante-cinq ans. L’âge d’Ari, grand et mince comme Ari, des yeux marron comme Ari, et un sourire d’une charmante effronterie. « À Paris, on le surnomme le Bel Arthur », avait dit la psychologue. Était-ce Ari qui était devant elle ? Elle se dirigea vers lui, lui tendit la main et s’approcha tout près.
— Smadar, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
— Pardon ?
Rosa fut agacée. Bien sûr que ce n’était pas Ari. Lui l’aurait cherchée du regard sur le quai, il l’aurait étreinte et embrassée, et alors ils se seraient murmuré le mot de passe.
— Ce monsieur voudrait savoir s’il peut profiter du taxi pour se rendre à Baden-Baden, expliqua le chauffeur. À cette heure, il n’en trouvera pas d’autre.
— Il va de soi que je prends la course en charge, chère madame, proposa l’homme avec le même sourire impertinent.
Méfie-toi de tous ceux que tu ne connais pas, lui avait-on martelé. Et surtout, évite d’attirer l’attention. Tout à coup, elle prit conscience du fait qu’ils étaient seuls. Où étaient donc passés les autres voyageurs ? L’officier français avait été accueilli par son collègue, Rosa l’avait vu. Mais la mère avec son bébé et les deux jeunes femmes ? Étaient-elles parties rejoindre, cinq cents mètres plus loin, l’arrêt de bus sur la nationale ? L’inconnu n’avait-il vraiment d’autre possibilité d’aller à Baden-Baden que de faire route avec elle ? Était-il de mèche avec le chauffeur ?
Demande-toi ce que ferait la femme que tu joues, lui avait-on dit et répété. Oui, qu’aurait-elle fait ? Elle aurait invité l’inconnu à partager son taxi, décida Rosa.
L’homme la remercia avec effusion, lui ouvrit la portière, puis s’installa à sa gauche sur la banquette arrière en plaisantant sur ses longues jambes, que le siège du chauffeur l’obligeait à nouer. Le genre à vous entortiller facilement, se dit Rosa. En avait-il tiré profit pendant la guerre ? Qui avait-il acheté, soudoyé, trompé, assassiné ? Il ne fallait pas qu’elle se pose ce type de questions. Elle devait se concentrer sur sa mission.
— D’où venez-vous ? Faites-vous une cure à Baden-Baden ? s’enquit l’inconnu avec entrain.
Elle secoua la tête.
— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, soupira-t-elle en regardant par la fenêtre.
Une femme ayant attendu son mari en vain ne parlait pas de cure, elle s’inquiétait pour son époux.
Le trajet s’effectuait au petit matin. Rosa revit le lotissement en construction avec ses immeubles rectangulaires à trois ou quatre étages qu’elle avait remarqué à l’aller. Matériaux bon marché, édification hâtive, cela se voyait de loin. Certains rectangles avaient déjà un toit, ailleurs on ne voyait encore que la charpente, les tuiles manquaient. D’autres, en revanche, étaient déjà achevés. Des cordes à linge où pendaient des langes et des parcelles délimitées par des bâtons où l’on ferait pousser des légumes montraient qu’ils étaient déjà habités. Au cours de son voyage, Rosa avait vu les centres-ville détruits de Mayence et de Francfort tout comme les nombreux chantiers de construction de nouveaux logements. Où les Allemands avaient-ils trouvé l’argent nécessaire à la reconstruction si peu de temps après la guerre ? Le plan Marshall ? Chez elle, la crise du logement était bien plus grave : réfugiés, survivants des camps et personnes déplacées continuaient d’affluer en Israël. Un énorme défi, raison pour laquelle son pays avait absolument besoin d’argent.
Le taxi eut bientôt dépassé les bâtiments bon marché, ils empruntèrent les premières rues fin de siècle de Baden-Baden. « Baden-Baden est la rencontre du bel esprit gaulois et du confort allemand, s’enthousiasmait le grand-père. C’est la crème de la crème* de l’aristocratie européenne qui a construit ici au temps de l’empereur. Regardez, les enfants, ici des villas de style pâtissier avec de drôles de tourelles, là des colonnes comme vous en trouveriez à Athènes. » Les villas, les tourelles, les colonnes étaient toujours là. La ville n’avait pas été détruite par la guerre, les vieilles façades racontaient une histoire de durée et de stabilité. Rosa trouvait les cités bombardées plus honnêtes.
Elle se fit déposer devant l’établissement thermal. Elle souhaitait marcher un peu, expliqua-t-elle à l’inconnu, qui insistait pour la conduire jusqu’à son hôtel. Sans se retourner, Rosa prit la direction du complexe de cure. Elle se félicitait à présent de la prudence dont elle avait fait preuve en évitant de partir de l’hôtel. Le chauffeur ignorait où elle était descendue et ne pouvait donc vendre la mèche. D’ailleurs, jusque-là elle avait tout fait comme il fallait – si l’on exceptait la gaffe à propos du mot de passe. Cela étant, à supposer que l’inconnu y eût prêté attention, il s’en souviendrait comme d’une manifestation de trouble de la part d’une femme dont le mari n’était pas venu.
Après avoir fait le tour du kiosque à musique et traversé la roseraie du Gönneranlage, elle se laissa porter vers le centre-ville dans le sillage de quelques clients du casino pris de boisson, flâna sans but apparent dans les vieilles ruelles, s’arrêtant par moments sous des porches sombres. Une fois qu’elle fut sûre et certaine que personne ne la suivait, elle regagna son hôtel, où elle put enfin se débarrasser des chaussures qui la torturaient.
Un jour de plus à Baden-Baden, donc. La nuit prochaine, elle retournerait à la gare pour attendre Ari ainsi qu’il était convenu.



1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Trois jours avant l’arrivée du chancelier


Bühlerhöhe
Après son tour d’inspection matinal, la Reisacher appela l’établissement thermal Sand et le Plättig. Aucun des deux hôtels ne put lui proposer au débotté une remplaçante pour la grosse Emma. Restait Hartmann, qui avait souvent fait office de sauveur. Elle composa le numéro du Hundseck et demanda à parler au directeur.
« Vous savez comme j’aime à vous rendre service. »
La voix de Hartmann vibrait d’empressement et son interlocutrice crut le voir faire une courbette, le combiné à l’oreille.
« Je ne peux vous prêter de femme de chambre, nous sommes complets, alors c’est non, malheureusement. Essayez donc du côté des réfugiées. Elles sont reconnaissantes et obéissent au doigt et à l’œil, rien à voir avec les paysannes du cru, de vraies têtes de mule. Adressez-vous au bureau de placement à Bühl ou à Achern. Bien sûr, vous avez entièrement raison, il est toujours difficile de trouver du bon personnel pour la haute saison, ne m’en parlez pas ! Moi-même, il me manque deux aides-serveurs. Ces cars de tourisme ne nous facilitent pas la tâche. Un jour, il en arrive un, le lendemain quatre d’un coup, et nous voilà avec cinquante veuves joyeuses ou toute une chorale paroissiale réclamant à cor et à cri une forêt-noire ou du liebfrauenmilch. »
La Reisacher se signa cinq fois, Dieu merci, le Bühlerhöhe n’avait heureusement pas besoin de ces excursionnistes du dimanche. Des hordes de touristes convertissant en gâteaux et en vin l’argent tout frais qu’ils retiraient du miracle économique, c’eût été le pompon.
« Des réfugiées ? Je vous remercie de cette suggestion, cher Hartmann. »
Elle mit fin à l’entretien. Le jeune Morgenthaler apparut dans l’embrasure de la porte et lui fit signe qu’il avait un appel pour elle en attente, articulant en silence les mots « M. Pfister ». La gouvernante opina du chef, raccrocha et attendit. Le téléphone sonna de nouveau.
« Xavier !
— Devine où je suis, Sophie. »
Joyeux et fonceur, tel qu’en lui-même. Comme s’il était encore étudiant à Heidelberg et non un homme d’affaires expérimenté. Elle fut aussitôt gagnée par son esprit aventureux. Elle gloussa telle une gamine et se sentit bête.
« Tu vas sûrement me le dire.
— Baden-Baden. Demain, je serai en Forêt-Noire, j’ai réservé au Hundseck, j’y retrouve Fritsch et Frey.
— Le fabricant de machines à coudre souabe ?
— C’est bien ça.
— Tu t’occupes de machines à coudre maintenant ? »
Pour toute réponse, un rire évasif. Autant il montrait de la franchise dans le récit de ses voyages, Paris surtout, mais aussi Tanger, Le Caire, et plus généralement le Maghreb – en automne, il lui avait rapporté de Casablanca un superbe bracelet –, autant il était discret sur les affaires qui le conduisaient dans ces lieux. Il n’en parlait que lorsqu’il avait besoin de son aide.
« Quand est-ce qu’on se voit, ma belle* ? demanda-t-il, ignorant sa question. Ça fait un sacré bout de temps. »
Elle était très prise, les clients et puis la visite imminente du chancelier…
« Sophie, ronronna-t-il. J’en mourrai si tu me préfères le chancelier. Il faut que je te voie. »
Évidemment. Elle trouverait bien un moyen. Xavier appelait et elle fondait comme du chocolat suisse. Était-ce de l’amour ? Qu’était-ce donc que l’amour ? Des paillettes pour jeunes filles et la garantie de faire recette au cinéma. L’amour était un plaisant à-côté, il adoucissait la vie comme la noix de chantilly sur le gâteau. Mais Sophie Reisacher n’entendait pas se contenter de la chantilly, elle voulait le gâteau. Il faudrait bien que Xavier Pfister finisse par l’épouser.

Baden-Baden
Le fourmillement avait cessé, Rosa avait le cœur lourd. Il n’était pas bon de devoir prolonger l’attente. Cela signifiait du temps inutile et ce temps inutile était une poudre explosive. Une pincée sur le coffre bien verrouillé renfermant les deuils, les souffrances et les souvenirs, et tout sautait en vous projetant ses lambeaux dans le crâne. L’oubli était une nécessité vitale. Si l’on ne pouvait oublier, on devenait fou. Elle était passée maître dans cet art, seule manière de rendre l’existence supportable. Rien que pour Ben, il fallait regarder en avant.
En Israël, elle parvenait à garder fermée la boîte de Pandore, mais à Baden-Baden, c’était moins facile. Car ce n’était pas seulement la ville où elle était venue avec Rachel et le grand-père, c’était aussi la ville de Nathan. Elle s’autorisa tout de même à repenser à leur première rencontre.
Nathan était arrivé à Omarim pendant les vendanges de l’automne 1942, après une fuite particulièrement aventureuse. Les ceps plantés vingt ans plus tôt par les pionniers avaient donné du raisin pour la première fois, et tous étaient heureux de cette bonne récolte. Les femmes coupaient les grappes, les hommes vidaient leurs corbeilles dans de grandes cuves qu’ils hissaient sur des charrettes tirées par des mulets. Le vieil Isaac convoyait tout cela jusqu’à la cave où Vittorio, un ancien négociant en vins de Vérone, avait préparé les tonneaux. On avait plusieurs fois chargé et déchargé la charrette et la deuxième ou troisième fois qu’Isaac était revenu, il avait rapporté qu’un nouveau était arrivé au kibboutz : « Un type pour toi, Rosa, un Allemand ! » Très peu de réfugiés parlaient l’hébreu, certains même pas le yiddish, aussi étaient-ils pris en charge par les kibboutzniks maîtrisant leur langue.
La journée avait été belle : vent frais venant du lac de Tibériade ; récolte facile ; Arabes paisibles sur le plateau du Golan. Rosa avait chanté et ri avec ses amies, tous se réjouissaient à l’idée de fouler le raisin.
Le nouveau attendait devant le bâtiment commun. Un grand escogriffe avec une tête en forme de poire, des lunettes rafistolées et un crâne rasé, sans doute avait-il attrapé des poux quelque part. Il sentait mauvais après son long voyage et tous les cauchemars qui avaient dû le tourmenter.
« Nathan Nagelstein, je viens de Beyrouth, enfin de Baden-Baden, mais… »
D’un geste Rosa l’avait fait taire. Elle refusait de se laisser gâcher cette belle journée par une histoire horrible de plus, et puis elle voulait se rendre au plus vite au foulage. Elle montra au jeune homme le bâtiment commun, le dortoir des hommes et les douches, lui fournit des vêtements propres, de la literie, une serviette et du savon, et prit congé en lui demandant de se présenter le lendemain à cinq heures précises au réfectoire pour le petit déjeuner.
« Alors, qu’est-ce que tu sais faire ? s’était-elle enquise le matin suivant. Pressurer, moissonner, traire, répandre le fumier ? Abattre des animaux, pêcher à la ligne ? Labourer, semer, scier ? Est-ce que tu as des notions de comptabilité ? » Rien, Nathan ne savait rien faire de tout cela. « Est-ce qu’au moins tu sais tirer ?
— Tirer ? Pourquoi ? demanda-t-il, incrédule. Parce que, toi, tu sais ? »
Rosa avait pris une profonde inspiration. C’était toujours pareil avec ces réfugiés, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui les attendait en Palestine. « Qu’est-ce que tu crois, que les Arabes nous font des risettes ? Ils nous ont vendu une partie de leur pays, mais aujourd’hui ils trouvent qu’ils n’en ont pas demandé assez. Surtout depuis que nous avons transformé le désert en terres florissantes. Ça leur est insupportable. Rien que l’année dernière, le kibboutz a subi trois attaques. Mais c’est notre sol, notre pays, celui dont nous avons été chassés il y a deux mille ans. Nous ne laisserons personne nous le reprendre. Si tu ne sais pas te servir d’une arme, il faudra que tu apprennes. À huit heures au stand de tir après le travail.
— C’est hors de question, je suis pacifiste. »
Rosa n’en avait pas cru ses oreilles. À quoi bon venir dans un kibboutz si l’on n’était pas prêt à défendre son pays et sa vie ?
« Dans ce cas, va à Jérusalem retrouver les Juifs du shtetl et étudie le talmud avec eux.
— Je ne suis pas croyant.
— Alors qu’est-ce que tu fiches ici ? Est-ce que tu sais faire quelque chose ? »
Rosa était sincèrement étonnée.
« Je suis musicien. Il me faut un violon, déclara-t-il comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je me suis fait voler le mien à Beyrouth, non mais tu te rends compte, si près du but. Je le surveillais comme la prunelle de mes yeux, et puis dans la cohue du port je voulais à tout prix embarquer sur le bateau pour Haïfa, un moment d’inattention…
— Alors comme ça, Monsieur a besoin d’un violon. Et qu’est-ce que ce sera, je vous prie ? Un Stradivarius ? se moqua Rosa. Où est-ce qu’il se croit, ce monsieur ? Dans un hôtel de luxe, où il suffit de claquer des doigts pour obtenir ce qu’on veut ? »
Le soir, au cours de la réunion du kibboutz, Rosa fit son rapport sur le nouveau, proposa de l’affecter dans un premier temps à la garde des chèvres. C’était là qu’il risquait de faire le moins de bêtises. Par ailleurs, décida-t-on, autant voir ce qu’il valait comme professeur de musique. Et puis ce ne serait pas mal d’avoir un violoneux pour le mariage de Chaïm et Dana à la fin de la semaine suivante. Quant au violon, oui, oui, le vieux Jacob avait encore celui de son cousin Shmuel de Riga, et si le jingele en jouait bien…

Bühlerhöhe
Le jeune Morgenthaler arracha la Reisacher à ses rêves de mariage. Il annonça le Dr Neuhaus, celui-ci l’attendait sur la Hirschterrasse. Le neurologue était comme toujours installé à une des tables placées contre la balustrade, l’endroit rêvé pour donner audience. Il avait devant lui une tasse de café et l’inévitable cognac. Il était de mauvaise humeur, la gouvernante le vit tout de suite.
Quand exactement attendait-on le chancelier, siffla le Viennois d’un ton venimeux avant de l’inviter généreusement à s’asseoir, et combien de rendez-vous M. Adenauer prévoyait-il cette fois pour sa thérapie cellulaire. Le chancelier n’était pas son seul patient, loin de là. Mme Reisacher était la mieux placée pour savoir qu’il était très sollicité, il croulait sous les demandes d’information concernant sa cure de jouvence.
— Vous vous rendez compte, chuchota-t-il, cette semaine j’ai reçu un appel de Rome, le pape lui-même a entendu parler de l’effet miraculeux de ma cure et se demande…
La Reisacher alternait l’attention, l’intérêt et l’admiration tout en faisant la sourde oreille. Elle considérait ce nain au nez pointu comme un charlatan à qui le succès de sa cure de cellules fraîches était monté à la tête. Il injectait à ses patients des cellules prélevées sur des fœtus d’agneaux et de veaux pour lutter contre le vieillissement. Vendait une promesse de jeunesse éternelle. Il s’y prenait très bien, il avait été prédicateur.
La Reisacher le laissa pérorer un moment en faisant tourner le cognac dans son verre. Elle ne manqua pas de lui passer un peu de pommade, soulignant que lui-même et sa clinique revêtaient une grande importance pour l’hôtel, que de nombreux clients appréciaient l’association de la cure et d’un hébergement de luxe, et que tous deux y trouvaient leur compte. Puis elle aborda le sujet Adenauer. La politique était imprévisible, elle ne lui apprenait rien. Mais il serait bien évidemment le premier informé de l’arrivée du chancelier.
Un peu tranquillisé, Neuhaus termina son cognac. D’un petit signe de tête, la Reisacher ordonna au garçon de le resservir. Le médecin marmonna quelque chose à propos d’autres rendez-vous importants, mais se garda bien de refuser.
— Cher docteur, j’aurais besoin de votre avis professionnel dans une affaire délicate.
Elle relata, sans nommer personne, bien sûr, les problèmes rencontrés avec le procureur qui hurlait la nuit et ses efforts infructueux pour trouver avec lui un moyen de le soulager.
— Qu’est-ce que vous attendez ? Que je vous livre franco de port quelques ampoules de morphine que vous lui injecteriez dans le séant ?
La Reisacher haïssait cette intonation grincheuse, si typiquement viennoise.
— Bien sûr que non ! se récria-t-elle, jouant l’indignation.
En réalité, elle n’aurait rien trouvé à redire à un petit stock de morphine pouvant servir d’arme secrète contre les clients désagréables.
— Je pensais plutôt à un somnifère…
— Ce que vous décrivez ressemble plus à un traumatisme de guerre qu’à de l’insomnie. Stalingrad, disiez-vous ? Pas étonnant ! Ce genre de chose ne se soigne pas à coup de somnifères. La folie est un territoire qui n’est pas ouvert à tout le monde, le Dr Freud le savait déjà. Envoyez-le-moi à la clinique, autrement je ne pourrai pas l’aider. Je vous baise les mains, chère madame.
Il avala son deuxième cognac debout, présenta rapidement ses hommages à deux Américaines pomponnées qui venaient en cure chez lui pour la troisième fois, puis il s’éclipsa.
La Reisacher, dont cette conversation n’avait pas amélioré l’humeur, se leva à son tour. Elle promena son regard sur la terrasse en demi-cercle, notant les moindres imperfections. Elle rajusta les couvertures de laine sur les chaises longues, vérifia que le concierge avait bien ôté les fientes d’oiseau sur les statues de cerfs, ordonna au garçon de changer les nappes des tables 3 et 6 et, tandis qu’elle reprenait le chemin de la rotonde, croisa le fauteur de troubles nocturnes qui, une fois de plus, fit comme si elle n’existait pas. Elle aurait tant aimé expédier une ampoule dans ce maigre postérieur ou faire un croche-pied à l’infirme, le flanquer à la porte en lui disant que le Bühlerhöhe pouvait très bien se passer d’un braillard dans son genre. Au lieu de quoi, elle devrait charger le portier de nuit de patrouiller régulièrement au troisième étage et, si Brassel hurlait, de le réveiller en frappant à sa porte dans l’espoir qu’ensuite il ne retrouverait plus le chemin de ses cauchemars et qu’il se tiendrait tranquille.
Elle était obligée de s’occuper de tout, vraiment de tout, et personne ne lui en savait gré. Parfois, il lui prenait l’envie de mettre le feu à l’établissement et de le regarder flamber, à l’image de cette Mrs. Danvers qui habitait le manoir de Manderley, dans le livre qu’elle venait de lire. Ce personnage la poursuivait. La gouvernante ne voulait surtout pas finir comme elle. En vieille fille aigrie, plongée dans des rêves avortés, sombrant dans la folie. Elle avait déjà trente-cinq ans et était veuve depuis neuf ans. Le temps était venu de se remarier, et Xavier Pfister était le bon candidat.

Baden-Baden
La nuit, Rosa se fit conduire à la gare par une autre entreprise de taxis. Cette fois, elle était seule à attendre le train de Paris. Elle s’assit sur le banc, à l’endroit où le vieux couple s’était installé la nuit précédente, et repensa à la bijouterie Kupfermüller.
« Notre maison est située dans la Luisenstraße, lui avait raconté Nathan. Excellent emplacement commercial, c’est mon grand-père qui l’a achetée. Au premier étage, il y a un petit encorbellement avec un ange de pierre qui te ressemble un peu. » Dans l’après-midi, elle avait trouvé la maison. L’encorbellement, l’ange de pierre, qui n’offrait aucune ressemblance avec elle, la porte d’entrée avec le heurtoir doré à tête de lion. La bijouterie Nagelstein s’appelait à présent Kupfermüller. Rosa avait observé le bâtiment depuis le trottoir opposé, telle une statue, pétrifiée, au milieu des touristes et curistes qui flânaient dans cette ville demeurée intacte comme si les camps et la guerre n’avaient pas existé. Lorsqu’en Palestine on parlait du sol allemand gorgé de sang, elle avait pris l’expression au premier degré : du sang entre les pavés, du sang dans les flaques, du sang dans les prés et les champs de blé, du sang sur les sentiers et les routes. Elle savait, bien sûr, que six ans après la fin de la guerre le sol ne pouvait plus être gorgé de sang, mais elle s’était attendue à trouver d’autres traces des atrocités nazies. Cependant, à Baden-Baden, tout était d’une propreté impeccable, expulsion et meurtre de masse comme effacés, on aurait dit qu’il ne s’était rien passé depuis qu’elle était venue là pour la dernière fois avec son grand-père.
Elle avait traversé à contrecœur et examiné la vitrine : alliances et petites croix en or, montres et colliers de perles, broches et bracelets. Elle avait entendu le son argentin du carillon lorsqu’un client était sorti du magasin, mais elle était restée dehors. Rachel, elle en était sûre, serait entrée. « Ce ne serait pas la boutique des Nagelstein ? aurait-elle demandé haut et fort. Quand est-ce que vous l’avez reprise ? En 1938 ? À un prix dérisoire, j’imagine. Et avec l’appartement des Nagelstein. Le piano, les jouets des enfants… Et les Nagelstein vous ont cédé tout ça sans moufter ? Ils ont disparu, dites-vous ? Du jour au lendemain ? Ils se sont volatilisés ? Comme c’est commode ! » Et alors elle aurait expliqué où les Nagelstein avaient « disparu », aurait posé sur le comptoir bien astiqué la photo qu’elle avait toujours sur elle depuis qu’elle avait appris l’existence des camps et forcé les Kupfermüller à regarder la montagne de cadavres.
Rachel était capable de cela, elle était capable de tout. Rien ne lui faisait peur. À treize ans déjà, ici, en Forêt-Noire, elle en avait remontré à la Walburg, la paysanne de Bühlertal, une fille qui était forte comme un bœuf. Elle avait passé une nuit entière dans la forêt sans broncher. À quinze ans, elle avait gagné Rosa au sionisme* et décidé d’émigrer en Palestine. La mère n’avait pas voulu les accompagner. À cause de Ben, le petit frère, à cause du grand-père, à cause de la maison, et surtout elle pensait que les brimades contre les Juifs ne tarderaient pas à cesser. Un espoir aveugle, mortel. Mais comment aurait-on pu deviner l’inconcevable ? On aurait dû ! Rachel ne cessait de se le reprocher à mesure que des informations sur les horreurs des camps lui parvenaient en Palestine. La culpabilité pesait si lourd que, ne pouvant plus supporter les orangeraies, les vignes, le lac de Tibériade scintillant sous le soleil, elle s’était réfugiée dans la fiévreuse et bourdonnante cité de Tanger.
À l’époque, elles étaient donc parties seules, deux adolescentes, seize et quatorze ans. Elles avaient dû surmonter mille peurs, mais avec Rachel à son côté Rosa s’était toujours sentie protégée.
Aujourd’hui encore, Rachel était capable de se débrouiller partout, s’imposait jusque dans ce Moloch qu’était Tanger. C’était elle qu’Oz aurait dû envoyer en Allemagne. Mais depuis qu’elle les avait quittés, lui et Israël, il ne lui faisait plus confiance. Voilà pourquoi il se contentait de la petite sœur.
 
Rosa sursauta lorsqu’un homme poussa la porte battante du hall de la gare et se dirigea en hâte vers le quai avec son étui à violoncelle. Plus qu’une minute avant l’arrivée du train. L’homme s’approcha tout droit de la bordure du quai, un autre se précipita à sa suite, portant une boîte à violon. Le violoniste se retourna, Rosa en eut le souffle coupé. Un bref instant, elle crut voir… Mais non, l’homme était bien plus âgé que Nathan. Nathan vivait-il encore à Munich ? Était-il revenu à Baden-Baden depuis son retour en Allemagne, s’était-il rendu dans la Luisenstraße, chez les Kupfermüller ? Rosa le reverrait-elle jamais, lui parlerait-elle un jour de Ben ? Ben ! Il était si absorbé dans ses jeux avec Yokele et Aaron qu’au moment des adieux il n’avait fait que tourner la tête et agiter brièvement la main.
L’arrivée du train balaya ses pensées, à présent seul comptait Ari. Elle ne voulait plus de méprise. Rosa rejoignit l’endroit où s’arrêtaient les wagons du milieu. De nouveau, seules quelques portières s’ouvrirent. Le contrôleur aida une vieille dame à descendre ; un peu plus loin, deux soldats français sautèrent sur le quai. Et ce fut tout.
Cette fois non plus, Ari n’était pas venu. Elle ne pouvait pas l’attendre plus longtemps, c’était ce qu’on lui avait dit. Au matin, elle partirait seule pour le Bühlerhöhe.



Deux jours avant l’arrivée du chancelier


Bühlerhöhe
Il manquait une serviette dans la 105 ; sur le balcon de la 302, il y avait un géranium fané à évacuer ; une fois de plus, les queues de billard n’avaient pas toutes été remises en place. La Reisacher dressait sa liste après son tour d’inspection quand Morgenthaler l’informa que le directeur du Hundseck était en ligne.
« Savez-vous quand arrive le chancelier ? Viendra-t-il de nouveau nager chez nous ? »
La gouvernante leva les yeux au ciel. Quel que fût le sujet de leur entretien téléphonique, Hartmann n’oubliait jamais de mentionner sa piscine. Aucun des autres hôtels situés sur la Schwarzwaldhochstraße, pas même le Bühlerhöhe, ne disposait d’une piscine en plein air. Le Hundseck était le seul. Un bassin en pierre naturelle, alimenté par une source propre à l’établissement, une eau merveilleusement douce. Depuis que le chancelier l’avait découverte, et utilisée, lors d’une de ses dernières visites, Hartmann était fier comme Artaban. Il avait sans doute déjà fait apposer une plaque en laiton : « ICI S’EST BAIGNÉ LE CHANCELIER. »
Hélas, hélas, elle ne connaissait pas encore la date exacte de l’arrivée du chancelier. La Reisacher poussa un soupir presque imperceptible. Mais, bien entendu, elle le rappellerait dès qu’elle aurait du neuf.
« Et de votre côté ? Avez-vous trouvé à remplacer votre femme de chambre ?
— Le bureau de placement de Bühl m’enverra une réfugiée.
— Comme je vous l’ai dit, j’ai très, très…
— Excusez-moi, il faut que je vous laisse », l’interrompit la Reisacher, ravie d’entendre toquer à la porte.
Ce brave Hartmann ! Il appelait pour la moindre bricole et se montrait intarissable. Il faisait grand cas d’elle. Mais il avait vingt ans de plus. Et, piscine ou pas, que ferait-elle d’une auberge améliorée ?
— Oui ? lança-t-elle en direction de la porte.
— Mme Goldberg est arrivée, annonça Morgenthaler avec empressement.
Ses oreilles en feuilles de chou rougirent encore un peu plus qu’à l’ordinaire.
La Reisacher l’avait chargé de l’avertir dès que les Goldberg, Grünhagen ou Kettenkaul seraient là, consigne que le garnement avait retenue pour une fois.
— Juste la femme ? s’assura-t-elle.
— Oui, elle est venue seule. En taxi de Baden-Baden. J’ai même noté la compagnie, « Entreprise de transport Haas », rapporta-t-il fièrement.
Bon, il finirait peut-être par faire un réceptionniste passable. La Reisacher se remit du rouge à lèvres, vérifia la tenue de ses vêtements et de sa coiffure, puis elle sortit avec lui.
La gouvernante se jugeait très psychologue. Une lettre ou une conversation téléphonique, quelques maigres faits, une ou deux rumeurs et déjà le portrait du client se dessinait dans son esprit. En général, il concordait avec la réalité. Mais en ce qui concernait les Goldberg, elle s’était trompée. Elle avait imaginé un couple d’un certain âge, un professeur échevelé portant lunettes et une petite épouse timide avec chignon gris, robe noire et col en dentelle.
Au lieu de cela elle avait devant elle une femme de son âge, vêtue d’une ravissante robe d’été rayée blanc et vert clair. La robe lui allait comme un gant et, autour du cou, elle portait une écharpe en crêpe de Chine du même vert. Ses boucles brunes étaient impeccablement coiffées, coupées court comme le voulait la mode du moment et rejetées en arrière. Elles étaient surmontées d’un minuscule chapeau de paille, dernier cri*. Elle n’était pas maquillée et la Reisacher dut convenir qu’elle n’en avait guère besoin. Elle était de ces femmes douées d’une beauté naturelle qui leur apparaissait comme un don du ciel. Et qui, contrairement à elle, n’avaient pas besoin de rouge à lèvres, de mascara et de fard à joues pour ressembler à quelque chose. Il n’y avait qu’à voir la mine radieuse de Morgenthaler et ses pavillons en feu. Même le tonitruant Brassel, qui passait là par hasard, en eut presque les yeux qui sortaient de la tête en soulevant son chapeau et en murmurant « Enchanté*, madame ».
— Bienvenue au Bühlerhöhe, madame Goldberg, dit la Reisacher d’une voix flûtée.
— Mon mari a été retenu à Paris par ses affaires, expliqua la Goldberg en ôtant son écharpe. J’étais à Francfort pour voir ma famille et j’ai décidé de partir sans l’attendre pour pouvoir faire ma cure avec le Dr Neuhaus. Mon mari arrivera dans un ou deux jours. S’est-il déjà annoncé ?
La Reisacher secoua la tête d’un air de regret, lui demanda son passeport et la pria de remplir la fiche de renseignements. Elle examinait le cou et le décolleté de sa nouvelle cliente : tous deux très bronzés, à l’instar des bras et du visage. Pas la délicate teinte brune de quinze jours de villégiature, mais le bronzage de qui passe le plus clair de son temps à l’extérieur. De ces bronzages qui donnent, la quarantaine venue, une peau dure et tannée.
La Goldberg retira un de ses gants au crochet, eux aussi assortis à sa robe, et se mit à remplir le formulaire.
Les mains, la gouvernante le savait d’expérience, étaient toujours révélatrices. Et celles de Mme Goldberg… très soignées, assurément, mais même une manucure des plus méticuleuses n’avait pu faire disparaître les profondes crevasses présentes à l’extrémité de ses doigts. Ces mains parlaient de travaux très physiques, aux champs, à l’usine, à la cuisine ou ailleurs. Ce n’étaient pas les mains d’une épouse de professeur. Cette femme se faisait passer pour autre qu’elle n’était. Mais pour quelle raison ?
Mme Goldberg fit glisser la fiche dûment complétée sur le comptoir de la réception et réenfila en hâte son gant vert pour dissimuler ses doigts. Son nom de jeune fille était Silbermann, son lieu de naissance Cologne, mais son adresse une localité israélienne totalement inconnue de la Reisacher. Qui sait par quels moyens elle s’était procuré le papier à en-tête de l’hôtel parisien ? Et l’époux, existait-il réellement ? L’alarme intérieure de la gouvernante se déclencha, son instinct de chasse s’était réveillé. Elle finirait bien par trouver ce qui clochait chez cette femme. Pour commencer, il fallait s’assurer de sa solvabilité.
— C’est votre premier séjour ici, aussi dois-je vous demander de bien vouloir régler votre note à l’avance, expliqua-t-elle d’un ton contrit.
— Je vais vous établir un chèque, répondit aussitôt la Goldberg en extrayant de son sac un chéquier de la Banque de Suisse.
— Excusez-moi, chère madame, mais nous ne prenons que les espèces.
Le jeune Morgenthaler se mit à danser nerveusement d’un pied sur l’autre. Au Bühlerhöhe, on acceptait toujours les chèques de la Banque de Suisse. Reisacher l’envoya chercher le chasseur de l’hôtel.
— À Francfort, j’ai payé par chèque sans aucun problème, objecta la Goldberg, plus surprise qu’indignée.
— Désolée, nous devons prendre nos précautions. À Bühl, il y a une caisse d’épargne où vous pourrez retirer de l’argent. Il y a un bus dans une demi-heure. Je peux aussi vous appeler un taxi, bien entendu.
La Goldberg, telle une biche égarée, regardait alternativement la Reisacher, la porte d’entrée, les cabines téléphoniques et sa valise.
— Puis-je vous laisser mon bagage ?
La gouvernante acquiesça d’un hochement de tête magnanime et chercha vainement du regard le groom de l’hôtel. Ce bon à rien de Morgenthaler, au lieu de lui obéir, était allé tout droit trouver Klarbach, lequel arrivait à présent sur les talons du jeune homme.
— Une simple méprise, chère madame, s’excusa-t-il en lançant un regard venimeux à la Reisacher. Nous acceptons bien évidemment les chèques de la Banque de Suisse.
Le sourire soulagé dont la Goldberg le gratifia lui inspira en retour un sourire niais tandis qu’il se saisissait de sa valise.
— Quelle est la chambre de madame, madame Reisacher ?
— La 312.
La gouvernante les suivit du regard d’un air incrédule. S’agissant des nouveaux clients, Klarbach s’en remettait toujours à son jugement. Et depuis quand le directeur portait-il leurs valises ? À son côté, Morgenthaler, les oreilles toujours en feu, fixait le postérieur de la Goldberg comme s’il contemplait le Graal. Les hommes ! Ils tombaient facilement sous la coupe de jeunes biches innocentes et se laissaient circonvenir ou mener à leur perte tels les compagnons d’Ulysse victimes de Circé. Chèques en bois, chantage, cœurs brisés, etc. Peut-être la Goldberg se révélerait-elle une adepte de l’escroquerie au mariage ?
La Reisacher remit la clé 320 au tableau. Cette chambre était libre, elle aussi, mais la gouvernante lui en avait donné une qui jouxtait celle du procureur.

Bühlerhöhe
Peu après, Rosa était dans une pièce de la taille d’une salle de danse, les yeux rivés sur des draps amidonnés à la blancheur insurpassable. Son entrée en scène au Bühlerhöhe : un four total ! Au début, pourtant, elle avait évolué dans un décor familier : le grand puits dans la cour intérieure, juste derrière le portail ; les marches de pierre rouge descendant vers le parc. Le hall en rotonde au sol de marbre blanc et noir, les magnifiques colonnes qui le bordaient, les niches pourvues de fauteuils. Mais, ensuite, il y avait eu cette dame méfiante à l’accueil dont le parfum trop familier l’avait déstabilisée, les tractations à propos du chèque et l’intervention du directeur. On était très loin de l’arrivée discrète qu’Oz et ses hommes lui avaient dépeinte. « Ari s’occupera des formalités. Toi, tu seras l’épouse modeste et effacée. » Tu parles ! Les coussins décoratifs avec leur pli au milieu et leurs galons brodés, incarnation du conformisme provincial petit-bourgeois allemand, renforçaient son sentiment d’oppression. Ce n’était plus son univers depuis longtemps, à supposer que cela l’eût été un jour.
Oz, le Sabra grandi dans un kibboutz, les mettait en rage, Rachel et elle, en les considérant comme de purs produits de la bourgeoisie allemande. Elles avaient beau protester, il ne voulait pas en démordre : pour lui, les habitudes bourgeoises s’apprenaient dès le berceau et ensuite elles vous collaient à la peau.
Or elle venait d’avoir la preuve du contraire. Elle se souvenait du mélange de bonhomie et d’autorité souveraine de son grand-père lors de leur séjour en ces lieux. Il aurait demandé à voir le directeur sans élever le ton mais avec détermination, et c’était ainsi qu’elle aurait dû réagir face au refus de la dame de prendre son chèque. Au lieu de quoi elle était restée plantée là comme une idiote, troublée par un parfum familier : Fleur de Muguet, le parfum de sa mère, que la gouvernante portait aussi. Un parfum qu’elle n’avait plus senti depuis une vingtaine d’années, et qu’elle avait désespérément cherché dans tous les camps de réfugiés et sur tous les bateaux qui jetaient l’ancre à Haïfa.
Le temps avait passé. Cela faisait près de vingt ans qu’elle n’était pas retournée dans un hôtel de ce genre. Elle l’avait signalé. « Quand tu seras sur place, tout te reviendra », avait répliqué Oz. Dans tous les scénarios évoqués avec lui et son équipe, l’hypothèse qu’Ari pût ne pas se présenter à Baden-Baden était une option inenvisageable. Or voilà que l’inconcevable s’était produit, la laissant livrée à elle-même.
Sa robe l’emprisonnait comme un corset, et ce n’était pas seulement parce qu’elle avait pris l’habitude de porter une tenue confortable pour travailler, short et chemisier. Elle tritura la fermeture à glissière et fit passer le vêtement par-dessus sa tête. Si elle s’était écoutée, elle l’aurait gardé sur le crâne et aurait enfoui son visage dans les coussins, telle une autruche. Ou bien elle aurait filé sans demander son reste. Mais si elle cédait au désespoir, elle était perdue. De l’air. L’air frais l’aiderait à retrouver ses esprits.
Du Bühlerhöhe, elle mit vingt minutes à rejoindre l’étroit sentier qui conduisait dans la Bretterwald. Marcher l’apaisait et l’odeur de la mousse et des sapins, qu’elle n’avait plus sentie depuis longtemps, réveillait la sensation familière de la forêt et les souvenirs. Elle retrouva beaucoup de choses : la bifurcation qui ressemblait au « V » pointu de « Viktoria », les campanules dans les brizes, les routes de fourmis, les bousiers aux teintes bleu-vert chatoyantes, la rangée de sapins qui aboutissait à un chêne magnifique, les minces cours d’eau envahis de fougères, le trèfle vert clair que l’on pouvait manger, les trois bouts de pierre moussus sur lesquels on frappait lorsqu’on jouait à cache-cache. Elle foula souplement le sol tapissé de coussins d’aiguilles et de couvertures de mousses, sauta par-dessus d’étroits ruisseaux, grappilla des fraises minuscules, comme autrefois avec Rachel et Walburg. Cela faisait une éternité qu’elle n’avait plus repensé à tout cela, étonnant qu’elle en eût gardé un souvenir si vivace – il faut dire qu’elle avait passé ici tous les étés de son enfance. La famille descendait toujours au Hundseck. Le grand-père privilégiait le Bühlerhöhe. Quand ils étaient là à la même période, ils se rendaient mutuellement visite ou partaient ensemble en excursion. Rachel et elle n’étaient venues qu’une seule fois sans leurs parents et Ben. Elles accompagnaient le grand-père et avaient logé avec lui au Bühlerhöhe, plus chic que le Hundseck.
Cet ultime voyage avec le grand-père et les plaisirs de l’été avec Rachel et Walburg avaient marqué la fin de son enfance. L’hiver suivant, leur père mourut et, peu après, ce fut le début des brimades scolaires à l’encontre des enfants juifs. C’est alors que Rachel commença à envisager d’émigrer en Palestine…
 
Rosa fut surprise de voir le Hundseck apparaître aussi vite parmi les arbres. Un coup d’œil à sa montre, elle marchait depuis plus d’une heure.
Dans leurs jeux d’enfants, le Bühlerhöhe était le château – qui appartenait évidemment à Rachel – et le Hundseck, la maison forestière. Maison forestière à cause des colombages et des balcons de bois, et aussi des gigantesques ramures de cerfs suspendues dans la salle de chasse. Il y avait aussi le renard et le coq de bruyère empaillés que l’on pouvait admirer dans une vitrine à l’entrée de l’hôtel. Existaient-elles toujours, ces vitrines derrière lesquelles elles aimaient se cacher ? C’était sans importance, seule comptait sa mission.
« La visite du chancelier attire en Forêt-Noire les gens les plus divers. Hommes d’affaires, solliciteurs, badauds, scribouillards, toute une racaille indéfinissable. Un petit nombre d’entre eux logeront au Bühlerhöhe, les autres prendront leurs quartiers dans les établissements du voisinage. C’est là, sans doute, que s’installeront les types de l’Irgoun*. Alors faites les hôtels, Ari et toi. Soyez constamment sur le qui-vive ! Le moindre détail peut être important. » Telles avaient été les consignes d’Oz.
Le moindre détail peut être important. Une phrase qui aurait peut-être parlé à un agent chevronné tel qu’Ari, mais elle ? Rosa promena son regard autour d’elle. La terrasse avec ses parasols rayés blanc et jaune était bondée. Une petite table se libéra tout près de l’entrée. Rosa s’empressa de s’y installer et commanda du café à une serveuse en dirndl. Le dirndl… Rachel et elle en portaient un à l’époque. Elle se rappelait les petites manches courtes et bouffantes et les tabliers rouges sur lesquels étaient imprimés de minuscules cœurs blancs. Arrête de penser à ça, se morigéna-t-elle.
Ils lui avaient indiqué des noms et montré des photos. Des visages des quatre coins du monde, d’apparence sinistre ou inoffensive, à la peau claire ou sombre. « Deux paires d’yeux valent mieux qu’une. Regarde-les bien ! » Elle avait mémorisé des détails, la cicatrice sur le menton, des sourcils réunis ou des oreilles allongées. « L’Irgoun enverra des hommes qui n’attireront pas l’attention, mais peut-être se trahiront-ils par quelque incohérence. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Devait-elle se méfier des trois hommes en manches de chemise qui fumaient nonchalamment le cigare et buvaient du vin ? Du randonneur solitaire qui étudiait sa carte devant une chope de bière ? Ou des deux hommes en complet gris qui n’arrêtaient pas de se passer des papiers entre leurs verres de vin ? Comment savoir qui était dangereux et qui ne l’était pas ? Que pouvait-elle faire toute seule ?
La serveuse posa une tasse et un petit pot en argent sur la table, puis la servit. Du vrai café en grains, on n’en trouvait guère à Omarim. Rosa le but noir.
Soudain, son attention fut attirée par un nouveau venu, qui fut d’ailleurs l’objet de l’intérêt général. Il paya le taxi et gravit les marches jusqu’à la terrasse. Un Maghrébin ! Grand, teint olivâtre, costume de lin blanc, lunettes de soleil, une serviette en box sous le bras. Ce nez étroit, ces lèvres coupantes, un beau visage, aucun doute, ne l’avait-elle pas vu sur une des photos ? Était-ce Maurice Masaad ? L’homme se faufila rapidement entre les tables et disparut dans l’entrée. L’hésitation de Rosa fut de courte durée. Elle posa sa tasse, le suivit dans le foyer et s’attarda devant la vitrine – renard et coq de bruyère avaient survécu aux vingt dernières années –, feignant d’être intéressée par le plumage du volatile. Ces précautions étaient inutiles, l’Arabe ne se retourna pas. Il se dirigea droit vers la réception où une jeune fille avec un brave visage de paysanne lui souhaita la bienvenue.
— Bonjour*, mon nom est Abdul Nourridine, j’ai réservé une chambre, dit-il en français, posant sa sacoche par terre.
Avec un grand sérieux, comme si ce n’était pas encore son ordinaire, la jeune fille chercha son nom dans le registre, le pria dans un français hésitant de bien vouloir lui donner son passeport et remplir la fiche de renseignements. Puis elle prit une des clés accrochées sur une planche, derrière elle, et la lui tendit.
Maurice Masaad, récapitula Rosa, famille de Casablanca, élevé à Marseille, vit par la suite à Paris, fuit en Palestine au moment de l’occupation allemande, se bat dans les rangs de l’armée anglaise, participe à la libération de Bergen-Belsen, rejoint l’Irgoun après la guerre, dirige plusieurs attaques contre des bases militaires britanniques, tireur d’élite. Masaad, qui se faisait désormais appeler Nourridine. Pourquoi l’Irgoun dépêchait-elle un Maghrébin qui se voyait ici comme le nez au milieu de la figure ?
— Merci beaucoup*.
Nourridine empocha la clé, puis enleva ses lunettes de soleil d’un geste élégant.
— Sauriez-vous me dire où je peux trouver M. Pfister ?
La jeune fille devint livide et son regard changea instantanément, comme si elle était face à la bouche de l’enfer. La frayeur mortelle ne se prêtait pas à la dissimulation, Rosa le savait. Elle avait raison des façades les plus policées, les yeux imploraient grâce, comme chez cette fille. La petite ouvrit la bouche mais, incapable d’émettre le moindre son, ne put que former des lettres muettes.
— M. Pfister est à la piscine derrière la maison, répondit un serveur qui avait entendu la question et remarqué la peur de la jeune fille.
Il sortit sur la terrasse avec un plateau de petites cafetières.
Nourridine le remercia et souleva son chapeau dans les règles de l’art en passant devant Rosa pour ressortir.
Laissant derrière lui, outre la jeune fille bouleversée, un nuage d’eau de toilette. Rosa agita la main pour dissiper les effluves de santal, la jeune fille n’avait pas bougé. Rosa se précipita vers elle, sortant à la hâte le petit flacon d’eau de Cologne qui se vendait même à Tanger – d’après Rachel, toute femme se devait d’en avoir un dans son sac – et répandit quelques gouttes de parfum sur un mouchoir propre qu’elle posa sur le comptoir.
— Respire-moi ça, allez !
La réceptionniste n’eut aucune réaction. Rosa passa derrière le comptoir, la saisit par les épaules et lui colla le tissu sous le nez. La jeune fille fut prise de tremblements et de sanglots.
— Chhh, chhh, chhh, fredonna Rosa d’une voix apaisante en lui caressant le bras. Tu connais cet homme ? Il est déjà venu ?
L’employée semblait ne pas l’entendre.
— Qu’est-ce qui t’a fait si peur ?
— L’ange noir, bredouilla-t-elle en regardant Rosa sans la voir, les yeux rivés sur une vision d’épouvante qu’elle était seule à percevoir. L’ange noir.
— Mademoiselle Agnès !
Toutes deux tressaillirent à cette apostrophe réprobatrice. Rosa se retourna, reconnut Hartmann, qui avait surgi d’on ne savait où. Hartmann, qui les enguirlandait, Rachel et elle, quand elles couraient trop vite dans les couloirs ou comptaient tout haut les andouillers dans la salle de chasse. Hartmann, qui les grondait souvent, mais se confondait en éloges devant leurs parents. Les années n’avaient pas épargné ce faux jeton, une bonne petite bedaine tendait son gilet, en revanche le nœud papillon bleu pigeon n’était pas nouveau.
— Un petit accès de faiblesse, je lui ai fait respirer de l’eau de Cologne, expliqua Rosa.
Hartmann expédia son employée dans le bureau et invita Rosa à repasser de l’autre côté de la réception.
— Toutes nos excuses, de nos jours ces jeunesses ne causent que des ennuis. Puis-je vous offrir un kirsch pour votre peine ? Ou un petit verre de liqueur ?
L’avait-il reconnue ? Au moment où leurs regards s’étaient rencontrés, c’était l’impression qu’elle avait eue. Mais il se montra aussi discret qu’elle.
— Ni l’un ni l’autre.
Rosa remit son mouchoir dans son sac.
— Et cela ne m’a pas du tout dérangée.
Hartmann toussota d’un air compréhensif.
Si seulement il était arrivé cinq minutes plus tard ! La jeune fille aurait eu le temps de lui expliquer qui était l’ange noir.
Rosa retourna sur la terrasse, paya et se rendit tranquillement à l’arrière de l’hôtel, où l’on entendait les plop des balles de tennis. Sa mère avait été une bonne joueuse. Elle l’emportait toujours dans les tournois de dames organisés pour la clientèle. Le court de tennis se trouvait sur la gauche, et, juste en face d’elle, entourée de sapins, la piscine.
Nourridine avait pris place dans un fauteuil en rotin, au bord du bassin. Il attirait doublement l’attention. À cause de sa peau sombre et du fait qu’il était habillé. Son regard était rivé sur un homme qui faisait des longueurs de crawl. Ce devait être le fameux Pfister, lequel ne faisait pas mine de vouloir sortir de l’eau.
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