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ŒUVRES DE FREDRIK BACKMAN
AUX PRESSES DE LA CITÉ
La Vie selon Ove, 2014
Ma grand-mère vous passe le bonjour, 2015


  Je dédie ce livre aux voix dans ma tête,

    mes plus remarquables amis,

   

  Et à ma femme, qui vit avec nous
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1
Un braquage. Une prise d’otages. Un coup de fusil. Une cage d’escalier emplie de policiers prêts à donner l’assaut. Ce n’était pas difficile d’en arriver là, c’était même plus facile que ce qu’on imagine. Il aura suffi d’une seule, mauvaise, très mauvaise idée.
 
Cette histoire parle de beaucoup de choses, mais surtout d’imbéciles. C’est facile de traiter les autres d’idiots quand on oublie combien la condition humaine peut être impitoyable. Surtout quand on est prêt à tout pour les gens qu’on aime.
De nos jours, c’est juste dingue, la pression que les gens subissent. Il faut avoir un travail et un logement et une famille, et on doit payer des impôts et porter des sous-vêtements propres et se souvenir de ce satané code wifi. Certains d’entre nous n’arriveront jamais à mettre de l’ordre dans ce bazar, alors nos vies filent, la Terre poursuit sa course effrénée à deux millions de kilomètres-heure à travers l’univers, et nous, on flotte à sa surface telles des chaussettes abandonnées. Nos cœurs sont comme des savons qui nous échappent des mains dès qu’on s’accorde une petite pause, ils s’envolent, s’amourachent et retombent brisés. On ne contrôle plus rien. Alors on apprend à faire semblant, tout le temps, au boulot, dans notre couple, devant nos enfants et tout le reste. On fait semblant d’être normal, d’avoir une bonne culture G, de maîtriser des concepts tels que « niveau d’amortissement » ou « taux d’inflation », de tout savoir sur la sexualité. La vérité est qu’on gère le sexe aussi bien qu’un câble USB, ces petits enfoirés avec lesquels on doit s’y reprendre à quatre fois avant de les brancher correctement (mauvais sens, mauvais sens, mauvais sens, ça y est j’ai réussi !). On fait semblant d’être de bons parents alors qu’en réalité tout ce qu’on fait, c’est leur filer à manger et des fringues propres, aux gosses, et les engueuler quand ils mangent un chewing-gum trouvé par terre. À l’époque on avait un aquarium mais les poissons sont tous morts. Aujourd’hui on s’y connaît pas plus en gamins qu’en poissons, et toute cette responsabilité nous pèse et nous tétanise un peu plus chaque matin. On n’a aucun plan, on essaye juste de survivre, jour après jour.
Parfois on a mal, si mal, simplement parce qu’on ne se reconnaît pas dans cette nouvelle enveloppe corporelle. Parfois on est pris de panique parce que les factures doivent être payées, parce qu’on doit se comporter en adulte mais on ne sait pas comment faire, parce que c’est tellement, désespérément facile d’échouer à être adulte.
Tout le monde porte quelqu’un dans son cœur. Et tous ceux qui portent quelqu’un dans leur cœur ont déjà traversé des nuits blanches à désespérer, incapables de s’endormir, à se demander comment préserver ce qu’il leur reste d’humanité. Des fois ça nous pousse à faire des choses qui, avec le recul, paraissent insensées, mais qui sur le moment se présentaient comme la seule solution.
 
Il suffit d’une seule mauvaise idée, d’une seule, très mauvaise, idée. Rien de plus.
 
Ainsi, un matin, un individu de 39 ans part de chez lui, un pistolet à la main, et rien que ça, avec le recul, paraît quand même vraiment idiot. Ce roman est donc l’histoire d’une prise d’otages, mais qui n’était pas censée en être une. Enfin, si, c’était censé devenir une histoire, mais pas une prise d’otages. Au départ, ce devait être un braquage de banque. Et puis c’est un peu parti en vrille, des fois c’est comme ça. Alors le braqueur de 39 ans s’est enfui, mais sans avoir préparé de plan B, et avec les plans B c’est, comme disait toujours la maman du braqueur quand il était minot et qu’il oubliait les glaçons et les tranches de citron dans la cuisine et qu’il devait y retourner : « Quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes. » (Il faut ici préciser que lorsque la mère du braqueur est décédée, elle était tellement imbibée de gin tonic qu’on a préféré ne pas l’incinérer, par peur de provoquer une explosion. Ce qui n’empêche qu’elle a pu être de bon conseil de son vivant.) Donc, suite au braquage, qui finalement n’en fut pas un, la police a débarqué et le braqueur est sorti de la banque aussi vite qu’il a pu, a couru sur le trottoir puis traversé la rue et s’est faufilé par la première porte trouvée. C’est peut-être un peu injuste de traiter le braqueur d’idiot rien que pour ça, mais bon… En tout cas ce n’était pas hyper malin. Parce que la porte donnait sur une cage d’escalier, sans aucune alternative, alors le braqueur n’a eu d’autre choix que de monter dans les étages.
Il faut savoir que le braqueur avait la condition physique typique d’une personne de 39 ans. Autrement dit, le braqueur n’était pas un de ces quasi-quadras qui gère sa crise de la quarantaine en s’achetant un cuissard de cyclisme et un bonnet de bain hors de prix pour combler le trou noir dans son âme qui se nourrit habituellement d’images Instagram. Non, c’était plutôt un de ces quasi-quadras dont l’ingestion quotidienne de fromage et de farine de blé ressemble plus à un appel au secours qu’à une recherche de bien-être. Le braqueur atteint donc le dernier étage à bout de souffle, poussant des râles comme on est plus habitué à en entendre dans des clubs privés exigeant un mot de passe dans la petite lucarne à l’entrée. À ce stade, les chances d’échapper à la police étaient, c’est peu de le dire, infinitésimales.
C’est alors que, par hasard, le braqueur se retourne et découvre une porte d’appartement ouverte. Il se trouve que cet appartement est à vendre et qu’une visite y est en cours. Le braqueur déboule donc au milieu de tous ces gens, haletant et en nage, un pistolet à la main. Et voilà comment la situation s’est transformée en prise d’otages.
 
Et puis, bon, ça a pris la tournure habituelle : la police a bouclé l’immeuble, les journalistes ont débarqué, c’est passé à la télé. Le tout a duré quelques heures. Le braqueur a évidemment fini par abandonner, il n’avait pas d’autre choix. Les huit otages, sept visiteurs et une agente immobilière, ont été libérés. La police a pénétré dans l’appartement quelques minutes plus tard. Et l’ont trouvé vide.
 
Personne ne sait où était passé le braqueur.
 
C’est tout ce que tu as besoin de savoir à ce stade. Maintenant, le récit va pouvoir commencer.
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Il y a dix ans, un homme se tenait sur un pont. L’histoire qui nous intéresse ici n’est pas au sujet de cet homme. Tu n’as donc pas besoin de penser à lui. Bien évidemment, tu n’arrives plus à penser à autre chose maintenant, c’est comme quand on dit « ne pense pas à du chocolat », et tu penses à du chocolat. Ne pense pas au chocolat !
 
Tu as simplement besoin de savoir qu’il y a dix ans un homme se trouvait sur un pont. Debout sur la rambarde, très haut, au-dessus de l’eau, au bout de sa vie. Mais n’y pense plus. Pense à quelque chose de plus plaisant.
 
Comme le chocolat, par exemple.
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C’est la veille de la Saint-Sylvestre, dans une petite ville de province. Un policier et une agente immobilière sont installés dans une salle d’audition au commissariat. Le policier a l’air d’avoir 20 ans mais il est probablement plus âgé, l’agente immobilière semble en avoir 40 mais est certainement plus jeune. L’uniforme du policier est un peu trop étroit, la veste de l’agente immobilière un peu trop grande. On dirait que l’agente immobilière rêve d’être ailleurs, et au bout de quinze minutes d’interrogatoire le policier souhaiterait effectivement que l’agente immobilière ne soit pas là. Quand l’agente immobilière sourit nerveusement et entrouvre la bouche pour dire quelque chose, le policier inspire et expire lourdement, on ne sait plus s’il soupire ou cherche à se moucher.
— Réponds simplement à ma question, demande-t-il.
L’agente immobilière hoche énergiquement la tête et s’exclame :
— C’est quoi les bails ?
— Je t’ai demandé de répondre à ma question, répète le policier en faisant une moue assez commune chez des hommes adultes qui, durant leur enfance, ont été déçus de la vie et ne s’en sont jamais complètement remis.
— T’as demandé le nom de mon agence immobilière, insiste la femme en tambourinant sur le bord de la table, provoquant chez le policier une envie de lui balancer des objets aux bords tranchants.
— Non, c’est pas ça. Je t’ai posé une question sur le braqueur qui t’a pris en otage av…
— Elle s’appelle C’est quoi les bails ! Tu vois ? Quand tu achètes un appartement, tu veux le meilleur emplacement et tu veux un bon bail, pas vrai ? Alors quand je décroche le téléphone je dis toujours : « Bonjour, tu as bien appelé l’agence C’est quoi les bails ? »
D’accord, l’agente immobilière vient de vivre une expérience traumatisante, elle s’est fait menacer par une arme et prendre en otage, ça rendrait n’importe qui un peu pénible. Le policier essaye de garder son calme. Il presse ses pouces contre ses sourcils, comme s’il espérait qu’en les maintenant appuyés pendant dix secondes ça réinitialiserait la situation et la vie reprendrait son cours normal.
— Boooooon. Mais j’ai besoin de te poser des questions au sujet de l’appartement et du braqueur, soupire-t-il.
Lui aussi a eu une journée difficile. Le commissariat est petit et les effectifs réduits, ce n’est pas un problème de compétences. C’est ce qu’il a essayé d’expliquer à un chef qui était le chef d’un autre chef, juste après la prise d’otages, mais c’était évidemment inutile. Ils allaient envoyer une unité d’intervention spéciale de Stockholm pour prendre la situation en main. Au téléphone, le chef n’avait pas insisté sur le terme « unité d’intervention spéciale » mais bien souligné « de Stockholm », comme s’il s’agissait d’un super-pouvoir que de venir de la capitale. Aux yeux du policier, il s’agissait plutôt d’un diagnostic. Ses pouces s’immobilisent sur ses sourcils ; c’est maintenant sa dernière chance de montrer aux chefs qu’il est capable de gérer cet événement par lui-même. Mais comment y arriver s’il n’a que des témoins de cet acabit ?
— OK dac ! gazouille l’agente immobilière, comme si elle venait de prononcer un mot ayant un sens.
Le policier scrute ses notes.
— C’est pas bizarre d’organiser une visite un jour comme aujourd’hui, la veille du Nouvel An ?
La femme secoue la tête et affiche un large sourire.
— Il n’y a pas de mauvais jours dans une agence comme C’est quoi les bails !
Le policier inspire profondément, plusieurs fois.
— D’accord, on continue : quand tu as vu le braqueur, quelle a été ta première réac…
— Tu ne devais pas commencer par des questions sur l’appartement ? Tu as dit « l’appartement et le braqueur », alors je me disais qu’on parlerait d’abord de l’ap…
— OK ! grogne le policier.
— OK ! gazouille l’agente immobilière.
— S’agissant de l’appartement, donc, connais-tu bien sa distribution ?
— Bien sûr, c’est moi l’agente immobilière ! répond l’agente immobilière, qui parvient in extremis à ne pas ajouter « de l’agence C’est quoi les bails ? » puisque le policier a maintenant l’air de rêver d’une arme de fonction aux balles intraçables.
— Peux-tu la décrire ?
Le visage de l’agente immobilière s’illumine.
— Un rêve ! C’est l’occasion unique d’acquérir un logement de standing dans un quartier calme, mais malgré tout proche du centre où on sent le pouls de la ville. De grands espaces ouverts ! Très lumineux !
Le policier l’interrompt.
— Je voulais plutôt savoir s’il y avait des cagibis, des espaces de rangement cachés…
— Tu n’aimes pas les espaces ouverts ? Tu préfères les cloisons ? Pas de problème, il faut de tout ! répond joyeusement l’agente immobilière tout en laissant sous-entendre que les gens qui aiment les cloisons intérieures sont, d’après son expérience, de la même espèce que ceux qui apprécient les hauts murs en brique.
— Est-ce que, par exemple, il y aurait des penderies qui ne seraient pas…
— J’ai mentionné l’incroyable luminosité ?
— Oui.
— Des études scientifiques ont montré que la lumière rend heureux ! Tu le savais ?
Le policier n’a pas l’air de vouloir bénéficier de toute cette luminosité. Certaines personnes préfèrent décider elles-mêmes de leur degré de bonheur.
— On peut s’en tenir aux faits ?
— OK dac !
— Existe-t-il des espaces dans cet appartement qui n’apparaissent pas sur le plan des lieux ?
— Et le quartier est incroyablement bien adapté aux enfants !
— C’est quoi, le rapport ?
— Je tenais juste à le signaler. Et c’est vraiment un bon bail, tu sais. Vraiment adapté pour les enfants. Oui, enfin bon… mis à part la prise d’otages de tout à l’heure. Mais à part ça, c’est vraiment un super quartier quand on a des enfants ! Et les enfants, enfin, tu le sais, ils adorent les voitures de police !
La femme fait des moulinets en imitant la sirène d’une voiture de police.
— Ça, c’est la sirène du camion à glaces, fait remarquer le policier.
— Oui, enfin tu vois ce que je veux dire, insiste l’agente immobilière.
— Je te demande de ne répondre qu’à mes questions.
— Désolée. Vous pouvez répéter la question ?
— Quelle taille fait l’appartement, précisément ?
L’agente immobilière esquisse un sourire confus.
— Tu n’avais pas des questions au sujet du braqueur ? Je pensais qu’on devait parler du braquage ?
Le policier serre les dents si fort qu’il semble devoir respirer par les orteils.
— OK, bien sûr. Parle-moi du braqueur. Quelle était ta première réaction qu…
L’agente immobilière s’empresse de l’interrompre :
— Le braqueur ? Oui ! Le braqueur s’est donc précipité dans l’appartement, en plein milieu de la visite, et nous a tous menacés avec le pistolet ! Tu sais pourquoi ?
— Non.
— Parce que l’appartement n’a quasiment pas de cloisons, c’est un grand espace ouvert ! Sinon le braqueur n’aurait jamais pu nous menacer tous en même temps !
Le policier se masse les sourcils.
— D’accord, on va essayer autre chose : est-ce qu’il y a de bonnes cachettes dans cet appartement ?
L’agente immobilière cligne si lentement des yeux qu’on dirait qu’elle vient d’apprendre à le faire.
— Des cachettes ?
Le policier penche la tête en arrière, fixe le plafond sans rien dire. Sa mère disait toujours que les policiers sont de petits garçons qui n’ont jamais revisité leurs rêves. On pose toujours aux garçons la question « Que voudras-tu faire quand tu seras grand ? » et presque tous les garçons répondent, à un moment ou un autre : « Policier ! » Mais la plupart finissent par grandir et trouver une meilleure idée. L’espace d’un instant, il souhaiterait avoir eu, lui aussi, une meilleure idée, sa vie aurait peut-être été moins compliquée, et possiblement ses relations familiales aussi. Sa mère a toujours été fière de lui, il faut le dire, ce n’était jamais elle qui exprimait du mécontentement quant à son choix professionnel. Elle était pasteure, encore un de ces métiers qu’on ne fait pas que pour régler ses factures, alors elle le comprenait. C’est son père qui n’avait jamais voulu qu’il porte l’uniforme. Sa déception accable peut-être encore le jeune policier, car il a l’air épuisé quand il se retourne vers l’agente immobilière.
— Oui. C’est ce que j’essaye de te faire comprendre. On pense que l’auteur des faits se trouve toujours dans l’appartement.
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Ce qui s’est passé, c’est que le preneur d’otages a abandonné et libéré tout le monde en même temps, l’agente immobilière et les visiteurs. Un policier montait la garde sur le palier quand ils sont sortis de l’appartement, la porte s’est refermée derrière eux, ils ont tranquillement descendu l’escalier, sont sortis dans la rue puis montés dans les voitures de police qui attendaient de les ramener. Le policier devant l’appartement a attendu que ses collègues le rejoignent. Un médiateur a appelé le preneur d’otages au téléphone. Et puis les policiers ont donné l’assaut dans un appartement qui s’est révélé vide. La porte du balcon était fermée à clé, toutes les fenêtres closes et il n’y avait aucune autre issue.
 
Pas besoin de venir de Stockholm pour piger que quelqu’un avait aidé le preneur d’otages à s’enfuir. Ou alors que le preneur d’otages ne s’était pas enfui.
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Bon. Un homme se trouvait sur un pont. Vas-y, tu peux y penser maintenant.
 
Il avait rédigé et posté une lettre, il avait déposé ses enfants à l’école, il avait grimpé tout en haut de la rambarde, puis il était resté là, à contempler le vide sous lui. Dix ans plus tard, un preneur d’otages échoue à séquestrer huit personnes durant une visite d’appartement. Du pont, on peut distinguer le balcon de l’appartement en question.
 
Évidemment, tout ceci ne te concerne pas. Enfin si, un peu quand même. Parce que toi, t’es une personne normale et sympathique, non ? T’aurais fait quoi si tu voyais quelqu’un debout sur la rambarde ? Il n’y a pas de bonnes ou mauvaises paroles à prononcer à ce moment précis, n’est-ce pas ? T’aurais fait n’importe quoi pour empêcher cet homme de sauter. Tu ne le connais même pas, mais ça relève de l’instinct, on ne laisse pas quelqu’un mettre fin à ses jours, même s’il nous est étranger.
Alors t’aurais essayé de lui parler, de gagner sa confiance, de faire en sorte qu’il ne le fasse pas. Parce que toi aussi il t’est déjà arrivé d’avoir des angoisses, d’éprouver certains jours des douleurs si fortes et pourtant invisibles au scanner, des douleurs si intenses que tu n’aurais pas réussi à les expliquer même aux êtres qui te sont le plus chers. Car au fond de nous, dans des souvenirs que nous nous refusons peut-être à admettre, nous sommes nombreux à savoir que la différence entre cet homme sur le pont et nous-même n’est pas si grande. La plupart des adultes ont déjà traversé des moments sombres, même les gens heureux ne sont pas totalement heureux tout le temps, et tu le sais. Alors t’aurais essayé de le sauver. Parce qu’on peut mettre fin à sa vie sans faire exprès, mais sauter, c’est un choix. Il faut escalader la rambarde, puis faire un pas en avant.
 
Toi, t’es une personne sympa. Tu ne te serais pas contenté de le regarder faire.
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Le jeune policier parcourt son front du bout des doigts. Il a une bosse grosse comme un poing de bébé.
— Comment tu t’es fait ça ? demande l’agente immobilière en se retenant très, très fort pour ne pas ajouter : « C’est quoi ce bail ? »
— Je me suis pris quelque chose sur la tête, ronchonne le policier en regardant dans ses papiers. Est-ce que l’auteur des faits semblait habitué au maniement des armes à feu ?
L’agente immobilière esquisse un sourire surpris.
— Tu parles du… pistolet ?
— Oui. Il avait l’air plutôt nerveux, ou habitué à manipuler un pistolet ?
Par cette question le policier cherche à comprendre si l’agente immobilière pense que le braqueur pouvait être, par exemple, un ancien militaire. Mais l’agente immobilière répond joyeusement :
— Oh non, enfin, c’était pas un vrai pistolet !
Le policier la scrute, se demande si elle blague ou si elle est naïve.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Ça se voyait que c’était un jouet ! Je pensais que tout le monde l’avait compris ?
Le policier l’observe longuement. Elle ne blague pas. Une once de sympathie traverse son regard.
— Alors à aucun moment tu n’as eu peur ?
L’agente secoue la tête.
— Non non non. J’avais compris qu’on n’était pas vraiment en danger. Le braqueur n’aurait jamais blessé l’un de nous !
Le policier relit ses notes. Il comprend qu’elle n’a pas compris.
— Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il avec bienveillance.
— Non merci. Tu me l’as déjà proposé, répond-elle avec insouciance.
 
Le policier décide de lui apporter un verre d’eau malgré tout.
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La vérité, c’est qu’aucun des otages ne sait ce qui s’est passé entre leur libération et l’entrée en force des policiers dans l’appartement. Ils étaient déjà en route vers le commissariat lorsque les policiers se sont regroupés dans la cage d’escalier. Puis le médiateur spécialisé (que le chef des chefs avait fait venir de Stockholm, puisque les Stockholmois estiment être les seuls à pouvoir parler au téléphone) a appelé le braqueur en espérant qu’il accepterait de sortir sans son arme, de lui-même. Mais le braqueur n’a pas décroché. À la place, un coup de feu a retenti. Lorsque les policiers ont enfoncé la porte, il était déjà trop tard. En pénétrant dans le salon, ils ont marché dans une flaque de sang.
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Dans la salle de repos du commissariat, le jeune policier croise un policier plus âgé. Le plus jeune vient chercher un verre d’eau, le plus âgé boit un café. Leur relation est compliquée, comme c’est souvent le cas entre policiers de générations distinctes. En fin de carrière on cherche un sens, à son début on cherche un but.
— Salut ! s’exclame le plus âgé.
— Bonjour, répond le plus jeune sur un ton expéditif.
— Je te proposerais bien un café, mais j’imagine que tu n’en bois toujours pas ? rétorque le plus âgé, sourire en coin, comme s’il s’agissait d’un handicap.
— Non, répond le plus jeune, comme s’il déclinait une assiette de chair humaine.
Le plus âgé et le plus jeune ne partagent pas grand-chose en matière de goûts alimentaires, ni en quoi que ce soit d’ailleurs, ce qui provoque des altercations à répétition quand on patrouille dans un même véhicule à l’heure du déjeuner. Le repas favori du policier plus âgé est un hot-dog industriel accompagné de purée mousseline, et quand il va au bistro du coin pour profiter du buffet à volonté du vendredi et que le commis de cuisine essaye de débarrasser son assiette, il s’en saisit des deux mains en s’écriant « Tu crois que j’ai terminé ? Aujourd’hui, c’est buffet ! Tu sauras que j’ai fini quand tu me verras en PLS sous la table ! » Le plat préféré du jeune policier, si on demandait à son aîné, c’est « cette invention moderne à base d’algues et de poisson cru, il se prend pour un putain de crabe ermite ». L’un aime le café, l’autre le thé. L’un consulte sa montre pendant le travail pour savoir si c’est bientôt la pause de midi, l’autre consulte la sienne pendant le déjeuner pour savoir s’il va bientôt pouvoir retourner au travail. Le plus âgé estime que le plus important pour un policier est de faire ce qui est bon, le plus jeune, ce qui est juste.
— T’es sûr ? Je peux te faire un frappuccino je sais plus quoi, j’ai même acheté du lait de soja, même si je veux surtout pas savoir quel animal a été trait pour sortir un truc pareil ! lâche l’aîné dans un rire bruyant, tout en regardant le plus jeune d’un œil inquiet.
— Mhmm, répond le jeune sans avoir écouté.
— Ça se passe bien, l’audition avec cette conne d’agente immobilière ? lance l’aîné sur un ton de dérision, qui cache en réalité une bienveillance sincère.
— Super ! promet le jeune, avec de plus en plus de difficulté à cacher son irritation, avant de viser la porte pour s’enfuir.
— Et toi, ça va ? demande l’aîné.
— Oui oui, ça va, gémit le jeune.
— Je veux dire, après ce qui s’est passé, si t’as besoin de parl…
— C’est bon, tranche le jeune.
— Sûr ?
— Sûr !
— Et comment ça va avec la…, demande l’aîné en désignant de la tête le front du jeune.
— Bien, pas de problème. Je dois y retourner.
— Bon OK, OK. T’as besoin d’aide pour l’audition de cette conne d’agente ? demande l’aîné en tentant de sourire sans jeter un regard inquiet sur les chaussures du jeune policier.
— Je me débrouille tout seul.
— Je serais content d’aider.
— Non merci !
— Certain ? lance le plus âgé, qui se retrouve face à un silence immuable.
 
Quand le plus jeune part, l’aîné reste seul à boire son café dans la salle de repos. Les hommes d’âge mûr ne savent jamais trop comment montrer aux plus jeunes qu’ils se soucient d’eux. C’est si difficile de trouver les bons mots, alors que tout ce qu’on aimerait dire est simplement : « Je vois que tu as mal. »
Au sol, là où se tenait le jeune policier, se dessinent de petites taches rouges. Il a encore du sang sur les chaussures, il ne s’en est pas encore rendu compte. Le policier plus âgé saisit une éponge et essuie doucement le sol. Ses doigts tremblent. Le jeune ne ment peut-être pas, si ça se trouve il va effectivement bien. Lui ne peut pas en dire autant pour le moment.
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Le jeune policier revient dans la salle d’audition et pose le verre d’eau sur la table. L’agente immobilière le regarde et se fait la réflexion qu’il ressemble à ces types qui décapsulent leur bière sur le rebord de la table. Pourquoi pas.
— Merci, murmure-t-elle en direction du verre qu’elle n’avait pas demandé.
— Je dois te poser quelques questions complémentaires, s’excuse le jeune policier, en sortant un papier froissé qui ressemble à un dessin d’enfant.
L’agente immobilière hoche la tête mais n’a pas le temps de répondre que la porte s’ouvre doucement. Le policier plus âgé entre dans la pièce. L’agente immobilière note que ses bras sont un peu trop longs. S’il renversait du café, il ne se brûlerait qu’en-dessous des genoux.
— Salut… Bonjour ! Je voulais juste vérifier s’il y avait besoin d’aide par ici…, lâche-t-il.
Le plus jeune lève les yeux au plafond.
— Non, merci. J’ai la situation sous contrôle, comme je te disais à l’instant.
— Ah bon. Je voulais juste proposer mon aide, tente le policier plus âgé.
— Non, non, pu… non ! Ce que tu fais là est d’un manque de professionnalisme absolu ! D’où tu déboules comme ça dans mon audition ? lui siffle le plus jeune.
— Oups, désolé, c’était pour savoir où vous en étiez, chuchote l’aîné, maintenant embarrassé, incapable de cacher qu’il est sincèrement préoccupé par l’état du jeune policier.
— On allait parler du dessin, rétorque le jeune, comme s’il venait de se faire surprendre à fumer en cachette et cherchait à se défausser sur un copain.
— Avec qui ?
— L’agente immobilière ! s’exclame le jeune en pointant l’agente immobilière.
Ce qui incite malheureusement cette dernière à bondir de sa chaise en tendant la main.
— C’est moi, l’agente immobilière ! De l’agence C’est quoi les bails ?
L’agente immobilière marque une pause en souriant, contente d’elle-même.
— Pitié, ça va pas recommencer… soupire le jeune policier alors que l’agente immobilière reprend son souffle et lance :
— Comment ça va aujourd’hui, c’est quoi le bail ?
L’aîné interroge le jeune du regard.
— C’est comme ça depuis tout à l’heure, répond-il en appuyant ses pouces contre les sourcils.
Le policier plus âgé regarde l’agente immobilière en plissant les yeux. Il a pris cette habitude lorsqu’il rencontre des gens incompréhensibles, et une vie entière passée à adopter cette moue a offert aux poches sous ses yeux un certain moelleux. L’agente immobilière, pensant qu’elle n’avait peut-être pas été bien entendue la première fois, recommence :
— Tu comprends ? L’agence immobilière C’est quoi les bails ? Tu piges ? Parce que tout le monde veut le meilleur bail… Enfin un bon plan, quoi.
Le policier plus âgé comprend, et lui rend son large sourire. Le jeune pointe l’agente immobilière et, de son index, dessine un mouvement de haut en bas entre la femme et la chaise.
— Assis ! lui ordonne-t-il, sur un ton qu’on n’utilise qu’avec un enfant, un chien ou un agent immobilier.
Elle arrête de sourire. Se rassoit avec maladresse. Regarde l’un, puis l’autre.
— Pardon. C’est la première fois que je me fais interroger par la police. Vous n’allez pas… enfin… jouer la partition du good cop, bad cop comme au cinéma ? Y en a pas un qui va aller chercher du café pendant que l’autre me cogne avec un annuaire en gueulant « OÙ AS-TU CACHÉ LE CORPS ? »
L’agente immobilière rit nerveusement. Le policier plus âgé esquisse un rictus mais le jeune pas du tout, alors elle continue, sur un ton encore plus stressé :
— Euh, c’était une blague. Ça n’existe même plus, les annuaires, vous feriez quoi à la place ? Me tabasser avec, genre, un iPad ?
Elle se met à gesticuler pour simuler une scène de maltraitance à la tablette et crie, avec un accent que les policiers supposent être une tentative d’imitation de leur dialecte :
— Oh non ! Mince alors, j’ai liké une photo de mon ex sur Insta sans faire exprès ! Supprimer ! Supprimer !
Ça ne fait pas rire le jeune policier, ce qui inquiète l’agente immobilière. Pendant ce temps, le policier plus âgé se penche pour regarder les notes de son collègue, comme si l’agente immobilière ne se trouvait plus dans la même pièce :
— Elle t’a dit quoi à propos du dessin ?
— J’ai pas encore eu le temps, puisque t’as débarqué, lui répond-il, incisif.
— Quel dessin ? demande l’agente immobilière.
— Donc, c’est ce que j’allais expliquer, avant de me faire interrompre. On a trouvé ce dessin dans la cage d’escalier et on pense que l’auteur des faits l’a peut-être fait tomber. On aimerait que tu…, commence le jeune policier, avant d’être coupé par son aîné.
— Et tu lui as parlé du pistolet ?
— Mais arrête de me couper, bon sang !
Ce à quoi l’aîné répond en levant les bras et en murmurant :
— OK OK, désolé d’exister.
— C’était un faux de toute façon, le pistolet, c’était un jouet ! se dépêche de glisser l’agente immobilière.
L’homme la regarde avec surprise, puis son jeune collègue, avant de lui murmurer, sur un ton que seuls les hommes d’un certain âge pensent qualifier de murmure :
— Tu… ne lui as pas raconté ?
— Raconté quoi ? demande l’agente immobilière.
Le jeune policier soupire en repliant le dessin avec application, comme s’il était en réalité en train de remballer le visage de son collègue. Puis il se tourne vers la femme.
— Donc, j’allais y venir… Vois-tu, quand l’auteur des faits vous a libérés, toi et les autres otages, et qu’on vous a conduits au commissariat…
Le policier plus âgé l’interrompt de nouveau, pensant bien faire :
— « L’auteur des faits », le braqueur, quoi ! Eh bien, il s’est tiré une balle !
Le jeune policier serre très fort ses poings sous la table pour éviter de s’en prendre à son aîné. Il prononce des paroles, mais l’agente immobilière n’entend plus rien : ses canaux auditifs sont saturés par un bourdonnement continu, qui se transforme en tintamarre, et place son système nerveux en état de choc. Plus tard, elle jurera qu’elle avait entendu la pluie battre contre la vitre de la salle d’audition. Sauf que la pièce est aveugle. Elle fixe les policiers, bouche ouverte.
— Ça veut dire… que le pistolet… était un vrai ?
— C’était un vrai pistolet, oui, confirme le plus âgé.
— Je… commence l’agente immobilière, mais sa bouche est trop sèche pour continuer.
— Tiens, prends donc un peu d’eau, suggère le policier plus âgé, comme si c’était lui qui était allé chercher le verre.
— Merci… je… Mais, si le pistolet était vrai, on aurait tous pu… mourir ! souffle-t-elle en avalant une gorgée, terrifiée a posteriori.
Le policier âgé hoche doctement la tête, se saisit de la feuille de son jeune collègue et commence à l’annoter au stylo-bille.
— Peut-être devrions-nous reprendre cette audition depuis le début ? propose-t-il avec douceur, ce à quoi le jeune répond en quittant la pièce pour aller se cogner la tête contre un mur du couloir.
 
Le policier plus âgé tressaille lorsque la porte se referme en claquant. C’est difficile de trouver les mots quand on vieillit, quand la seule chose qu’on a envie de dire à son jeune collègue est : « Je vois bien que tu as mal, et ça me fait du mal. » Les chaussures du jeune policier ont laissé de petites traces de sang par terre, sous sa chaise. L’aîné les observe, anéanti. C’était précisément pour cette raison qu’il ne voulait pas que son fils devienne policier.
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Il y a dix ans, le premier à voir l’homme en haut du pont était un jeune adolescent dont le père souhaitait qu’il change de rêves. Le jeune aurait pu attendre l’arrivée des secours, mais tu les aurais attendus, toi ? Si ta mère était pasteure et ton père policier, si tu avais grandi dans l’évidence qu’on aide les gens quand on peut et qu’on ne les abandonne que si l’on y est contraint ?
 
Non.
 
L’ado s’est donc précipité sur le pont en interpellant l’homme, qui a hésité un instant. Le garçon ne savait pas quoi faire, alors il s’est mis à… parler. Essayer de gagner sa confiance. Lui faire faire deux pas de recul plutôt qu’un pas en avant. Le vent accrochait les vestes, la pluie n’était pas loin et l’épiderme devinait l’approche de l’hiver. Le garçon cherchait les mots pour lui rappeler toutes les bonnes raisons de vivre, même quand on a l’impression qu’il n’en reste plus.
L’homme sur la rambarde avait deux enfants, il l’a dit au garçon. Peut-être parce qu’il lui faisait penser à eux. Le garçon le supplia, chaque syllabe empreinte de panique :
— S’il te plaît, ne saute pas !
L’homme le regarda avec calme, presque avec compassion, et répondit :
— Tu sais ce qui est le plus difficile quand on est parent ? C’est qu’on est toujours jugé pour ce qu’on a fait de moins bien. On peut faire un million de choses exactement comme il faut, mais il suffit d’une petite erreur et voilà qu’on est condamné à jamais comme le parent qui avait regardé son portable pile au moment où son gamin s’est pris la balançoire dans la tête à l’aire de jeux. On ne les quitte pas des yeux pendant des jours et des nuits, l’accident se produit juste quand on consulte UN texto, et voilà que tous les moments où on a assuré sont effacés. Personne ne va chez le psy pour évoquer toutes ces fois où ils ne se sont pas pris un retour de balançoire pendant l’enfance. Les parents ne sont définis que par leurs erreurs.
L’adolescent ne comprenait pas vraiment ce que tout cela signifiait. Ses mains tremblaient lorsqu’il jeta un œil par-dessus la rambarde et vit la mort s’ouvrir sous lui. L’homme lui sourit doucement et recula d’un demi-pas. Un tout petit geste qui sembla un monde, à cet instant.
Puis l’homme raconta qu’il avait eu un travail pas mal, fondé une entreprise plutôt prometteuse, acheté un appartement convenable. Qu’il avait investi toute son épargne en actions dans une société immobilière afin que ses enfants puissent prétendre à un travail encore meilleur que le sien et s’acheter des appartements encore plus beaux que le sien, afin qu’ils vivent avec le luxe de ne pas avoir à s’inquiéter, qu’ils n’aient pas à s’effondrer chaque soir, une calculette serrée dans la main. Parce que c’est précisément la mission d’un parent : offrir des épaules solides. Sur lesquelles les enfants peuvent s’asseoir quand ils sont petits pour mieux voir le monde, sur lesquelles se tenir debout quand ils grandissent pour mieux toucher le ciel, contre lesquelles s’appuyer lorsqu’ils sont traversés par des doutes. Ils nous font confiance, et c’est une responsabilité écrasante qu’ils nous donnent, parce qu’ils n’ont pas encore compris qu’on est totalement largué. Alors l’homme a fait comme tous les autres adultes : il a fait semblant de savoir. Quand les enfants demandaient pourquoi le caca est marron et qu’est-ce qui se passe après la mort et pourquoi les ours polaires ne mangent pas les pingouins. Et puis, ils avaient grandi. Des fois il l’oubliait, et cherchait encore à leur tenir la main. Mon Dieu comme ça leur faisait honte. À lui aussi. C’est difficile d’expliquer à un jeune de 12 ans que quand t’étais petit et que je marchais trop vite, tu devais me rattraper en courant, tu saisissais ma main et c’étaient les meilleurs instants de ma vie. Tes petits doigts dans la paume de ma main. Avant que tu ne découvres tout ce que j’ai raté.
Alors l’homme a fait semblant, pour tout. Les experts financiers lui avaient promis que des actions dans une société immobilière étaient un bon investissement, car tout le monde sait que l’immobilier ne perd jamais en valeur. Sauf que si.
Une crise financière avait démarré quelque part dans le monde, une banque à New York avait fait faillite et dans une petite ville dans un tout autre pays, loin de là, habitait un homme qui avait tout perdu. Il avait regardé le pont par la fenêtre de son bureau en raccrochant de l’appel avec son avocat. C’était tôt le matin, il faisait étonnamment doux pour la saison, mais la pluie n’était pas loin. L’homme avait déposé ses enfants à l’école comme si de rien n’était. Avait fait semblant. Il leur avait chuchoté à l’oreille qu’il les aimait et son cœur s’était brisé lorsqu’en guise de réponse ils avaient levé les yeux au ciel. Puis il avait roulé jusqu’à la rive, garé sa voiture sur un emplacement interdit, laissé les clés sur le contact, était monté sur le pont et avait escaladé la rambarde.
 
Il racontait tout ça au garçon, qui du coup savait que tout allait s’arranger. Car si un homme sur une rambarde prend le temps d’expliquer à un inconnu à quel point il aime ses enfants, c’est qu’il ne compte pas vraiment sauter.
 
Et puis l’homme a sauté.
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Dix ans plus tard, le jeune policier se trouve dans le couloir devant la salle d’audition. Son père y est toujours en compagnie de l’agente immobilière. Bien sûr, sa mère avait eu raison : ils n’auraient jamais dû travailler ensemble, le père et lui, ils ne feraient que se disputer. Il n’écoutait pas, n’avait jamais écouté. Il est arrivé que la mère regarde son fils, lorsqu’elle était fatiguée ou avait bu deux verres de vin et oublié qu’elle devait contenir ses sentiments, et lui dise : « Il y a des jours où je me dis que tu n’es jamais vraiment revenu de ce pont, mon chéri. Tu essayes encore de sauver l’homme sur la rambarde, même si c’est impossible, hier comme aujourd’hui. » Peut-être est-ce vrai, il n’a pas le courage d’y penser. Il fait toujours les mêmes cauchemars, dix ans plus tard. Après l’école de police et l’obtention de son examen, garde après garde, les longues journées au poste, le travail pour lequel il a été tant félicité, sauf par son père, les soirées interminables, les quantités de travail telles qu’il a appris à détester le temps libre, le retour chancelant au petit matin pour ne retrouver qu’un tas de factures, un lit vide, des somnifères et l’alcool. Les nuits les plus insupportables où il enfilait ses baskets et dévalait kilomètre après kilomètre dans la pénombre, le froid, le silence, les pieds tambourinant contre l’asphalte, de plus en plus vite, mais jamais pour arriver quelque part ni gagner quelque chose. Certains hommes courent comme des chasseurs, lui se précipitait comme une proie. Vidé et épuisé, il finissait par rentrer, il repartait au travail, recommençait. Parfois quelques verres de whisky suffisent pour l’endormir, les bons jours une douche glacée parvient à le réveiller, et entre-temps il fait son possible pour anesthésier l’hypersensibilité qui parcourt son épiderme. Étouffer les larmes dès qu’elles commencent à monter des profondeurs, bien avant qu’elles n’atteignent la gorge et les yeux. Et pendant tout ce temps : toujours les mêmes cauchemars. Le vent qui accroche la veste, le grincement sourd lorsque les chaussures de l’homme glissent sur la rambarde, le cri du garçon au-dessus de l’eau qui ne semble pas être le sien. À peine audible, le choc était trop lourd et engourdissant, et l’est toujours.
Aujourd’hui il a été le premier à franchir la porte après que les otages avaient été relâchés et que le coup de fusil avait retenti à l’intérieur de l’appartement. C’est lui qui s’est précipité à travers le salon, foulant la flaque de sang, vers la porte du balcon. Il s’est penché par-dessus la rambarde, cherchant désespérément du regard, car, si illogique que cela puisse paraître, sa première réaction, et sa plus grande frayeur, était : « Lui aussi a sauté. » Mais il n’y avait rien en bas, à part des journalistes et des voisins curieux qui le scrutaient à travers leurs téléphones portables. Le braqueur avait mystérieusement disparu et le policier se tenait seul sur le balcon. Au loin il pouvait voir le pont. Maintenant, il se trouve dans le couloir du commissariat et n’arrive pas à se résoudre à aller nettoyer les traces de sang sous ses chaussures.
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Le râle qui monte dans la gorge du policier plus âgé fait penser à un meuble encombrant qu’on pousse sur un plancher en bois. Sa respiration nasale provoque un écho dans la bouche. Il s’est rendu compte que, passé un certain âge, et un certain poids, la respiration s’alourdit. Il offre un sourire embarrassé à l’agente immobilière.
— Mon collègue est, euh… C’est mon fils.
— Je vois, répond l’agente immobilière, comme pour signifier qu’elle aussi a des enfants, alors qu’elle n’en a pas, mais elle a lu des choses à leur sujet dans son manuel de formation. Ses préférés sont les petits qui n’ont que des jouets en bois, parce qu’ils sont toujours assortis entre eux.
— Ma femme m’a dit que c’était une mauvaise idée de travailler ensemble, reconnaît le policier.
— Je comprends, simule l’agente immobilière.
— Elle disait que je suis surprotecteur. Que je suis comme ces pingouins qui couvent un caillou parce qu’ils ne veulent pas admettre que l’œuf a disparu. Elle disait qu’on peut pas protéger ses enfants de la vie, parce que la vie nous atteint tous.
L’agente immobilière hésite à continuer de faire semblant de comprendre, mais choisit plutôt d’être honnête.
— Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
Le policier rougit.
— Je voulais pas que… Bon, c’est bête, je devrais pas vous raconter ma vie comme ça, mais je ne voulais pas que mon fils devienne policier. Il est trop sensible. Il est trop… bon. Tu vois ? Il y a dix ans, il s’est précipité en haut d’un pont pour essayer de convaincre un homme de ne pas sauter. Il a fait tout ce qu’il a pu, TOUT ce qu’il a pu ! Mais l’homme a sauté quand même. Tu imagines ce que ça fait à un homme ? Mon fils… Il veut toujours sauver tout le monde. Je me disais qu’après cet épisode il ne voudrait pas devenir policier, mais ce fut tout l’inverse. Il le voulait plus que jamais. Parce qu’il veut sauver les gens. Y compris les méchants.
La poitrine de l’agente immobilière se gonfle et se relâche de façon quasi imperceptible.
— Tu veux dire le braqueur ?
Le policier hoche la tête.
— Voilà. Il y avait du sang partout dans l’appartement quand on est entrés. Mon fils pense que le braqueur va saigner à mort si on ne le retrouve pas à temps.
Par la tristesse dans les yeux du policier, l’agente immobilière comprend ce que cela signifie pour lui. Le policier pose ses mains sur la table et reprend sur un ton exagérément formel :
— Il est de mon devoir de te rappeler que tout ce que tu diras dans cet entretien est enregistré.
— Compris, promet l’agente immobilière.
— Il est important que tu le comprennes, tout ce que nous dirons sera retranscrit et pourra être relu par d’autres policiers, insiste-t-il.
— Tout le monde sait lire. Message reçu cinq sur cinq.
Le policier déplie doucement le papier que le jeune policier a laissé sur la table. C’est un dessin, produit par un enfant soit très talentueux, soit sans aucun talent, enfin cela dépend de son âge. Il semble représenter trois animaux.
— Tu reconnais ce dessin ? On l’a retrouvé dans la cage d’escalier.
— Je suis désolée, répond l’agente immobilière d’un air sincère.
Le policier se force à sourire.
— Mes collègues trouvent que ça ressemble à un singe et une grenouille et un cheval. Moi, je dirais plutôt une girafe qu’un cheval. Il n’a pas de queue ! On est d’accord que les girafes n’ont pas de queue ? Moi, je vote pour la girafe. Ouais, une girafe.
L’agente immobilière prend alors une longue inspiration, et dit ce que n’importe quelle femme dirait à un homme n’ayant visiblement pas compris que son manque de connaissances peut nuire à ses conclusions hâtives.
— Tu as sûrement raison.
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La vérité est que ce n’est pas l’homme sur le pont qui avait donné envie au garçon de devenir policier. C’est l’adolescente qui s’était tenue, debout sur la même rambarde, la semaine suivante. Celle qui n’avait pas sauté.
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La tasse de café traverse la pièce. Propulsée par-dessus les deux bureaux, elle parvient, grâce aux lois impénétrables de la gravité, à maintenir pratiquement tout son contenu avant de se briser contre un mur désormais couleur cappuccino.
 
Les deux policiers se fixent, l’un embarrassé, l’autre effrayé. Le plus âgé s’appelle Jim. Le plus jeune, son fils, s’appelle Jack. Ce commissariat est trop petit pour éviter que les deux hommes se croisent, alors ils finissent par se retrouver chacun d’un côté du bureau, à moitié cachés derrière leurs écrans d’ordinateur. De nos jours, le travail de policier consiste essentiellement à rédiger des rapports sur ce qu’on aurait pu réaliser pendant le court moment passé sur le terrain, là où se passe le vrai travail de policier.
Jim est né à une époque où on prenait les ordinateurs pour de la magie, alors que la génération de Jack les a toujours considérés comme une évidence. Quand Jim était petit, on punissait les enfants en les enfermant dans leur chambre, aujourd’hui on doit les forcer à en sortir. Les aînés se faisaient gronder parce qu’ils ne tenaient pas en place, les plus jeunes se font répéter à longueur de journée qu’ils ne bougent pas assez. Quand Jim rédige un rapport, il enfonce résolument, l’une après l’autre, chaque touche de son clavier avant de vérifier sur l’écran que l’ordinateur ne l’a pas trompé. Car Jim n’est pas du genre à se faire avoir. Jack, lui, écrit comme tous ces jeunes qui n’ont pas connu le monde sans Internet, il pourrait taper un rapport les yeux bandés, il frôle les touches avec tant de légèreté que même un laboratoire médico-légal n’y prélèverait pas d’empreintes digitales.
Les deux hommes se tapent évidemment sur le système, pour le moindre détail. Quand le fils recherche une info sur Internet, il dit qu’il la « google », tandis que le père, pour décrire la même action, dira « Je vais rechercher l’information sur Google ». Quand ils sont en désaccord, le père va dire « Oui, mais ça, je l’ai lu sur Google ! » et le fils lui rétorque alors « On ne lit pas des choses sur Google, papa, on les cherche… ».
Ce n’est pas que le père ne comprenne pas comment utiliser la technologie qui rend le fils dingue, c’est le fait qu’il la comprenne presque. Jim, par exemple, ne sait toujours pas comment faire une capture d’écran, alors quand il veut sauvegarder une image il photographie l’écran d’ordinateur à l’aide de son téléphone portable. Et quand il veut prendre en image son écran de téléphone, il pose son portable dans la photocopieuse. La dernière grosse engueulade entre Jim et Jack remonte au jour où le chef d’un chef s’est dit que les forces de police de la ville devaient se montrer « plus accessibles sur les réseaux » (parce qu’à Stockholm les policiers seraient apparemment super dispo tout le temps) et leur a donc demandé de se prendre en photo dans des situations de travail au quotidien. Alors Jim avait pris une photo de Jack au volant de la voiture de police. Avec un flash.
 
Les voici donc assis face à face, chacun de son côté du bureau, mais comme toujours en décalage. Jim est lourdaud, Jack, efficace. Jim raconte une histoire, Jack rapporte des faits. Jim efface, recommence, marque une pause pour réfléchir, reprend, alors que Jack mitraille sans discontinuer, comme s’il n’existait qu’une seule et unique manière de décrire ce qui s’est passé. Dans sa jeunesse, Jim rêvait de devenir écrivain. Durant la jeunesse de Jack, il en rêvait encore. Et puis il s’est mis à rêver de Jack en écrivain. C’est une chose impossible à comprendre pour un fils, et une honte à reconnaître pour un père : en réalité, on ne veut pas que nos enfants poursuivent leurs rêves ou marchent dans nos pas. On veut marcher dans leurs pas, quand ils poursuivent nos rêves.
La photo d’une même femme orne leurs deux bureaux. La mère de l’un, l’épouse de l’autre. Sur le bureau de Jim se trouve également la photo d’une jeune femme, de sept ans l’aînée de Jack. Ils en parlent rarement et elle ne les contacte que lorsqu’elle a besoin d’argent. Chaque année, à l’approche des fêtes, Jim dit, la voix emplie d’espoir, « Ta sœur rentrera peut-être pour Noël » et Jack répond : « Bien sûr papa, on verra. » Le fils ne traite jamais son père de naïf. C’est un geste d’amour. Mais le père s’écroule sous une lourde charge invisible lorsque, chaque fin de réveillon, il souffle « C’est pas de sa faute, Jack, elle est… », et Jack de toujours donner la même réponse : « Malade. Je sais, papa, ma sœur est malade. Je te sers une autre bière ? »
Tant de choses se dressent désormais entre les deux policiers, malgré la proximité qu’ils partagent au quotidien. Car Jack a arrêté de courir après sa sœur, à la différence de son père. Quand la fille était adolescente, Jim se disait que les enfants sont comme des cerfs-volants, alors il agrippait les lignes le plus fort qu’il pouvait, mais le vent a fini par les lui arracher des mains. Elle s’est détachée et s’est envolée vers les cieux. C’est impossible de déterminer précisément où et quand une consommation bascule, c’est pour ça que tout le monde ment en prétendant qu’ils ont la situation sous contrôle. Les drogues sont un crépuscule qui nous berce dans l’illusion que c’est nous qui décidons quand la lumière s’éteint, alors que ce pouvoir ne nous appartient pas, car l’obscurité nous saisit quand elle le veut. Il y a quelques années, Jim a appris que Jack avait utilisé son épargne, toutes ses économies prévues pour l’achat d’un appartement, pour inscrire sa sœur dans un centre de soins renommé. Il l’avait emmenée en voiture. Deux semaines plus tard, elle avait décidé d’en repartir, mais trop tard pour qu’il puisse récupérer son argent. Elle n’a plus donné signe de vie pendant six mois et puis, une nuit, elle le rappelle comme si de rien n’était et demande si Jack peut lui prêter « un peu de thunes ». Pour s’acheter un billet d’avion retour, disait-elle, et Jack lui avait envoyé l’argent, mais elle n’est jamais revenue. Le père continue de s’affoler pour ne pas perdre de vue le cerf-volant qui s’envole, c’est la différence entre le père et le frère. Au prochain Noël, l’un dira « Elle est… » et l’autre murmurera « Je sais, papa », et ira lui chercher une autre bière.
 
Ils arrivent évidemment à s’engueuler aussi au sujet d’une simple bière. Jack fait partie de ces jeunes gens curieux de goûter une bière au goût de pamplemousse, de pain d’épices, de guimauve ou autres horreurs. Jim aime la bière au goût de bière. Parfois il désigne ces breuvages compliqués sous l’appellation « bières de Stockholm », mais pas trop souvent, parce que sinon le fils s’énerverait à tel point que Jim devrait s’acheter ses bières lui-même pour les semaines à venir. Il ne comprend pas comment des enfants ayant grandi ensemble puissent finir aussi différents, ou alors c’est précisément parce qu’ils ont grandi ensemble qu’ils sont devenus si distincts. Il jette un œil par-dessus son écran d’ordinateur, observe les doigts de son fils survoler le clavier. Le petit commissariat dans cette petite ville est un lieu plutôt calme. Il ne s’y passe pas grand-chose, ils ne sont pas habitués aux prises d’otages, ni aux drames quels qu’ils soient. Alors Jim sait que c’est l’occasion pour Jack de montrer aux chefs de quoi il est capable, le genre de policier qu’il est en train de devenir. Avant l’arrivée des collègues de Stockholm.
La frustration de Jack lui alourdit les sourcils, son agitation intérieure bouscule tout, il est au bord de l’explosion de colère depuis qu’il a pénétré dans l’appartement. Il s’est longtemps contenu, mais après avoir terminé la dernière audition il s’est réfugié dans la cuisine du commissariat pour hurler : « L’un de ces otages SAIT ce qui s’est passé ! Quelqu’un sait et nous ment droit dans les yeux ! Ils ne comprennent donc pas que l’auteur des faits est caché quelque part et se vide de son sang au moment où je vous parle ? Comment peut-on mentir à la police alors qu’il y en a un qui est en train de CREVER, putain ! »
Plus tard, quand il se réinstallera à son bureau, Jim ne dira pas un mot. Quand la tasse de café volera à travers la pièce, ce ne sera pas du fait de Jack. Même si le fils est furieux de ne pas pouvoir sauver l’auteur des faits, même s’il hait l’idée que ces guignols arriveront bientôt de Stockholm pour lui reprendre son enquête, cela n’est rien en comparaison de la frustration qu’éprouve le père de ne pas pouvoir l’aider.
Ils gardent le silence un bon moment. Se jettent des regards, reviennent à leurs claviers. Finalement Jim arrive à lâcher un :
— Désolé, je vais le ramasser. Je… je comprends que cette situation te rende dingue. Je veux juste que tu saches qu’elle me rend dingue… aussi.
Les deux hommes ont scruté chaque centimètre carré du plan de l’appartement. Il n’y a pas de recoin, nulle part où se cacher. Jack regarde son père, puis les restes de la tasse de café derrière lui, et acquiesce à voix basse :
— Il a été aidé. On a loupé quelque chose.
Jim regarde le tas de notes d’audition.
— On fait de notre mieux, fiston.
C’est plus simple de parler du travail quand on n’a pas les mots pour parler du reste de sa vie, mais à cet instant les paroles du père englobaient évidemment l’ensemble. Jack n’a pas arrêté de penser au pont depuis que la prise d’otages a commencé, car dans ses rêves les plus heureux l’homme ne saute pas, il le sauve. Jim pense lui aussi au pont, en permanence, car dans ses rêves les plus terribles c’est Jack qui saute.
« Soit un des témoins ment, soit ils mentent tous. Au moins l’un d’entre eux sait où le coupable se cache », se répète Jack à lui-même, telle une machine.
Jim regarde les index de son fils qui tapent furieusement contre la table, comme le faisait sa mère après une nuit difficile dans un hôpital ou une prison. Cela fait trop longtemps que le père aurait dû prendre des nouvelles de son fils, et trop longtemps que le fils aurait pu lui en donner. La distance qui les sépare est désormais trop importante, et le restera peut-être pour toujours.
 
Jim se lève péniblement de sa chaise, produisant toute une symphonie de soupirs typiques des hommes de son âge, pour essuyer le mur et ramasser les fragments de la tasse qu’il a lancée. Jack se lève aussitôt et part dans la cuisine. Il revient avec deux nouvelles tasses. Non pas que Jack consomme du café, mais il sait combien cela compte pour son père de ne pas avoir à le boire seul.
— Je n’aurais pas dû m’immiscer dans ton audition, fiston, souffle Jim.
— T’inquiète, papa, lui répond Jack.
Aucun ne pense vraiment ce qu’il dit. On ment à ceux qu’on aime. Ils se réinstallent chacun à leur clavier pour mettre leurs notes d’audition au propre et les relire encore, à la recherche d’indices.
 
Ils ont raison, tous les deux. Les témoins ne racontent pas la vérité. Du moins pas toute la vérité. En tout cas pas tous.


15
Audition de témoin
Date : 30 décembre
Nom du témoin : London
 
Jack : Je pense que tu serais plus à l’aise assise sur une chaise plutôt que par terre.
London : Mais t’es aveugle ou quoi ? Tu vois bien que mon câble de chargeur est trop court !
Jack : Et déplacer la chaise n’était pas envisageable.
London : Quoi ?
Jack : Non, rien.
London : Vous avez vraiment un réseau de merde ici, genre une seule barre.
Jack : J’aimerais que tu coupes ton portable, maintenant, parce que je vais te poser des questions.
London : Ben vas-y, qu’est-ce que t’attends ? T’es vraiment flic, toi, au fait ? T’as l’air trop jeune pour être flic.
Jack : Tu t’appelles London, c’est correct ?
London : « Correct », t’es pas sérieux, là ? On dirait que tu participes à un jeu de rôles avec quelqu’un qui bande sur les comptables.
Jack : J’apprécierais que tu prennes cette audition au sérieux. Tu t’appelles donc L-o-n-d-o-n ?
London : Oui, je t’ai déjà dit oui.
Jack : C’est un prénom inhabituel.
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