
[image: Image couverture]


Esther Verhoef

PLAN SERRÉ



Roman

Traduit du néerlandais
 par Anita Concas

[image: Logo Presses de la Cite]



I
Nous nous connaissions si bien que les choses se sont passées sans difficulté et, à son insu, elle a joué le jeu. Du coup l’opération s’est déroulée dans une atmosphère intime, rassurante même.
J’avais mûri mon plan pendant trois mois. Je l’avais examiné sous toutes les coutures, m’efforçant de le visualiser. Quand j’ai acquis la certitude qu’il était faisable, il a cessé d’être le fruit de mon imagination pour devenir une partie de moi-même. Tout du long, il m’a procuré un plaisir infini, depuis les préparatifs – les conversations que j’ai eues avec elle et avec notre entourage – jusqu’à l’achat du matériel nécessaire.
Peu de chose, à vrai dire. C’est elle qui m’en a donné l’idée.
Edith ne supportait pas que son sommeil soit perturbé, car le lendemain elle se levait les yeux rougis, gonflés. Elle avait bien d’autres atouts, mais c’est à sa beauté qu’elle tenait le plus. Moi, je la trouvais belle en toutes circonstances, autant en robe de soirée pour une réception où elle aimantait tous les regards qu’en peignoir au saut du lit, quand elle me préparait une tasse de thé tout en s’excusant de sa tenue négligée. Les somnifères étaient pour elle le seul remède contre les bruits de la nuit.
J’attendais l’événement avec impatience comme un enfant qui fait la queue devant les montagnes russes. J’avançais à petits pas – toujours plus près du but. L’excitation qui s’était emparée de moi a atteint son paroxysme le jour où tout s’est mis parfaitement en place comme les pièces d’un puzzle.
Nous avions vidé une bouteille de vin en discutant de nos passions communes : l’art, et les artistes qui mettent à la portée du grand public le monde incompréhensible et impénétrable de l’imagination et de l’émotion – peintres, sculpteurs, écrivains, musiciens. Détendue, Edith se laissait aller contre moi. Elle m’a dit à plusieurs reprises qu’elle se sentait à l’aise en ma compagnie, qu’elle avait une totale confiance en moi. Elle commençait déjà à s’assoupir : les cachets agissaient avec une étonnante rapidité.
Je l’ai serrée dans mes bras et lui ai dit qu’elle ferait mieux de prendre un bain. Que la fatigue et les trop-pleins d’émotions disparaîtraient après un bain délassant et une bonne nuit de sommeil. Demain, elle verrait sûrement les choses avec plus d’optimisme et se sentirait beaucoup mieux.
Je l’ai conduite à la salle de bains, l’ai installée sur la cuvette des W-C en appuyant son corps déjà engourdi contre le mur. Puis j’ai sorti de ma poche de pantalon les gants en latex et les ai enfilés. Elle ne s’en est même pas aperçue, ses yeux étaient clos, sa respiration faible. J’ai ouvert le robinet, eau chaude, eau froide, fermé la bonde et attendu. L’eau montait lentement dans cette vaste baignoire conçue pour deux ou trois personnes. J’ai versé un peu d’huile de bain que j’avais trouvée dans un placard avant de remettre le flacon à sa place. Pour tuer le temps, j’ai regardé l’immense miroir qui couvrait la paroi au-dessus des lavabos, et je me suis fait une grimace. Derrière moi, Edith était affalée comme une poupée désarticulée contre le carrelage du mur. Elle a peut-être bredouillé quelques mots, je ne sais plus, toute mon attention était mobilisée pour la bonne marche de l’opération.
Lorsque l’eau est arrivée à mi-hauteur, mon regard est tombé sur le rasoir dans son support. Pas un truc jetable, mais un rasoir fait main comme on en voit encore chez certains barbiers italiens. Tranchant. La vue de cette lame et les idées, les nouvelles perspectives qu’elle m’inspirait ont accéléré les battements de mon cœur. J’ai secoué la tête. Non. S’en tenir au plan. Pas d’improvisation.
Ce sera peut-être pour une prochaine fois.
Pas pour Edith.
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— Beurk, Margot, du rose !
Je regarde d’abord Anne, puis autour de moi, comme si je voyais mon nouveau salon pour la première fois. Rose, en effet. Pas seulement rose, rouge aussi, violet, lilas. A chaque mur sa couleur.
Je ne savais pas que ma belle-sœur avait si peu le sens de l’observation. Le rose ne devrait pas la surprendre. Pas plus que le rouge et le violet. Ça fait des semaines que mes mains, mes vêtements et mes cheveux sont parsemés d’éclaboussures de couleurs vives.
— Moi, j’aime bien, dis-je.
Remarque superflue, car tous ceux qui sont en train de trimbaler mes lourdes caisses et mes gros cartons savent que je suis la seule responsable du choix des couleurs.
Quand je l’ai vu pour la première fois, l’appartement était gris. Presque sale. Il avait découragé beaucoup d’acheteurs. Pas moi, car il me rappelait la maison de la sœur de ma grand-mère chez qui j’allais régulièrement quand j’étais petite. Aussi m’y suis-je tout de suite sentie à l’aise, et j’ai éprouvé une sensation indéfinissable de luxe, de sécurité et de confiance.
Ma grand-tante habitait tout près, dans un vieil hôtel particulier comme celui-ci, au cœur de la ville, à un jet de pierre de la cathédrale et du célèbre marché aux poissons. Pas pour suivre la mode ou à cause des cafés, des restaurants et des magasins, mais parce qu’elle y était née, y avait grandi et ne connaissait rien d’autre.
Enfant, je m’y sentais comme dans un musée ou au temple. Collée contre les jupes de ma mère, j’y entrais en traînant les pieds, je l’appelais « madame », et après l’avoir saluée d’un « B’jour, madame », je me cantonnais dans le silence, muette d’admiration devant les hauts plafonds d’où descendaient de somptueux lustres, les marches de l’escalier qui craquaient sous nos pas et les tableaux si sombres qu’il était difficile de distinguer ce qu’ils représentaient. Durant toute la visite, je n’arrêtais pas de fixer ces objets hors du commun : l’orgue rutilant près de la fenêtre, sur lequel j’aurais tant aimé jouer mais qu’il m’était interdit de toucher, l’horloge qu’on avait dû cesser de remonter dans les années 20 ou 30. J’étais fascinée par ce que je voyais, sentais, entendais, vivais, et j’absorbais tout en moi, sagement assise sur le canapé, genoux serrés, devant un verre de limonade tiédasse posé à des kilomètres de moi sur l’élégante table basse en noyer.
Mon nouvel appartement aussi a été habité par une dame âgée. Je ne l’ai jamais rencontrée : elle avait déjà été placée en maison de retraite au moment où ses enfants ont vidé le logement pour le mettre en vente.
Cependant, j’ai fait un peu sa connaissance en nettoyant les moindres recoins de ce deux-pièces. J’ai passé l’aspirateur derrière les radiateurs, où la poussière s’était accumulée dans les toiles d’araignée. J’ai lavé à l’ammoniaque le dessus graisseux des placards de la cuisine. Et j’ai peint de couleurs vives les murs jaunis du séjour. Quand on m’a donné les clés de l’appartement, le sol était recouvert d’une moquette bouclée, tendue sur des lattes d’ancrage, râpée à certains endroits et comme neuve à d’autres. En dessous, j’ai trouvé un splendide plancher en bois non traité que j’ai poncé et laissé brut. J’ai caché la cheminée en marbre brun décoré de motifs tarabiscotés marron et blancs sous un panneau de MDF que j’ai peint couleur argent. Et tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, j’ai travaillé dans les courants d’air ; j’ai astiqué, gratté, badigeonné, peint, jusqu’à ce que l’odeur de cire, de poussière, de tabac et de laine cède la place à celle d’un renouveau plein de fraîcheur : peinture, térébenthine et produits d’entretien.
— Mon Dieu ! marmonne Dick, ce n’est pas une couleur que je choisirais, en tout cas pas pour mon séjour. Pour une chambre d’adolescente, à la rigueur…
Puis, tournant le dos à sa femme, il me lance un clin d’œil complice et ajoute :
— Mais tout le monde sait que notre petite Margot ne fait jamais rien comme les autres.
Je plaque un sourire sur mon visage en déposant la caisse débordant d’ustensiles de cuisine sur le plan de travail étroit. Les bouteilles d’eau de Javel et de térébenthine ainsi que les gros pinceaux enveloppés dans du papier alu sont restés près de l’évier. La paillasse en granit est encore couverte de traces de peinture.
Pendant que je déballe les assiettes et les tasses pour les ranger dans les placards, j’aperçois en contrebas le toit ondulé de la camionnette bleue de Dick. Elle est garée à cheval sur le trottoir et la porte coulissante ouverte laisse voir son contenu. Des cartons, un tapis roulé, des fauteuils en osier, un vieux ventilateur : mes affaires. Sur la camionnette est inscrit en lettres autocollantes blanches : DICK HEIJNE, TOITURES ET PLOMBERIE. Dick, c’est mon frère, mon aîné de quatre ans. Autrefois, il était vraiment insupportable, mais au fil du temps, il est devenu pour moi une bouée de sauvetage, une source de chaleur et de lumière dans les périodes glaciales et sombres.
Très sombres même.
Quelque part, au plus profond de moi, je sens un pincement, comme une violente contraction. C’est un mal difficile à localiser ; aucune chirurgie, aucun médicament ne peut le guérir. Et sa durée est indéterminée.
J’inspire un bon coup avant de pénétrer dans le séjour. Plantée au milieu de la pièce, Anne, bras croisés, regarde autour d’elle.
— Tu sais, déclare-t-elle, plus je les vois, ces murs, et moins je trouve ça laid. Au fond, c’est peut-être simplement une question d’habitude.
— Il était temps d’introduire un peu de couleur dans ces lieux, dis-je sans grand enthousiasme.
Le nœud dans mon estomac ne s’est toujours pas desserré.
Jan pose sans ménagement une lourde caisse sur le sol en bois.
— Ben dis donc, c’est pas normal, une telle quantité de livres !
Je descends derrière lui sans rien dire. La cage d’escalier est étroite et plongée dans une demi-obscurité, les murs sont striés de traces de saleté. Les marches usées craquent sous notre poids. Ma main glisse sur la rampe en noyer et je pense aux milliers de personnes qui ont caressé ce vieux bois. Des gens qui ont vécu à cet endroit bien avant ma naissance, y ont travaillé, ont eu des soucis, ont été heureux, mais qui ont cessé d’exister depuis des siècles.
Dans le hall d’entrée, les boîtes aux lettres sont en métal. Certaines avec des noms, d’autres sans. La mienne fait partie de cette dernière catégorie, car je n’ai pas eu le temps de commander de nouvelles cartes de visite et je ne sais pas si j’en ai envie. Je n’ai pas encore rencontré mes voisins – cette maison compte huit appartements – mais je les ai entendus tout le temps que je peignais et nettoyais ; j’ai entendu leur musique, leurs pas dans l’escalier et leurs disputes.
— Tu prends ça ?
Jan me tend un coussin en cachemire rouge que j’ai acheté au marché la semaine dernière. Je le serre dans mes bras et je me penche vers un chandelier emballé dans du papier journal qui menace de tomber de la camionnette. Puis je renverse la tête. Le ciel, au-dessus de la ville, est uniformément gris. Blafard, terne. Le temps n’a jamais aussi bien reflété mon humeur.
Dans le séjour, Dick descend de la caisse à bière qui lui sert d’escabeau. Mains sur les hanches, il contemple le miroir baroque qu’il vient de suspendre au-dessus de la cheminée comme si c’était une œuvre d’art. L’objet penche dangereusement vers l’avant. Contrarié, il remonte sur la caisse, le décroche d’une manière théâtrale et se met à tripoter le fil de pêche. Alors que le cadre repose en équilibre instable sur la pointe de ses baskets, il regarde furtivement sa montre.
— J’espère qu’on aura fini avant cinq heures car, ce soir, j’ai encore une réparation à faire chez un client.
— T’inquiète, il suffit que tout soit monté à l’appartement, pour le reste, je me débrouillerai seule.
Jan entre, chargé de deux énormes caisses posées l’une sur l’autre. Je n’aperçois que ses doigts et ses jambes.
— Et ça ? Ça va où ?
— Dans la cuisine, s’il te plaît.
Anne me tend une tasse de café puis s’affale sur le canapé. Je vais m’asseoir à côté d’elle et j’allume une cigarette. Avec les quatre personnes qui y déambulent, les meubles et tous les cartons, l’espace qui, hier encore, ressemblait à une salle d’exposition originale retrouve aujourd’hui ses proportions réelles de vingt-cinq mètres carrés. Cependant, la pièce n’a pas l’air petite et on n’a sûrement pas l’impression d’y étouffer grâce à sa hauteur sous plafond et aux grandes fenêtres à croisillons. Elle donne sur un jardin à l’arrière de l’immeuble et les grands arbres aux feuilles teintées d’automne cachent en grande partie les maisons d’en face. Quand je suis allongée sur le canapé et que je regarde à l’extérieur, j’ai l’impression de vivre en plein bois et non en pleine ville.
Dick et Jan nous rejoignent pour prendre le café. Ils s’assoient en tailleur, le dos appuyé contre la cheminée.
— J’ai raccordé le lave-linge et le sèche-linge et contrôlé la tuyauterie, déclare Dick. Tout a l’air en assez bon état sauf que, avec ces anciens calibres de tuyaux, tu risques de manquer de pression. Si c’est le cas, dis-le-moi, d’accord ? Nous nous libérerons une journée pour régler l’affaire.
J’acquiesce d’un signe de tête en prenant une gorgée de café. Anne a oublié d’y mettre du lait, mais je suis trop crevée pour me lever. Mes muscles s’y refusent après toutes les charges que je leur ai imposées et les marches que je leur ai fait monter.
— Je passerai dans la semaine te poser un nouveau robinet, poursuit mon frère. Celui de ta salle de bains doit dater de l’âge de pierre. Je crois que j’en ai un en céramique, une erreur de commande qui est restée au magasin.
— Merci.
 
Je suis seule depuis deux bonnes heures quand je remarque qu’il commence à faire sombre. Je me lève et j’allume le lustre à petits cônes translucides, rouges et violets. Quand je l’ai acheté, je le trouvais super-exotique et chaleureux mais, aujourd’hui, je trouve la lumière des six ampoules un peu trop crue. Je me dresse sur la pointe des pieds et en dévisse deux. C’est un peu mieux, mais pas tant que ça. L’appartement est encore loin d’être à mon image, il empeste la peinture et le moindre de mes pas se répercute sur les murs nus. Ne tenant pas en place, je vais dans la cuisine. Le frigo ne contient qu’une boîte de lait concentré. Je pourrais aller dans un des petits restaurants du quartier, ce n’est pas ce qui manque ici, mais l’idée de manger seule à une table ne me sourit guère. Alors quoi ? Aller chercher un plat au chinois ou commander une pizza ?
Les mains posées sur le rebord de la fenêtre, je regarde dehors. Les réverbères qui bordent le canal étroit diffusent une douce lumière orange et les flaques de pluie brillent sur les cailloux. Sur l’autre rive, la lumière chaude des maisons d’en face se déverse sur le pavement de brique de la chaussée et les véhicules garés. Derrière les fenêtres, des silhouettes vont et viennent. Sur le pont à bascule qui relie le centre-ville à la grande rue menant à la gare circulent des scooters et quelques voitures, phares allumés.
Je devrais me sentir en pleine forme. Heureuse même, libérée peut-être. La page est tournée. J’ai un chez-moi. Pas un chalet loué à la semaine dans un village de vacances, pas un appartement sans vue dans un immeuble des nouveaux quartiers, mais un deux-pièces, beau et authentique, dans la capitale du Brabant, rayonnante et pleine de vie vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais moi, je ne rayonne pas.
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J’ai passé toute la matinée à régler des corvées restées en suspens. Entre autres les démarches pour qu’on m’installe le téléphone et Internet, et qu’on fasse suivre le courrier à ma nouvelle adresse pendant trois mois. Puis je suis partie faire des courses pour remplir le réfrigérateur et les placards de produits alimentaires. Pendant que je me beurre une tartine en écoutant les bruits de mon nouveau quartier, je réalise que deux de mes quatre semaines de congé sans solde sont déjà passées. Il faudra bientôt que je me remette à travailler.
Dans les semaines qui ont précédé mes vacances, j’ai fonctionné sur un pilotage automatique défectueux, assommée par le manque de sommeil et les pensées qui bourdonnaient et se bousculaient dans ma tête. Cela ne faisait pas bon ménage avec la vague de réclamations que je devais affronter. Mon travail consiste à enregistrer les souhaits des clients, à les conseiller, à noter les commandes et à veiller à ce que le matériel des différents services de l’entreprise soit rassemblé à temps pour être livré en bloc à la date convenue. Le moindre couac dans ce processus équivaut à une catastrophe pour les patrons des restaurants, des villages de vacances, des centres d’accueil de réfugiés, les organisateurs d’expositions temporaires et les salles de conférences qui doivent ouvrir leurs portes au jour fixé et ne tolèrent aucun contretemps. Et devinez qui, dans ce cas-là, reçoit les appels et les récriminations ? Il faut une sacrée dose d’assurance pour faire face aux imprécations des clients. Je ne m’en suis jamais départie, car je savais que ce n’était pas à moi personnellement qu’on s’en prenait, mais au porte-parole – ou au mur des lamentations – de All Inclusive Projectmeubilair.
J’ai toujours bien fait mon boulot, j’en suis absolument convaincue. Je n’en veux pour preuve que les chiffres de vente et la satisfaction d’un grand nombre de clients. Mais je sais que, ces derniers mois, j’ai travaillé bien au-dessous de mes capacités. De nombreuses livraisons se sont mal passées à la suite d’erreurs dues à mon manque de concentration.
Il y a encore très peu de temps, mes journées n’étaient qu’un long tunnel noir, où j’errais sans but, frustrée, tempêtant et pleurant, prête à exploser. La brèche que John a ouverte dans l’image que j’avais de moi-même a tout ébranlé : mon humeur, mon ego et mon professionnalisme, et, pour finir, elle a aussi détruit ma vie sociale. A la fin de la période de deuil, lorsque je suis sortie de mon trou noir comme un zombie, en rampant, affaiblie et les yeux blessés par la lumière du soleil, le cercle de mes amis s’était réduit à sa plus simple expression. Il n’existait plus, à une poignée de personnes près. La plupart d’entre eux avaient pris parti pour John. Lui, au moins, était de bonne compagnie. Et il avait toutes les raisons d’être enjoué.
Un appel sur mon mobile. La sonnerie, trop joyeuse à mon goût, déchire le silence de mon appartement. Ce ne peut être que Claudia. Claudia a été embauchée il y a deux ans au service administratif d’All Inclusive. Nous n’étions pas intimes. J’avais l’impression qu’elle ne m’aimait pas parce que mes fonctions me permettent d’être libre de mes mouvements tandis qu’elle doit rester cloîtrée toute la sainte journée dans son bureau. Une opinion préconçue que j’ai dû abandonner il y a quelques semaines. Un soir où j’étais restée après la fermeture pour mettre à jour la paperasserie, je l’ai découverte en larmes dans un bureau désert. J’ai dû insister longtemps avant qu’elle finisse par me confier que son copain l’avait abandonnée pour un spécimen plus jeune. Cela a créé un lien entre nous. Puisque de travailler il n’en était plus question, je lui ai proposé d’aller prendre un verre. Après une soirée bien arrosée au cours de laquelle nous avons toutes deux soulagé notre cœur, nous nous sommes retrouvées chez elle devant son ordinateur et, sur un coup de tête, nous avons réservé un week-end à Londres : shopping, sorties, oubli.
La dernière fois que je suis partie en vacances avec une amie, c’était bien avant que John et moi vivions ensemble. Il n’aimait pas cette idée. « C’est pas que je ne te fasse pas confiance, disait-il, mais il ne faut pas tenter le diable. Les couples dont les partenaires se permettent de sortir ou d’aller en vacances séparément sont voués à l’échec. Tous sans exception. » Après coup, il s’est avéré que ce n’était pas de moi qu’il doutait mais de lui-même. Mais ça, à l’époque, je ne le savais pas.
— Salut, Clo.
— Margot ? Ecoute, je suis désolée, mais…
Son débit précipité s’arrête net.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’enrage, j’te jure.
Nouveau silence.
— Pourquoi ?
— Je suis grave dans le rouge.
Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je sens où elle veut en venir.
— Et alors ?
— C’est complètement con, je le sais et ce n’est absolument pas mon genre, mais je ne peux pas t’accompagner à Londres. J’ai des problèmes d’argent.
— Mais Clo, nous avons réservé ! Tu as déjà payé le vol et l’hôtel.
— Je sais bien, mais tant pis. Si je pars avec toi, Margot, il y aura d’autres dépenses. Repas, boissons, shopping… Je n’ai pas envie de me refuser des fringues, ou de ne manger que des McDo… Pour un week-end comme celui-là, je ne veux pas me priver, tu comprends ? Et c’est justement ce que je ne peux pas me permettre en ce moment.
J’ai la gorge nouée, impossible de parler.
— J’aurais dû y penser plus tôt, poursuit-elle. C’est chiant. Si au moins cette maudite facture de gaz et d’électricité n’était pas arrivée ce matin, il me reste encore quatre cents euros à payer. Et je suis sûre que si je me taille ce week-end, je me retrouverai au retour dans un foutu merdier.
— Je t’avance le fric, dis-je sans hésitation.
Je ne vois pas de meilleur investissement pour mes dernières économies.
— C’est très gentil de ta part, mais il n’en est pas question. Tu ne connais pas quelqu’un qui pourrait partir avec toi ?
— Pas avec si peu de préavis… Tout le monde travaille. Merde, ça m’énerve !
— Moi aussi, crois-moi.
Alors, pourquoi ai-je l’impression que ce n’est pas le cas ?
— Tu as eu des nouvelles d’Alex ?
— Euh… oui, nous sommes allés au restaurant.
Petit silence.
— Margot, tu es fâchée ?
— Non, non.
— On reste amies ?
Je coupe la communication sans répondre. Et je pose brutalement le portable sur la table, sans quitter l’écran des yeux.
Les minutes passent, elle ne rappelle pas. Pas de SMS. Rien.
Etait-ce enfantin de ma part de réagir de la sorte ? Est-ce égoïste d’être en colère contre elle, ou ai-je le plus grand droit d’être furax ? Autrefois, j’aurais déjà trouvé la réponse et je n’aurais pas douté de moi. Plus maintenant. A présent, je ne suis plus sûre de rien.
Nous apprenons à nous connaître à travers le regard des amis, leurs réactions à notre aspect extérieur, à nos agissements, à nos paroles. Et bien que, rationnellement, je sache qu’il faut, au quotidien, s’efforcer de voir l’aspect positif des choses, je ne peux pas empêcher le négatif de prendre le dessus. Tout simplement parce qu’il fait plus mal.
Hier, Anne a fait cette remarque à propos de toutes les marches à monter : « C’est bon pour la ligne, hein, Margot ? » en me lançant un coup d’œil significatif. Elle n’a pas été la seule à me blesser involontairement. Jan – l’employé de Dick, que je connais à peine – n’a-t-il pas osé me dire qu’il était anormal d’avoir tant de livres ? Et mon frère a trouvé bon de me rappeler que je ne fais jamais les choses comme les autres, que je suis « à part », ce qui, au Brabant, est un euphémisme pour « cinglé ».
Je serre les mâchoires et me mets à trembler. Une voix murmure avec persistance à mon oreille que c’est ma faute si j’en souffre tant, pas la leur. C’est sûrement vrai. Dick et Anne m’ont, chacun à sa manière, beaucoup aidée ces derniers temps. Même quand j’étais déraisonnable et paralysée par le chagrin, l’impuissance et la rage, que je n’arrêtais pas de crier et de pleurer, ils m’ont toujours écoutée avec patience. Hier, ils ont pris un jour de congé pour rapatrier mes affaires dispersées à trois adresses différentes et les apporter à mon nouvel appartement. Ils ne l’auraient pas fait s’ils me détestaient.
Je suis hyperémotive en ce moment. Comme si cette pellicule invisible qui d’habitude m’enveloppe et filtre toutes choses pour les ramener à leurs justes proportions était hors service et que tout me blessait avec la même force et la même cruauté. Chaque remarque, même la plus anodine, m’atteint comme une balle incendiaire qui continue à brûler à l’intérieur, au plus profond de moi. Dingue. Anormal, tous ces livres ! A part. Trop grosse. J’ajoute aussi : instable, susceptible et émotive. Et j’oubliais : larguée, bien sûr. N’en jetez plus !
Je sens quelque chose d’humide et chaud sur mon visage. Et mon nez coule. La tête sur mes avant-bras, je fixe la table. Ma vue se trouble tandis que la flaque d’eau salée s’étale.
Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé le premier jour de ma nouvelle vie.
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Edith était déjà loin. Très loin.
J’ai soulevé son corps et l’ai déposé au sol avec mille précautions. Ses cheveux roux se sont répandus en éventail sur son visage et sur le dallage en pierre naturelle. J’ai pris tout mon temps pour la déshabiller. D’abord son chemisier et son soutien-gorge, puis sa jupe. Ses gros seins, aux tétons larges et doux, se sont affaissés sur les côtés et la lumière crue de la salle de bains a révélé des fossettes sur ses hanches charnues. Son pubis était entièrement rasé, plus un poil, la chair était rose. J’ai passé lentement ma main gantée sur sa nudité. Je l’avais vue si souvent nue que mon corps ne s’en est pas ému. Pour finir, j’ai enlevé ses chaussettes. Les ongles soigneusement faits de ses orteils étaient vernis en bleu ciel. Elle a murmuré quelque chose d’une voix douce. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait. « Allons, ai-je susurré, au bain ! Il faut que tu te laves. » J’ai passé ses bras autour de mon cou et l’ai relevée à demi. Ce n’était pas une mince affaire : elle était lourde, très lourde. Un poids amorphe, sans vie. De la chair droguée.
Cela m’a pris du temps, mais j’ai réussi à la glisser dans la baignoire sans la blesser. Il ne fallait surtout pas que son corps présente des traces de contusion ou des bleus.
Je l’ai lâchée, visage vers le haut, mais il est resté à la surface, ainsi que ses seins. Etrange !
J’ai appliqué ma main sur son visage. De mes doigts écartés j’ai poussé sa tête sous l’eau. Elle a réagi par des soubresauts, vagues, très faibles. M’asseyant sur le rebord de la baignoire, j’ai saisi ses cheveux et tiré sa tête vers le bas, toujours plus bas, sous l’eau.
Elle a ouvert les yeux, les a fixés sur moi, horrifiée, paniquée, comme si elle avait compris ce qui se passait, mais elle s’est à peine défendue. Elle planait déjà dans un univers crépusculaire entre rêve et sommeil. Un court moment, ses genoux ont refait surface. Sa bouche s’est ouverte. Une fois. Deux fois. Des bulles s’en sont échappées. Ça a duré longtemps. Plus longtemps que je ne l’avais imaginé.
Et j’ai joui de chaque seconde.
J’ai penché mon visage au ras de l’eau. Je voulais la voir aller vers le fond, aspirer l’eau dans ses poumons, sans perdre de vue ses yeux qui me fixaient, adoucis par le liquide qui nous séparait. Je voulais enregistrer les moindres détails et je ne me souviens pas avoir jamais connu une telle excitation.
Jusqu’à ce qu’elle parte en douceur. La tension musculaire avait disparu, ses yeux étaient grand ouverts. J’ai soulevé sa tête pour lui fermer les paupières, puis je l’ai relâchée. Ses cheveux se sont étalés dans l’eau, ses bras et ses jambes légèrement écartés. Comme si elle planait. Paisible. Morte. Elle n’avait jamais été aussi belle, aussi sereine.
J’ai enlevé mes gants de chirurgien et en ai enfilé une autre paire. J’ai posé la plaquette de cachets sur la table de nuit, à portée de main. Dans le séjour, j’ai pris mon verre à vin, je l’ai lavé et remis dans le buffet, derrière les autres. Puis j’ai rincé celui d’Edith et j’y ai versé le restant de la bouteille. J’ai posé le verre et la bouteille sur le rebord de la baignoire. Puis j’ai fait un tas de ses vêtements et placé le tout sur le lavabo.
J’ai regardé autour de moi. Parfait. Je n’avais plus rien à faire.
C’était fini.
Je ne détestais pas Edith. Au contraire. C’est pourquoi j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rendre son passage de vie à trépas aussi fluide et confortable que possible. J’ai réussi.
Je parviens toujours à mes fins. Je n’échoue jamais. Jamais.
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Mes parents habitent en bordure du village. Une maison mitoyenne construite dans les années cinquante, modeste, en briques rouges, avec de grandes fenêtres côté rue et côté jardin. Elle est peut-être petite et insignifiante, mais c’est là que j’ai vécu pendant vingt-cinq ans.
Je gare la voiture le long du trottoir et j’emprunte, sur le côté gauche, la petite allée aux dalles de béton qui se confond avec celle des voisins. La Passat de mes parents n’est pas là.
Je passe la main par-dessus le portail peint en vert et trouve à tâtons le crochet qui le maintient fermé. J’entre au jardin.
Le manque d’espace à l’intérieur de la maison est largement compensé par la longueur du jardin entouré de murs, qui s’étend derrière et est divisé en deux parties. La plus proche est le domaine de ma mère. Une terrasse pavée de briques pleines, carrées, de couleur marron, avec un petit bassin où nagent des ides qui filent comme de craintifs traits jaunes dans l’eau verdâtre. Au-delà, un bout de gazon bordé de plates-bandes fleuries et limité par une pergola construite par mon père, sur laquelle le lierre et le cytise grimpent à profusion. De cette manière ma mère peut profiter tranquillement de ses rares moments de repos au soleil sans avoir sous les yeux l’assortiment hétéroclite de cabanes en bois et de parcs grillagés que mon père a rassemblés sous un toit en tôle ondulée, à l’ombre d’un aulne immense.
La porte de derrière est ouverte. En quelques pas, je traverse la cuisine qui conduit au séjour. Dans le couloir, au pied de l’escalier, j’appelle : « Maman ? »
Pas de réponse. Je ressors et me dirige vers les cabanes d’où parvient le bruit d’une radio. Mon père est persuadé que les animaux se laissent approcher plus facilement lorsqu’on les habitue à entendre toutes sortes de bruits, c’est pourquoi il les régale de programmes de musique et de tintements de clochettes, du matin tôt jusqu’à sa dernière ronde, avant d’aller se coucher.
L’odeur bien connue de foin, de poussière et de fumier m’assaille lorsque je pousse la porte grillagée.
Aussi loin que je m’en souvienne, mon père a toujours élevé des animaux. Sa vie sociale se limite, en fait, aux week-ends, plus exactement au bâtiment où se réunissent les membres de l’association des éleveurs de la région ou aux gymnases où se déroulent les salons animaliers aux quatre coins du pays. Quand j’étais en maternelle, il élevait des canaris, puis il s’est tourné vers l’élevage de poules aux crêtes marrantes, mais comme les nouveaux voisins se plaignaient des chants matinaux du coq, le poulailler a été transformé en clapier. Les lapins sont des êtres silencieux, on les remarque à peine, et les cages ont beau être vieilles et délabrées, mon père les nettoie avec une rigueur toute militaire. Depuis, les voisins ont cessé de se plaindre.
A l’intérieur, il fait sombre à cause de l’ombre projetée par le grand aulne, même s’il commence à perdre son feuillage, ajoutée à la saleté et aux toiles d’araignées qui ont envahi les petites fenêtres.
Mon père est en train de rincer les biberons dans un seau. Totalement absorbé par sa besogne, il ne remarque pas ma présence. Sa tignasse en bataille n’est plus aussi fournie qu’avant, me semble-t-il. Et depuis quelques semaines, il met des lunettes même lorsqu’il ne lit pas. Pour protéger ses vêtements, il porte une blouse bleu délavé qui semble ne faire qu’une avec lui, et glisse ses chaussettes grises dans des sabots de cuir noir. Je l’ai toujours vu ainsi. Mon père aurait aimé être paysan, mais sa vie a pris une autre tournure.
Couvert de poussière, le transistor est posé sur une planche en bois fixée au mur. Je tends le bras et baisse le volume.
C’est alors seulement qu’il lève la tête. Un sourire confus se dessine sur ses lèvres.
— Toi, ici ?
Je me penche pour l’embrasser.
— Où est maman ?
— Elle n’est pas à la maison ?
— La voiture n’est pas dans l’allée.
— Alors, c’est qu’elle est partie faire des courses. Je suis à toi dans une minute, laisse-moi finir ça.
— Je ne suis pas pressée.
Mon attention est attirée par un lapin blanc, dans un des clapiers inférieurs. Je m’accroupis et relève le grillage. L’animal, apparemment très jeune et curieux, vient vers moi à petits bonds et flaire prudemment ma main tendue. Ses oreilles soyeuses sont un peu écartées, ce qui, avec ses yeux noirs, lui donne un aspect rigolo. Il ressemble à un personnage animé des studios Pixar.
— Il est mignon, celui-là, dis-je. Il a quel âge ?
— Il est né en juillet…
Je caresse l’animal qui se laisse faire avec un plaisir évident : il baisse la tête en ouvrant et fermant lentement les yeux et remue son nez rose de haut en bas.
— … et ses jours sont comptés, ajoute mon père.
Je relève la tête.
Entre-temps, il a collé une cigarette au coin de ses lèvres. Ses yeux ne quittent pas les biberons et ses mains sont sans cesse en mouvement.
— Ses oreilles ne tombent pas comme il faut. Dommage, car le reste est excellent.
Après une dernière caresse, je referme le clapier et je me redresse. Dans les rangées de cages, tous les lapins blancs, noirs et beiges, tendent le cou vers mon père et moi, nous épiant dans l’attente d’eau fraîche et d’un peu d’herbe. Un ondoiement de têtes à la fourrure douce, aux grands yeux marron et aux oreilles pendantes.
Quand leur pelage est identique, je les distingue à peine les uns des autres. De subtiles différences font que certains sont gratifiés d’un joli nom et de soins paternels minutieux tandis que d’autres finissent, anonymes, au congélateur. Petite, j’ai souvent haï mon père pour cette raison.
Je venais ici régulièrement quand les lapereaux, deux ou trois semaines après leur naissance, sortaient du nid pour la première fois. J’étais heureuse quand j’en voyais un qui se distinguait par un trait particulier, amusant. Mais j’ai appris à ne pas trop m’attacher aux originaux. Le monde est dur pour les animaux domestiques qui s’écartent de la norme. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est pareil pour les humains.
Par la fenêtre, je vois ma mère venir vers nous : les pans de sa robe fleurie flottent autour de ses jambes fortes et ses mains sont profondément enfoncées dans les poches de son manteau trois-quarts. C’est d’elle que je tiens mes formes : des hanches bien rondes, des bonnets de soutien-gorge de taille respectable et tout le reste à l’avenant. Elle m’a aussi donné la couleur de ses cheveux, sa voix et ses traits. Au point que mon père s’est souvent demandé si ma mère n’a pas inventé et pratiqué le clonage bien avant le tournant du siècle.
— Coucou, ma chérie, j’ai vu ta voiture.
Un courant d’air froid entre avec elle dans la cabane. Elle referme avec force la porte et me plaque deux baisers sur les joues.
— On t’a déjà offert un café ? dit-elle en lançant un regard noir à mon père qui poursuit imperturbablement sa tâche.
Elle donne elle-même la réponse :
— Non, bien sûr. Viens à la maison, il fait trop froid ici.
 
— Alors ? Tu t’es adaptée à la vie en ville ?
Je tapote mon paquet de cigarettes sur la table.
— Pas vraiment : je n’y suis que depuis quelques jours. Mais je pense que ça ira. Tout est à deux pas.
Je ne lui dis pas que je n’ai pas encore pris le temps d’explorer le quartier. En fait, ces derniers jours, je me suis calfeutrée chez moi et surtout apitoyée sur mon sort. Je ne voulais voir personne. Ce matin, j’ai éprouvé pour la première fois le besoin de sortir et, machinalement, je suis venue chez mes parents. A vrai dire, je n’avais pas beaucoup de choix.
— Papa et moi aurions bien aimé que tu reviennes vivre au village. Là où tu habites, il n’y a pas moyen de se garer et, à bicyclette, ça fait un peu loin pour moi. Mais n’en parlons plus, tu sais déjà tout ça.
Je fais seulement un signe de tête et prends une gorgée de café.
— Dick nous a raconté que tu as tout peint en rose.
— Pas tout, dis-je d’une voix morne.
Ma mère fait de son mieux pour cacher sa désapprobation, mais le message est passé. Dans la maison de mes parents, il n’y a pas eu de grands changements depuis que je l’ai quittée pour emménager chez John. Tout est seulement plus usé. Auparavant, les murs et les plafonds étaient blancs, à présent la fumée de cigarette les a rendus beiges. Aux murs, toujours les mêmes petits tableaux. Le canapé et les fauteuils en cuir marron sont récents, mais je ne peux pas dire la même chose des armoires et des buffets en chêne sombre.
— Tu te rends compte, j’espère, que ton appartement sera difficilement vendable avec des couleurs aussi criardes ? poursuit-elle.
Le tapis persan qui recouvre la table à laquelle nous sommes assises picote mes avant-bras nus. Avec l’ongle du pouce, je suis d’un air absent les dessins géométriques dont la couleur blanc sale ressort sur le rouge grenat et le vert.
— Maman, ce n’est que de la peinture. On peut la faire disparaître sous une nouvelle couche. Et pour l’instant, je n’ai pas l’intention d’aller vivre ailleurs.
— On ne sait jamais. Quand reprends-tu ton travail ?
— Dans une quinzaine de jours.
— Tu penses que ça ira ?
Je hausse les épaules.
— Il faudra bien. Rester à la maison n’est pas la solution non plus.
— Tu sais qu’il y a la braderie ce week-end ? Je suis sûre que des tas de gens seraient heureux de te revoir.
La braderie annuelle du village est pour ma mère ce que les lapins sont pour mon père. Les magasins du centre ouvrent leurs portes tout le week-end et installent des stands sur les trottoirs avec des offres spéciales. Des groupes viennent jouer de la musique et on grime les enfants. Les habitants du village et des alentours se déversent dans les rues. Ma mère est membre du comité organisateur, c’est pourquoi je fais normalement acte de présence. C’est le genre de manifestations auxquelles on tente, autant que possible, d’échapper. Mais une fois sur place, on s’y amuse plutôt bien.
— C’est quand ta braderie ?
— Ce week-end.
Mon estomac se noue. Ce week-end, je devrais le passer à Londres. Je n’ai même pas essayé de trouver une remplaçante à Claudia. J’ai remis le problème à plus tard, fait comme s’il n’existait pas.
— Je ne sais pas si je pourrai. J’avais projeté d’aller à Londres. Je te l’avais dit, tu te souviens ?
— Tu as trouvé quelqu’un pour t’accompagner ?
— Pas encore.
— A toi de voir. Ce serait chic si tu venais. J’espère que nous pourrons te rendre visite la semaine prochaine. On n’a pas eu un moment à nous jusqu’à présent. Il y a beaucoup à faire, tu le sais.
Mon père entre, laisse ses sabots sur le paillasson et ouvre le robinet de l’évier pour se laver les mains. Il toussote bruyamment à plusieurs reprises et demande :
— Il y a encore du café ?
Ma mère se lève et sort une tasse d’un des placards.
— J’étais justement en train de dire à Margot que nous irons voir son appartement la semaine prochaine.
— Dirk m’a raconté que toutes ces couleurs, c’est à te rendre complètement cinglé.
Normalement, j’aurais répondu par un gloussement, mais aujourd’hui, je me contente d’une grimace amusée. Cependant, je ne peux pas m’empêcher de réagir.
— A mon boulot, je m’occupe, jour après jour, de la décoration d’intérieurs. A la longue, ça émousse le goût. J’avais envie d’autre chose.
— Ça, ce n’est pas nouveau, déclare mon père en s’asseyant à table tandis que ma mère pose devant lui une tasse de café sur un dessous-de-verre en plastique. Quand tu étais gosse, tu ne faisais déjà pas les choses comme tout le monde. Tu te souviens des vêtements qu’elle voulait mettre pour aller à l’école ?
Ma mère acquiesce d’un signe de tête :
— Une robe de princesse dorée et des bottes en caoutchouc. Tu ne peux pas savoir le nombre de fois que j’ai dû intervenir pour te protéger de toi-même. Tout le monde se serait moqué de toi si je t’avais laissée choisir.
De toute façon, personne ne se gênait pour le faire, quels que soient mes vêtements, mais je garde cette réflexion pour moi.
— Tu peignais tout le temps des tableaux, tu te souviens ? Cela fait des années que tu t’es arrêtée, hein ?
— Oui, je n’ai plus le temps.
— Tu vois, à un certain moment, ça passe, dit-elle complètement à côté de la plaque.
— « Sois naturel, tu seras bien assez fou », l’approuve mon père en grommelant.
Je me lève et j’embrasse ma mère sur les deux joues, puis je fais le tour de la table pour faire un câlin à mon père.
— Tu pars déjà ? J’ai un morceau de tarte pour toi.
— Désolée, maman, il faut absolument que je m’en aille, j’ai beaucoup à faire.
— Puis-je compter sur toi samedi ?
— Peut-être, dis-je.
Mais je suis déjà dehors.
 
Je pars seule. L’idée que je vais vraiment le faire, que dans quelques jours je monterai à bord d’un avion qui m’emmènera à Londres où je ne connais personne et où personne ne me connaît me remplit d’excitation. Une émotion positive que je n’ai pas ressentie depuis longtemps. C’est bien, me dis-je. C’est le premier pas vers mon ancien moi, vers celle que j’étais ou voulais être avant de rencontrer John. Ou peut-être vers une nouvelle Margot. En tout cas, voilà une aventure que je dois entreprendre toute seule.
Hier, Dick m’a dit qu’il aurait aimé venir avec moi. Il était en train de monter le nouveau robinet du lavabo. Je l’ai regardé dans les yeux et j’y ai lu tout autre chose. Il n’avait pas la moindre envie de m’accompagner. Il n’en avait sans doute même pas le temps.
S’il l’a proposé, c’est parce qu’il pense qu’un frère se doit de faire ce genre de chose pour sa sœur instable et traumatisée. C’est gentil, je ne le nie pas, mais au fond de moi, l’ancienne rebelle s’est réveillée. Je ne suis plus une enfant ni une adolescente boutonneuse et dégingandée qu’on doit protéger contre le méchant monde. J’ai trente-deux ans, je suis adulte, j’ai fait d’excellentes études et j’ai un bon boulot, je suis peut-être un peu trop grosse mais sûrement pas laide. Et surtout, je n’ai jamais fait de bêtises et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Je me trouve seulement dans un moment de déprime ; c’est assez normal vu ce qui m’est arrivé récemment. Et j’ai le très net sentiment que la période la plus noire est déjà derrière moi.
Je pars seule. Et j’en ai sacrément envie.

III
Le plus surprenant ne fut pas tant le meurtre lui-même que la facilité de son exécution. Tuer n’est pas si difficile. Je m’en doutais, à présent, je le sais. C’est un jeu d’enfant. J’avais tout préparé dans les moindres détails et si le meurtre parfait existe, il ne fait aucun doute que je l’ai commis ce fameux soir. Mais je suis resté sur mes gardes.
Les meurtriers qui sont démasqués ne le doivent généralement qu’à eux-mêmes. Leur arrestation est la conséquence naturelle de leurs négligences. Un petit moment d’inattention, une planification imparfaite ou une erreur dans l’exécution, une improvisation impulsive.
Le rasoir posé sur le rebord du miroir dont le fil brillant et tranchant m’hypnotisait et me tentait aurait pu me trahir. L’usage d’une lame en aurait dit long sur moi, rien sur Edith. Le plaisir momentané de céder à un caprice se serait retourné contre moi parce qu’il aurait introduit une fausse note dans ma mise en scène. Les coupures auraient constitué une pièce de puzzle anormale qui aurait finalement mis les policiers sur ma piste.
Règle numéro un pour un meurtre parfait : faire en sorte que le puzzle médico-légal soit sans défaut, que rien ne cloche. Que toutes les pièces soient à portée de main et qu’ensuite, avec un peu de gymnastique cérébrale, elles s’agencent parfaitement. Alors, tout est parfaitement clair. Néanmoins, ne rendez pas non plus les choses trop faciles aux enquêteurs, car cela éveille aussi leurs soupçons.
Non, le plus surprenant a été la suite ou plus exactement l’absence de suites. Quelques entretiens à mon domicile, avec des inspecteurs aux yeux fatigués et aux vêtements défraîchis. Ils m’ont posé des questions tout à fait prévisibles. Routinières.
J’ai répondu docilement, la voix morne en me frottant régulièrement les yeux. Oui, Edith parlait parfois de la mort. A la question de savoir si ça lui arrivait souvent, j’ai répondu par l’affirmative. Ce que je ne leur ai pas dit, c’est la vérité toute nue que seules quelques personnes de son entourage connaissaient : pour Edith, ces conversations étaient purement spéculatives, un jeu, une abstraction. Mais les gens qui ne la connaissaient pas pouvaient facilement y voir l’expression de pensées suicidaires latentes.
Je regardais les enquêteurs d’un air affligé. Mes yeux étaient rouges et enflés, mes cheveux mal peignés. J’étais vraiment triste. Je ne me forçais pas, car j’ai aimé Edith et voilà qu’elle était morte. Un suicide. C’était affreux de ne pas avoir vu venir le drame. Avec un peu plus de vigilance, j’aurais peut-être pu intervenir, l’en empêcher et elle serait encore en vie.
J’ai bien joué mon rôle, avec une étonnante facilité.
Parce que rien ne clochait.
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Assise près du hublot, j’observe sur le tarmac le va-et-vient des chariots bondés qui, sous une pluie battante, déversent les bagages dans le ventre de l’appareil. Plus loin, les avions roulent vers la piste d’envol. C’est le crépuscule et le manteau de nuages gris ne laisse passer qu’une maigre lumière. Pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport de Rotterdam, j’ai dû garder mes phares allumés. Décidément, cette année, le mois d’octobre fait la gueule. On se croirait en janvier.
Je prends une revue dans la pochette sur le siège devant moi, et la feuillette, la tête ailleurs, sans retenir le texte anglais. Cela fait bien six ans que je ne suis pas montée en avion. La dernière fois c’était avec John, pour un week-end à Barcelone. A cette époque, nous nous entendions bien, nous étions pleins d’attentions l’un pour l’autre et il n’y avait pas encore entre nous cet éloignement qui a assombri les dernières années de notre vie commune.
Je regarde autour de moi. Les sièges à ma gauche et devant moi sont encore libres. Ça ne me chagrinerait pas, si celui d’à côté restait vide, mais c’est un espoir vain : les voyageurs affluent sans discontinuité ; carte d’embarquement en main, ils cherchent leur place.
La braderie aura lieu demain et je n’y serai pas. Je le savais déjà lorsque ma mère a mis le sujet sur le tapis. Même si j’avais renoncé à mon voyage, j’aurais inventé une excuse. La rupture avec John est encore trop récente. Je n’ai pas envie de fournir aux habitants du village les détails savoureux dont ils sont friands. Je parie qu’ils sont déjà au courant de toute l’histoire. Ils veulent seulement l’entendre encore une fois de ma bouche. Merci, mais je peux me passer sans peine de leurs regards compatissants et de leurs propos plus ou moins bien intentionnés. J’ai donc appelé Dick juste avant mon départ pour lui dire que, finalement, j’allais à Londres. J’avais déjà payé mon billet, retenu un hôtel et en outre, je devais m’habituer à faire désormais ce genre de choses toute seule. A la manière dont il a réagi, j’ai compris qu’il était soulagé. Il transmettrait le message à nos parents.
C’était évidemment très lâche de ma part. J’aurais pu – j’aurais peut-être dû – leur téléphoner moi-même, je n’en ai pas eu le courage. J’aime mes parents, mais nous sommes tellement différents. Nous l’avons toujours été. Dick est un fils idéal. Il habite à deux pas de chez eux et Anne, sa femme, va avec ses enfants prendre le café chez ses beaux-parents au moins deux fois par semaine. Tandis que moi, ça fait des mois que je les néglige, parce que je ne voulais pas les exposer à ma colère et parce que je n’avais pas envie de leur parler franchement.
Je sais qu’ils ne le font pas exprès, mais leurs remarques sont trop souvent blessantes. Alors que moi, je ne me permettrais jamais de critiquer leurs choix et leur mode de vie. J’ai les mains qui me démangent quand je vois leur intérieur : avec trois pots de peinture et quelques coupons de tissu achetés au marché, je pourrais en faire une demeure plus moderne, spacieuse, accueillante. Mais je n’ose même pas le leur proposer, de peur de les vexer. C’est ce qu’on appelle « respecter le goût d’autrui ». Mes parents aiment ce style, celui qu’on qualifie dans ma profession de « rural vétuste » ; alors pourquoi ne respectent-ils pas mon goût à moi ? « Sois naturel, tu seras bien assez fou » : je ne compte plus le nombre de fois que mon père m’a sorti ce dicton blessant. Ma mère est moins catégorique, mais elle n’a jamais apprécié mes peintures naïves et elle continue à penser qu’elle m’a « protégée » de mes choix vestimentaires.
Au fond, intérieurement, je suis restée la même. Je satisfais toujours mon penchant naturel à traduire mes émotions en quelque chose de tangible. Sauf qu’au fil des ans j’ai adapté mes envies pour me permettre d’en vivre : un job correct, respectable.
Et pourtant, quand j’entre dans une salle destinée à accueillir un restaurant ou une exposition, je mets mentalement des couleurs partout. Je n’ai pas à me forcer, les idées jaillissent toutes seules. Un espace vide a un tel potentiel ! Il m’arrive parfois de convaincre un client. De le rallier à ma proposition circonspecte de combiner chaises en tissu tigre et murs rouge vif. C’est rare. Généralement, les clients ne tiennent pas à se mouiller et choisissent la solution la plus sûre. Comme mes parents et pratiquement toutes mes connaissances, John compris. Je revois encore sa tête le jour où, à son retour du travail, je l’ai conduit dans notre chambre à coucher repeinte en vert pomme. Pour lui faire la surprise, j’y avais passé toute ma journée de congé. Sa réaction consternée, presque furieuse, m’a fait comprendre que j’avais été complètement dingue de faire une chose pareille sans le consulter. Comment avais-je pu recouvrir de ce vert ordinaire les beaux motifs de l’ancienne tapisserie ? Mais cette colère ne fut rien en comparaison de l’onde de choc que j’ai provoquée un jour en évoquant mon envie de me faire des dreadlocks et peut-être même tatouer dans le bas du dos. Il m’a répondu froidement : « Tant qu’à faire, prends aussi un autre mec. Je n’ai pas l’intention de coucher à côté d’une femme affublée d’un spoiler et de cheveux en toc. » Et ça ne s’est pas arrêté là.
Avec le recul, je me dis que j’aurais dû partir le jour même. Mais je suis restée et, pendant les années qui ont suivi, j’ai appris à cacher, camoufler, cadenasser les aspects indésirables de mon caractère. Jusqu’à ce que ce soit lui, en fin de compte, qui me mette sur la touche.
Je me demande maintenant si cette rupture était si grave. Pendant des mois, je me suis torturée, cogné la tête contre les murs, endormie dans les larmes, sentie rejetée, laide, grosse, ridicule même. Mais à présent, je suis en route pour Londres. Et seule !
Ma rupture avec John est peut-être arrivée à un moment propice pour donner à ma vie une orientation plus conforme à mon caractère. Je pourrais peut-être suivre une formation de styliste, d’étalagiste ou de décoratrice d’intérieur – quelque chose dans ce goût-là. Pourquoi pas ?
Un lutin folâtre dans mon ventre, fait des cabrioles, rigole, et un sourire se dessine sur mes lèvres. Le premier de la journée. Tu vois, Margot, tu n’as même pas encore décollé que ton avenir n’est déjà plus noir comme l’encre, mais rouge vif, fuchsia et jaune pétant.
 
Insensiblement, l’avion s’est rempli. Deux passagers sont venus s’asseoir à côté de moi. Je leur lance un coup d’œil rapide puis je fais semblant d’être captivée par mon magazine. J’ai encore beaucoup de mal à établir le contact, surtout avec un homme. J’ai trop peur de passer pour une bavarde un peu nunuche si j’engage la conversation. Dans mon état, le moindre rejet suffirait à me replonger dans la détresse où j’ai pataugé de longs mois. Mais si je m’obstine à regarder devant moi, je suis bonne pour passer deux jours solitaires. Et ça ne me dit rien du tout. Il faut que ce week-end soit marqué d’une pierre blanche. J’aimerais faire de nouvelles connaissances, parler avec des personnes sympathiques. Faire le plein d’énergie.
Mon voisin immédiat est roux. Il porte un costume bleu marine sur une chemise blanche ; je lui donne une cinquantaine d’années. Plongé dans la lecture d’un journal néerlandais, il s’est coupé du monde. Sa forte carrure m’oblige à garder mon bras gauche collé au corps pour ne pas le toucher. Mes mains posées sur le magazine que je ne lis pas, je me décale légèrement vers la droite.
Lorsque l’hôtesse de l’air passe avec un sourire professionnel pour contrôler que nous avons bien attaché nos ceintures et pour fermer ici et là un compartiment à bagages au-dessus de nos têtes, j’en profite pour regarder de nouveau à ma gauche.
L’autre passager, assis côté couloir, est clairement plus grand, plus mince et beaucoup plus jeune que mon voisin direct. Il porte un jean et un pull noir à col montant. Une partie de son visage est cachée par une mèche de cheveux noirs. Il est en pleine conversation téléphonique.
L’hôtesse de l’air met une main sur le dossier de son siège, se penche vers lui et lui demande d’éteindre son portable. Il fait mine de ne pas entendre, ne lève même pas les yeux mais quelques secondes plus tard, je le vois rabattre le clapet et ranger son téléphone. Je remarque qu’il a des mains fines, vigoureuses, un peu osseuses avec des poils sur les phalanges.
L’avion se met en mouvement et se dirige lentement vers la piste de décollage. Les yeux rivés à l’extérieur, je regarde défiler les lumières de la piste et l’agitation de l’aéroport s’éloigner de nous lentement mais sûrement.
Moins de cinq minutes après, les roues ont quitté le sol de Rotterdam et l’avion met le cap à l’ouest.
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Il me fixe, l’homme aux cheveux noirs assis côté couloir. Ces vingt dernières minutes, j’ai regardé plusieurs fois dans sa direction parce que j’avais envie de voir le visage qui allait avec ces belles mains et chaque fois, nos regards se sont croisés. Il ne dit rien et cela me met mal à l’aise ; il se contente de me regarder. Pas d’une manière intimidante, non ; en fait, il semble plutôt réservé, plongé dans ses pensées, comme s’il était chaque fois sur le point de me dire quelque chose et que chaque fois il y renonce. Non, c’est plus fort que ça : j’ai eu, un quart de seconde, l’impression que ce regard m’était familier, que nous nous connaissions depuis des années et que l’hôtesse avait, par erreur, placé quelqu’un entre nous. Une sorte de tampon, personnifié par ce connard de rouquin qui s’est entre-temps endormi, le menton sur la poitrine. Le journal qu’il feuilletait tout à l’heure avec tant d’attention gît maintenant en désordre sur ses genoux et menace de tomber à tout instant.
Déconcertée par son regard, je détourne la tête vers le hublot. Ciel gris.
— Vous avez quelque chose… dit près de moi une voix agréable dans laquelle je crois reconnaître un léger accent brabançon.
Je me tourne vers la gauche pour m’assurer que c’est bien lui qui a prononcé ces mots et pas mon voisin dans son sommeil. Aucun doute, c’est lui. J’esquisse un sourire et j’attends la suite.
Il secoue la tête. Quelques rides amusées se forment au coin de ses yeux. Puis il regarde droit devant lui.
Malgré mon trouble, je crois comprendre à quoi il fait allusion et immédiatement cela a un effet négatif sur mon humeur. C’est le genre de réaction que je dois supporter tout le temps de la part d’inconnus.
J’ai des yeux vairons. L’un est bleu, l’autre marron. Il existe un nom scientifique pour ce genre d’anomalie : heterochromia iridis. Certains sujets qui en sont porteurs sont sourds d’une oreille, où ont été victimes d’un accident comme le très célèbre David Bowie. Ce n’est pas mon cas. Je suis née comme ça et mon ouïe est excellente. Si j’avais été un lapin, mon père aurait misé sur moi en tant que souche d’une nouvelle race qui ferait sa fierté, ou il m’aurait destinée à la casserole parce que je ne correspondais pas aux normes. C’est une pensée qui m’a souvent traversé l’esprit lorsque je le voyais sélectionner les lapereaux. Mais je n’étais pas un lapin, j’étais un être humain, un enfant, leur enfant, et par conséquent ils m’ont trouvée splendide telle que j’étais – comment faire autrement ? A l’école et dans le quartier, les gens n’étaient pas toujours du même avis. Certains enfants, et même des adultes, me dévisageaient avec un sans-gêne grossier, comme ce type vient de le faire. Certains pensaient que mon œil bleu était en verre. Ils ne voulaient pas croire qu’on puisse avoir naturellement des yeux de couleurs différentes. Plus d’une fois, on m’a traitée de sorcière, d’extraterrestre. A l’adolescence, alors que les lentilles de contact colorées étaient à la mode, il fut décidé que j’en porterais. Cette fois, c’était la couleur marron qui leur semblait artificielle. Et de fait, j’ai porté régulièrement des lentilles marron pour camoufler la différence. C’est fatigant, à la fin, de donner des explications, de devoir raconter chaque fois la même histoire à des inconnus. Quand on dévie de la norme, de deux choses l’une : ou bien les autres vous aiment, ou bien ils vous trouvent repoussante.
Le salon animalier ou la casserole.
Je ne parviens pas à deviner dans laquelle de ces catégories il m’a rangée, lui. Il regarde droit devant lui. Un malotru, voilà ce qu’il est. Fixer longuement quelqu’un, lui adresser finalement la parole pour ensuite l’ignorer totalement. C’est vexant, peut-être parce que, de toutes les personnes qui m’entourent ici, c’est justement avec lui que j’aurais aimé parler. Il a l’air différent de quelqu’un qui a des choses à dire. Il n’est pas d’une beauté renversante, mais il est intéressant avec ses cheveux coupés en dégradé désordonné qui lui tombent presque aux épaules et cachent à demi son visage aux traits anguleux.
Il se tourne de nouveau vers moi. Je décide de le fixer à mon tour, le menton relevé, sur mes gardes.
— Je n’arrive toujours pas à comprendre, finit-il par dire.
Sa voix est si basse qu’elle domine à peine le bruit des moteurs et les pleurnicheries d’un bébé à l’arrière de l’avion.
— Quoi ? dis-je.
Ma voix est un peu trop défensive, trop dure, mais à l’heure qu’il est, je m’en moque. Si jamais il ose faire une seule remarque désobligeante, je lui dirai exactement ce que je pense de lui. Je mettrai le paquet. J’ai eu tout le temps de m’exercer pendant trente-deux ans.
Il se tait et détourne la tête. Il ne m’a pas entendue ou quoi ? Mal à l’aise, je pose mes mains sur les genoux et commence à me tripoter les ongles.
— Les femmes croient immédiatement que j’ai une arrière-pensée quand je leur pose cette question.
Je tourne la tête vers la gauche :
— Laquelle ?
Il fait un petit geste de la main.
— Rien, laissez tomber, oubliez.
Oh mais, il n’en est pas question.
— Que vouliez-vous dire ?
— Bon, à condition que vous ne me voliez pas dans les plumes, dit-il avec un sourire en coin.
Ma réaction ne fait que l’amuser et ça me rend furax.
— Vous avez un visage ouvert – des yeux magnifiques, grands et clairs – et en même temps, fermé. Vous voyez ce que je veux dire ? Comme s’il vous était arrivé quelque chose de si bouleversant et douloureux que vous vous êtes coupée du monde qui vous entoure. Vous feignez le désintérêt de peur d’être à nouveau blessée. Et vous le faites si bien que peu de gens remarquent votre beauté.
Je le regarde, médusée. Pas un mot sur mes yeux, sur leur couleur en tout cas. Il ne s’y est pas arrêté, il a tout simplement regardé au-delà.
— Je fais pareil, dit-il comme pour exprimer à voix haute la question que je retiens.
— Vous êtes psychiatre ou quelque chose dans le genre ? finis-je par articuler.
Il sourit, détache sa ceinture et se dirige sans ajouter un mot vers l’arrière de l’appareil.
Je me débarrasse de la mienne, je pivote d’un quart de tour pour le suivre du regard. Il est vraiment grand, au moins un mètre quatre-vingt-cinq. De prime abord, sa coupe de cheveux semble désinvolte, mais c’est le genre de désinvolture qu’on voit dans les magazines de mode. Pour ses vêtements, c’est pareil. Cependant il n’a pas l’air prétentieux d’un de ces fils à papa bourrés de fric. Il y a dans son regard et dans sa démarche quelque chose de mal dégrossi qui me fait penser plus à un voyou qu’à un psychiatre, un avocat ou un médecin.
Effrayée par mes réflexions, je recommence à feuilleter mon magazine. Les illustrations et le texte ne retiennent pas mon attention. Involontairement, je laisse errer mon regard au-delà du hublot, où tout est enveloppé du même gris terne. Pour le même prix, – littéralement – j’aurais pu me trouver dans un avion en partance pour Barcelone ou Malaga. Là, j’aurais été accueillie par le soleil et un ciel bleu. C’est Claudia qui avait choisi Londres. Elle adore cette ville et, n’y étant jamais allée moi-même, je ne m’y suis pas opposée. Une pointe de regret traverse fugacement mon esprit.
Est-ce une impression ou l’avion entame-t-il sa descente ? Les nuages glissent comme des lambeaux de brouillard au-dehors et je vois, par intermittence, une mer grise parsemée de crêtes blanches. J’appuie ma tempe contre le plastique et incline la tête pour mieux voir. En effet, terre en vue un peu plus loin. Nous sommes presque arrivés.
— Vous rendez visite à quelqu’un ?
Je lève les yeux. Mon interlocuteur a repris sa place. Au même moment, les lampes se mettent à clignoter et tout le monde boucle sa ceinture. Le haut-parleur émet quelques grésillements incompréhensibles en provenance de la cabine de pilotage.
Je rattache ma ceinture en secouant la tête.
— Non, je suis en vacances. Juste un week-end… En fait, une simple virée.
— Seule ?
— Oui, seule.
— Vous connaissez Londres ?
— Non, c’est la première fois.
Il relève les sourcils.
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