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  Où les Sanflorains brûlent l’effigie de la malbête en place royale

  
    

  

  
    Anselme Hilaire, tout compte fait, eût cent fois préféré monter une mule plutôt que la jument imposée par son maître. Une bonne vieille mule, même récalcitrante, frondeuse, revêche, eût suffi à son confort de voyageur. Ces montures étaient mieux à même, à ses yeux, de remplir l’usage qu’on attendait d’elles. L’assise, moins épandue et nerveuse qu’un cheval, correspondait à son train. On pouvait s’y laisser porter à l’aise, dans un balancement souple. Maintes fois le garçon d’équipage qu’il était devenu par la force des choses en avait apprécié les avantages. Et, contrairement à l’idée répandue, le mulet le plus désobéissant n’était jamais aussi entêté qu’un cheval mal dressé, comme ces bais fringants qu’un minot d’avoine rendait aussi fous et excités que des pur-sang arabes.

    « Une mule ou un âne me satisferait aisément, avait insisté le serviteur. L’aventure que nous allons courir dans cette lointaine contrée ne fait-elle pas de nous des Don Quichotte ? »

    Devant autant d’obstination, Vivien Lafontaine, naturaliste et savant émérite, s’était exclamé :

    « Souhaiteriez-vous, mon cher, qu’on nous prenne pour ce que nous ne sommes point ? »

    Anselme avait baissé la tête.

    « Oh monsieur, loin de moi cette pensée ! Je vous suis, fidèlement, sur tous les chemins de France. Et là où nous irons, quel que soit notre équipage, je serai bien aise de le partager avec vous…

    — Une mule ! s’était écrié l’érudit en contenant une forte envie de rire. Qu’on vous prenne pour Sancho Panza, cela m’est égal. Mais moi, grand Dieu, je n’ai rien d’un Don Quichotte ! Aussi me ferez-vous le plaisir de grimper sur cette jument, douce et affable, qui vous mènera d’un pas tranquille dans le Gévaudan. »

    Sur l’instant, Vivien Lafontaine avait beaucoup ri de sa comparaison. Anselme, il est vrai, possédait une bonhomie et des rondeurs qui eussent pu le faire confondre avec le personnage de Cervantès. D’un caractère affable et doux, et toujours prompt à rendre service sans se poser d’infinies questions, il était le meilleur domestique qu’on pût rêver.

    En revanche, le naturaliste n’était pas d’une approche facile. Souvent, égaré dans ses pensées, il passait de longues heures sans dire mot ; et même en compagnie il s’avérait être l’homme le plus indifférent qui soit. Mais le brave Anselme s’était fait une raison de l’humeur taciturne de son maître, attribuant ces défauts à l’étendue de son savoir, qui en faisait un être d’exception. Il se disait : « La science lui a gâté le caractère, irrémédiablement, et pire encore, il n’en soupçonne rien. » Et Anselme se rassurait à sa façon, rien que de songer que sa crasse ignorance l’avait sauvé : « Ainsi, clamait-il, suis-je resté tel que Dieu m’a créé, proche de ma nature véritable. »

    L’équipage avait quitté Paris voici deux semaines, de son petit train de voyageurs, s’arrêtant plus que de raison dans les relais, soignant les montures et prenant sur les châlits de poste le repos nécessaire. Monsieur Lafontaine aimait à lire, tard le soir, à la chandelle, des livres qui chargeaient fort le barbe de rechange. C’était un plaisir que de l’observer, ce grand savant, s’exclamer, rire, vociférer, tellement ses lectures excitaient son esprit torturé et pensif. Et Anselme s’en amusait aussi avec ses voisins de route, des palefreniers, des cochers, des colporteurs, des messagers de toutes sortes qui hantaient les auberges et les hôtelleries.

    On l’interrogeait quotidiennement sur ce singulier personnage qu’il avait l’honneur de servir. Chaque fois, le domestique répondait par une moue pincée, en hochant la tête, ce qui ajoutait un peu de mystère à leur aventure. Au fur et à mesure que l’on s’enfonçait dans les profondeurs du royaume, dans les campagnes où le pèlerin se faisait rare, où le paysan vous claquait la porte au nez lorsque vous lui demandiez un peu d’eau, Anselme prenait peur et serrait contre sa poitrine la crosse d’un pistolet.

    Les conseils de prudence du domestique restaient lettre morte.

    « Ne craignez-vous point, mon maître, quelque coupe-jarret ? Regardez ces mines d’hommes ! Ne vous font-elles pas entrevoir le pire ? La sagesse voudrait que l’on demeure à portée de vue des coches et des diligences. Il y a là, à la bride, de beaux gaillards roués à la chamaillerie et qui, en un instant, bondiraient à notre secours ! »

    Le naturaliste le fixait d’un air égayé.

    « Que crains-tu, mon brave Anselme ? Les brigands ne s’intéressent guère aux livres. Et je n’ai que cela à leur donner : les ouvrages de monsieur de Buffon, mon maître, et quelques autres précis d’Aristote, de Boaistuau ou de Régnard. Crois-tu qu’il s’agisse, pour un malandrin, d’un grand trésor ? »

    Cependant, Vivien Lafontaine n’était pas l’illuminé inconscient que son serviteur aimait à décrire à l’occasion. Bien qu’âgé de vingt-trois ans, il n’avait pas seulement hanté les salles de dissection de monsieur de Buffon. Il avait assidûment suivi les cours d’escrime d’un maître d’armes réputé sur la place de Paris. Et pour lui, le combat à l’épée, au fleuret, au sabre n’avait plus de secret. Il en avait ressenti l’âpre nécessité lorsqu’un de ses rivaux l’avait proprement provoqué en duel sur le pré. Son inexpérience à la tierce et à la quarte l’avait conduit à l’Hôtel-Dieu, où le chirurgien de monsieur de Lancret – son précieux tuteur – avait fait des prodiges de broderie dans le gras de son épaule. Du reste il gardait, en souvenir de ce fameux jour, une cicatrice de trois pouces et dix lignes. Pour se prémunir de tels désagréments, le jeune étudiant était devenu, à force de leçons, l’une des plus fines lames de la Sorbonne. Désormais, il pouvait se risquer à la galanterie sans craindre l’ombrage de ses rivaux. Mais sa réputation de bretteur l’ayant précédé, il ne se découvrit plus alors, malgré une existence fort dissolue, que des maris floués peu disposés à venger leur honneur.

    Anselme se doutait-il que son maître ne craignait guère les détrousseurs de grands chemins ? Et qu’il lui jouait là une savante comédie ?… Le naturaliste était peu versé à la confidence. Et il aimait à brouiller l’image de sa singulière personnalité, s’ingéniant même à laisser croire qu’il appartenait, tout compte fait, à la race des couards. Aussi était-il parvenu, par sa placidité, son air doux et insouciant, à convaincre le pauvre Anselme de veiller sur lui avec la dévote attention d’un garde. Par le même stratagème, il l’avait persuadé de protéger son sommeil, le pistolet à la main. Ce dévouement amusait assez Lafontaine, et flattait son orgueil de mandarin des sciences.

    « Ma vie est cent fois plus précieuse que la tienne, disait-il avec une mâle assurance, en brandissant un des livres dont il ne se séparait jamais. Et ma disparition serait une perte irréparable, irréparable !… »

    Anselme était horrifié à l’idée qu’un tel destin fût placé sous sa protection, et s’inquiétait déjà de savoir s’il serait à la hauteur de la mission dont on l’avait chargé.

    Depuis l’aube, ils cheminaient, à petit train, pour épargner les montures. Ils avaient quitté les berges chaotiques de l’Allagnon, sous une neige fine et pénétrante, puis avaient gagné le plateau désertique de la Planèze. Sous l’épaulement d’une colline peuplée d’épicéas et de bouleaux, ils avaient pris un peu de repos. Devant eux s’étendaient de vastes pâturages où la neige avait quelque mal à s’accrocher à l’herbe rase. Le vent donnait à plein ses rafales entêtantes. Et la neige cinglait les visages comme une poussière de sable, s’insinuait dans la moindre ouverture des manteaux de cuir qui les recouvraient. Lafontaine s’était enturbanné le visage dans une longue écharpe de soie blanche.

    Cette tenue faisait rire le pauvre Anselme, dont la trogne rougeaude s’offrait à la tempête sans timidité. Il avait la pointe des oreilles gelée, et la barbe teintée de blanc. Peu lui importait, depuis qu’il avait pris goût à sa gourde. Elle contenait une gnôle de genièvre qu’il avait achetée à un aigueardentier sur le marché de Clermont, derrière la cathédrale. Et cette eau-de-vie était la meilleure parade au froid, aux tempêtes, aux fatigues.

    — Vous devriez en goûter, mon bon maître. Ça tue le ver.

    — Quel ver ? interrogea Vivien. De quoi parles-tu, animal ?

    — C’est une façon de dire, chez nous.

    Il hésita à poursuivre sa conversation, se trouvant sans doute un peu ridicule, avec ses tournures de petit paysan. Mais Lafontaine l’encouragea à le faire. Il avait grand besoin de se détendre un peu pour affronter la suite du voyage.

    — Le ver, dit-il en caressant sa gourde capitonnée d’un cuir grenu, c’est tout ce qui peut sécher un homme.

    — Sécher un homme ? Tu veux dire le tuer, n’est-ce pas ? Comme une maladie. Et les maladies ont diverses origines. Elles affectent les organes du corps : le foie, l’estomac, le cœur, les reins… Le ver n’a rien à voir avec ça. Le ver se cantonne aux intestins. A ce que nous en savons. Et il en est de fort dangereux qui, vivant en parasites, pourraient affecter la santé la plus robuste.

    — Mais, il y a le ver qui se met dans le sang et qui…

    — Dans le sang ! s’étonna Lafontaine. Tu veux parler de l’anémie ? Mais, là encore, le ver n’a rien à voir.

    — Alors, ajouta Anselme vexé, on ne peut plus parler avec un homme comme vous. Vous êtes trop savant pour moi.

    Vivien Lafontaine rajusta son chapeau de cuir en abaissant ses bords sur son visage pour se protéger du vent. Il avait froid aux lèvres et cela lui faisait l’effet d’une petite paralysie des mandibules. Aussi avait-il quelque difficulté à articuler ses phrases.

    Le naturaliste caressait les naseaux de son cheval pour se réchauffer les poignes. Sur ses doigts, il prisait fort le souffle chaud de l’animal. Sa monture, tout échauffée qu’elle était à force de le porter sur les chemins de terre, ne craignait en rien la tempête qui sévissait depuis deux heures sur la Planèze, alors qu’un cavalier avait tout à redouter de son immobilité sur la selle, de l’engourdissement des membres.

    Anselme battait l’air de ses longs bras et se frappait la poitrine, en cadence. Il se hasarda à tendre sa gourde.

    — Prenez, mon maître. Et vous sentirez par tout votre corps se répandre un feu bienfaisant. Moi, tel que vous me voyez, je n’ai pas besoin de m’envelopper le visage, je dégage une telle chaleur que la neige fond avant de me toucher la peau.

    Les deux hommes se mirent à rire, ensemble, un rire tonitruant dans le silence, sous un ciel d’étain. Et ils regardèrent l’étendue du plateau, dont les bords semblaient brouillés par le grésil. Il y avait encore deux lieues à parcourir avant d’atteindre Saint-Flour. Passé une heure, le brouillard gagnerait les pâtures, les forêts, les chemins. Ce serait alors un handicap supplémentaire pour se diriger. Mais les hommes n’eurent point besoin de se consulter pour partager cette crainte. Aussi se remirent-ils en selle, sans tarder.

    — Saint-Flour est droit devant nous, cria Lafontaine. Cette route nous y mène directement.

    Ils traversèrent quelques hameaux, dans l’odeur de tourbe des cheminées. C’était une telle désolation qu’ils avaient hâte d’atteindre enfin une bourgade accueillante. Mais Saint-Flour n’était peut-être pas ce qu’ils espéraient. Une fière cité, à l’étroit dans ses remparts, dressée sur son éperon de basalte. Du moins était-ce l’image que le voyageur conservait en mémoire. Avant de quitter Paris, Lafontaine avait consulté quelques documents sur le haut Gévaudan, dont une gravure de Saint-Flour. C’était à la fois grandiose et austère, à l’image du pays. Et on ne pouvait attendre grande hospitalité de ses gens. De toute évidence, il soupçonnait qu’ils étaient à l’image du paysage, durs et sauvages.

    Le vent avait cessé et la neige tombait dru lorsqu’ils atteignirent le pont de pierre qui enjambait l’Ander. En cet endroit, il y avait nombre de coches, tapissières, turgotines et carabas, logés pêle-mêle, dans un fouillis de brancards, un méli-mélo de harnais et de brides de cuir. Les cochers avaient conduit leur attelage à l’abreuvoir banal par un chemin malaisé, avant d’attacher leurs chevaux aux anneaux de la Messagerie royale. C’était une grande bâtisse de granit, couverte de lauzes. Un auvent façonné de planches grossières et de charpenterie fatiguée protégeait les boxes. A force de piétinements, la neige était devenue grise sur le pourtour. Et dans leurs vestes bleu délavé, les cochers allaient et venaient dans cette fourmilière. Ce n’étaient que cris, piaillements et vociférations, car chacun jouait du coude pour obtenir sa ration de picotin.

    — Au moins, nous ne manquerons pas de compagnie ! s’écria Anselme.

    — D’ordinaire, la solitude ne me sied guère, maugréa Lafontaine. Mais trop d’assemblée, et quelle assemblée, grand Dieu, ne me convient pas non plus.

    — Oh monsieur ! Serez-vous un jour satisfait de votre sort ? Oublieriez-vous que c’est moi qui aurai à pâtir de la promiscuité…

    Le pauvre Anselme Hilaire ne se voyait guère en train de négocier avec les cochers un peu de foin et d’avoine, et encore moins une litière pour les juments. Ici, la règle était la foire d’empoigne. Et cela se résolvait souvent à coups de gueule et de fouet.

    — Tu as raison, releva Vivien. Nous n’allons pas laisser nos chevaux à la Messagerie. Je crains qu’ils ne subissent les vilaines morsures de ces ganaches étiques.

    Ils remontèrent vivement vers les portes de la cité. Elle se dressait, fière et hautaine, au-dessus d’eux, à l’étroit sur son socle de basalte, avec sa cathédrale aux deux clochers dressés comme des têtes de chat. Les gardes faisaient entrer les visiteurs au compte-gouttes, en les obligeant à se mettre en file. Anselme voulut descendre de sa monture, mais Lafontaine lui fit signe, d’un geste autoritaire, de n’en rien faire. Il entendait franchir la porte ainsi, dressé sur ses étriers, comme un seigneur, afin de ne pas se mélanger à la populace, ce dont il ne tirerait aucun profit, sinon subir le sort commun.

    — Place ! Place ! répétait-il en obligeant la foule à s’écarter.

    A sa grande surprise, Anselme vit que les gens s’effaçaient devant eux avec docilité, croyant sans doute avoir affaire à quelque grand seigneur.

    — Halte-là ! hurla l’un des gardes qui avait flairé la manœuvre.

    Lafontaine le toisa d’un air hautain, et lui tendit un sauf-conduit royal, sésame par lequel il avait franchi jusqu’alors sans encombre nombre de barrages et de barrières d’octroi. Il en allait de même des portes des cités, souvent interdites aux étrangers lorsqu’il fallait les contenir, hors les murs d’enceinte, dans des baraquements de fortune.

    — Messire, ordonna le gardien, il vous faut laisser vos chevaux à la Messagerie.

    Vivien hocha la tête, comme s’il s’apprêtait à céder à l’injonction. Puis il tendit, dans le creux de sa main, dix sols. Le soldat s’en empara vivement.

    — Tu boiras à ma santé, l’ami ! fit Lafontaine en s’abaissant sur l’encolure de sa jument pour passer sous le porche bas.

    La route étroite suivait les remparts crénelés de la cité. Tous les dix pas, un fanal jetait sur le pavé sa lumière jaune. Et, trottinant, les chevaux montèrent jusqu’à l’esplanade où claquaient, dans le vent, de longues oriflammes, comme des langues de feu. Il y avait si grande foule que les visiteurs durent abandonner la selle pour mieux maîtriser leur monture. Et dans la rumeur qui s’élevait autour d’eux, ils entendirent distinctement le battement lancinant des tambourins. Vivien Lafontaine prêta l’oreille et crut reconnaître le grincement rauque de vielles qu’on torturait.

    — Que fête-t-on en ce jour de grâce 1765 ? demanda-t-il à une vieille femme édentée dont le chignon avait perdu son équilibre dans l’agitation générale.

    — La fête des fous ! répondit-elle avec une belle assurance.

    — Dieu permet cela ? releva Anselme en se signant.

    — Ne dis pas de bêtises, ricana Vivien. Tout est permis la veille de Carême. La digne folie des humbles pour exorciser celle des princes…

    A proximité de la halle au blé, ils trouvèrent une auberge qui leur assura le couvert et le gîte pour la nuit, et le meilleur traitement pour les juments qui avaient grand besoin d’être bouchonnées. Malgré la fatigue, les deux visiteurs décidèrent de se joindre à la fête. La tentation était trop grande de partager la liesse païenne qui s’était emparée de Saint-Flour.

    La population s’était travestie avec toute l’extravagance que réclamait l’événement. Et à peine les deux compagnons eurent-ils franchi la porte de leur estaminet que la foule les happa. C’était comme un courant joyeux, braillard et égrillard, qui les emportait vers les arcades. Les couples les mieux assortis dansaient des bourrées et des gigues endiablées, à la suite des musiciens qui formaient un bataillon en carré à l’avant de la procession. A la vérité, cela faisait des heures que les Sanflorains défilaient, selon le même trajet, d’un bord à l’autre de la cité, flot grandissant au point de déborder les ruelles étroites de la collégiale.

    Dans la rue Marchande, on fêtait saint Cochon, le dieu des païens. Un gaillard qui orchestrait les libations s’était coiffé d’une tête de porc évidée, et portait en chapelet des boudins noirs et des saucisses de couenne. Les plus hardis se risquaient aux poings de l’énergumène pour lui arracher quelques lambeaux de victuailles. Son voisin, en grande tenue de boucher, le tablier cramoisi, jetait sur les assaillants des gerbes de sang.

    — Approchez ! Approchez, braves gens ! Que saint Cochon vous baptise, pour mériter le paradis des gueux, mes aïeux !

    A ce jeu, les femmes n’étaient pas les dernières. Elles avaient l’art de se faufiler sous les tables et, surgissant comme des harpies au milieu des montagnes de viande, agrippaient un collier de boudins qu’elles faisaient venir à elles de leurs griffes avides.

    La foule agglutinée, comme des mouches sur un fricot, ne cédait pas un pouce de terrain, par crainte d’être emportée loin de la sainte table où officiaient les étranges prêtres. Le baptême du sang permettait aux officiants de repérer ceux qui faisaient par trop durer le plaisir. Et quelques diables, coiffés d’un chapeau noir dressé en fuseau et revêtus d’aubes tout aussi anthracite que leur couvre-chef, faisaient la police à coups de martinet. Les fines lanières rosissaient les bras et les poitrines des matrones. A croire qu’elles prenaient goût à ces fustigations, car les coups, peu violents en vérité, ne faisaient jaillir que rires et insultes, excitant les harpies. Et les bonshommes, tout aussi excités, brassaient ces chairs offertes qui se débattaient dans la mêlée. On pelotait seins, cuisses, croupes, à mains généreuses. On mangeait, buvait, caressait, embrassait, dans l’orgie des sens qu’autorisait Carnaval.

    Sur un chariot aux rouelles grinçantes tiré par deux escogriffes, un tonneau était dressé comme un trône. Et, chevauchant la futaille, un maître Jacques ventripotent distribuait des gobelets de pinard. Anselme en saisit un au passage, si vivement que son voisin s’en amusa.

    — En désirez-vous, mon maître ? La barrique ne va point tarder à rendre l’âme !

    — Certes non, se défendit Lafontaine, un peu en retrait.

    Il observait la fête avec un air de ravissement. Et bien que les donzelles voulussent l’emporter dans leur ronde, tant sa belle et noble figure inspirait l’attention, il leur opposa une résistance opiniâtre. Sa défense hautaine lui attira aussitôt quelques crachats, qu’il ne prit pas même le soin d’effacer d’un revers de main. Ces désagréments faisaient partie des réjouissances.

    — N’en trouvez-vous point quelqu’une à votre goût ? demanda le serviteur qui lorgnait en toutes directions.

    — Tu voudrais donc gaspiller ta semence avec ces truies ? releva Vivien dans un éclat de rire.

    — Oh monsieur, cela me plairait bien ! Depuis tant de jours, nous caracolons. Et ce genre de caracolage ne suffit pas à mon bonheur.

    — Attends donc un peu, et tu trouveras à la nuit tombée bonne fortune sous une porte cochère. Une gentille petite bougresse. Je te le garantis, mon brave Anselme.

    Le serviteur se détacha de la farandole qui allait l’emporter, maugréant de devoir céder ainsi aux conseils de son maître.

    — Je ne devrais pas vous obéir, déplora-t-il. Une telle affaire ne relève point de notre marché. A moins que vous entendiez aussi régenter mes extases ?

    — Je prends soin de toi, mon brave Anselme. Et s’il le faut, je puis te payer une catin de luxe dans notre hôtellerie, à vingt sols. Au moins serai-je assuré qu’elle ne te mettra pas de mauvaise idée en tête.

    — Oh la belle promesse ! s’écria Hilaire. Topez là !

    Leurs mains se joignirent dans une étreinte vigoureuse.

    — Avec des bas de soie ? questionna Anselme.

    — Ne me demande pas l’impossible, animal.

    Les deux comparses quittèrent la rue Marchande par un passage étroit. Ils durent éviter les flaques de vomissures qui garnissaient le fil de la venelle. En cet endroit, on s’était aussi abondamment soulagé. Les défécations nageaient dans leur jus sous les pattes des gaspards affolés. Ils aboutirent à la grand-place, sous les arcades décorées de falots dont les flammes dansaient au vent, face à la cathédrale et à la maison du consul. Il y avait foule, là aussi, pour accueillir la procession conduite par des joueurs de pots ronfleurs. Cela sonnait lugubrement, et il semblait que cette musique de mort, obsédante, allait annoncer une funeste nouvelle. Vivien et Anselme se portèrent au premier rang, en jouant des coudes.

    Sur un chariot conduit par deux robustes bœufs roux, on avait érigé une bête maléfique. Cela ressemblait à un loup géant, dont la gueule béante de trois pieds au moins, dressée vers le ciel, dominait une foule pétrie de peur. La queue de la bête pendait à l’arrière du chariot, comme une traîne. Et des gardes s’étaient placés sur le pourtour avec des pics, des épieux, des faux manchées à rebours. Ils portaient de longues vestes marron de chasseurs décorées de grelots. Sur le ronflement lancinant des rommelpots, les tintements clairs des clochettes ajoutaient un peu plus d’effroi à la scène. Soudain, un grand gaillard, au menton carré et à la barbe fournie, monta à l’avant du chariot. Aussitôt, d’une belle voix de baryton, il se mit à chanter la complainte qui courait le Gévaudan par ces temps singuliers.

    
      Voici comme on dépeint

      Cette bête farouche

      Que tout le monde craint.

      Elle est longue et grosse,

      Très formidable,

      La tête comme un cheval,

      L’oreille en corne,

      Et le poil roux comme un veau…

    

    Des enfants poussèrent des cris en se jetant dans les jupes de leur mère. Seuls les hommes restaient de marbre devant l’effigie qu’on portait ainsi en procession devant le parvis de la cathédrale.

    — C’est la malbête, s’écria une petite fille avec des bouclettes blondes sur le front.

    Et le cri de l’enfant fut repris, presque en chœur, tandis que l’homme continuait sa complainte, sans se départir de l’émotion qui avait envahi la place.

    
      Les yeux étincelants

      D’un regard redoutable

      Sont deux brasiers ardents.

      Tout est épouvantable

      Dans cette Bête

      Que le monde craint si fort,

      Car, des pieds à la tête,

      Elle présage la mort.

    

    La neige s’était remise à tomber par petits flocons, qui dansaient dans les halos jaunes des falots. Puis, le vent aussi s’éleva par bourrasques brèves. Une clameur gagna la foule.

    — Qu’on la brûle ! Brûlez-la ! Hou ! Hou !

    C’était un cri du cœur. On ne savait plus ce qui était le plus terrible : la musique des pots ronfleurs ou le bruit du vent dans les clochers de la cathédrale. Il se trouva même nombre de femmes pour tomber à genoux sur le pavé froid et psalmodier des prières, dans un ronronnement de voix tremblantes.

    
      Cet animal subtil,

      Que l’on suit à la piste,

      Ne craint point le fusil.

      Chacun a le cœur triste.

      Les coups qu’on tire

      Ne font qu’effleurer sa peau.

      Dans le cœur, chacun désire

      De le voir dans le tombeau.

    

    Les hommes se reculèrent pour laisser les femmes aller, sur leurs genoux, jusqu’au parvis. Par groupes elles se suivaient, ainsi, comme des troupeaux d’oies.

    — Oh Seigneur, délivrez-nous de la malbête !

    — Pitié ! Pitié !

    — Oh mon Dieu, ayez pitié de nous !…

    
      Il s’avance en rampant

      Quand il veut faire la chasse,

      Derrière, non devant,

      Puis, il s’élance sur sa proie,

      En lui sautant au collet,

      Et lui coupe avec aisance

      La tête tout franc et net.

    

    La porte de la cathédrale s’ouvrit, soudain, sur ses gonds grinçants. Puis apparurent quatre enfants de chœur qui portaient chacun un cierge, dont la frêle étincelle de lumière chancelait dans le vent. Au bas du parvis, les femmes prosternées dressèrent le regard vers la nef douillettement éclairée par ses hauts lustres.

    — Délivrez-nous du mal ! Mon Dieu ! Délivrez-nous de la malbête !

    — Faites que la colère du Ciel s’estompe, oh Dieu de tous les chrétiens ! Qu’elle épargne les innocents, les simples, les justes. Et qu’elle jette dans la géhenne les esprits malfaisants, les créatures de Satan, les…

    Le prêtre apparut enfin dans son aube blanche. Il n’était pas coutumier qu’il vînt ainsi se mêler à Carnaval, lui qui obligeait les dominicains, en ces jours d’avant carême, à garder le monastère de la rue des Planchettes pour ne pas se laisser corrompre par la luxure et la débauche.

    — Par nos saintes reliques, par le beau Dieu noir qui orne notre sanctuaire sacré, tonna le prêtre en levant les mains vers le ciel, exaucez nos prières, protégez-nous du fléau infernal…

    La suite se perdit dans le vent et les têtes se ployèrent à l’unisson, jusqu’à venir heurter du front la pierre froide de la place. La complainte s’enchaîna alors, haute et distinguée, dans le soir d’encre.

    
      Par son agilité

      Il fait huit lieues à l’heure.

      Sa grande activité

      Fait donc qu’il ne demeure

      Sur une terre

      Jamais que très peu de temps.

      Cette effroyable Bête

      Fait trembler nos habitants.

    

    — Brûlez ! Brûlez ! Harlou ! Harlou !

    La clameur s’éleva sur la place, comme une expiration d’angoisse. C’étaient les hommes, tous les hommes, qui criaient ainsi, à leur manière, le souhait de voir enfin disparaître de leurs yeux l’effigie terrible.

    Le prêtre s’avança sur le parvis, avec ses enfants de chœur qui portaient l’eau bénite, l’aspergès et l’encensoir. Il approcha de son troupeau qui, le front bas, attendait que la pluie divine vînt à couler sur les visages. Larmes sacrées. Larmes des repentis. Alors, le curé dressa son goupillon et jeta sur ses ouailles une gerbe d’eau bénite.

    Mais les hommes cernaient déjà la bête, les uns portant des torches, les autres des fourches.

    — Nous n’avons pas peur de la bête, que diable ! s’écria l’un des gaillards, la poitrine nue. Boutons-y le feu !

    — T’as raison, Gratien ! C’est pas les curés qui nous sauveront le jour de la saint Cochon, hurla un autre.

    Et une grappe d’hommes assaillait déjà le charroi. Les bœufs apeurés par les clameurs et le mouvement hystérique de la foule traînèrent la charrette jusqu’au parvis. Pris d’épouvante, le prêtre et ses enfants de chœur refluèrent dans la cathédrale. Et l’on tira les portes, par crainte que les mécréants y vinssent traîner leur peur et leur folie. Les femmes couraient en tous sens, désertant les marches du sanctuaire, désormais envahies par les païens.

    L’effigie, faite de paille et de peaux de loup, fut renversée sur le pavé par des bras robustes. Et l’on vint en cercle y mettre le feu, à bras tendus, en chantant.

    — Ce n’est pas encore l’heure du Jugement dernier ! jura un jeune exalté qui portait sur le visage les marques de l’ivresse.

    — Nous sommes maîtres de la rue, aujourd’hui ! C’est la loi, ricana un autre joyeux luron que les hautes flammes excitaient.

    — O saint Cochon ! jura son voisin, un petit blondinet à la peau luisante de suée. Fais-nous un beau feu ! Un grand feu ! Pour cuire nos saucisses. Et nos côtelettes ! Et nos jarretons !

    — Et nos saucisses, ohé-ohé ! et nos côtelettes, ohé-ohé ! et nos jarretons, ohé-ohé ! reprenait l’assistance en chœur.

    Les deux visiteurs n’en croyaient pas leurs yeux. Carnaval était devenu maître des lieux, et la maréchaussée se faisait discrète, lorsqu’elle ne participait pas carrément aux libations. Quant aux religieux, curés, novices et dominicains, ils se voyaient condamnés à la réclusion derrière les hauts murs de la curie, dans l’attente du carême qui ramènerait les Sanflorains à l’ordre.

    Tandis qu’on dansait la gigue autour du feu, dans lequel se consumaient les derniers vestiges de la malbête, on vit monter sur le parvis de la cathédrale l’archevêque des fous. Le ridicule personnage, grimé d’une mitre bardée de saucisses, singeait le geste ecclésiastique de l’offrande et du salut. Il était entouré de quatre verseurs, qui remplissaient les gobelets de vin avec une outre élevée à l’épaule. Et derrière, un porteur d’encens agitait son instrument qui dégageait un relent âcre. C’était la tradition de faire brûler, dans la cassolette, du cuir de savate pour incommoder les narines des dévots. Puis, des voix de fausset se mirent de la partie, éructant in falso des alléluias écrits dans un latin bouffon. Cette comédie se noya dans le désordre et l’agitation, car la foule voulait s’emparer des saucisses de l’archevêque. Et à ce jeu, il perdit quelques morceaux de son étole sur laquelle étaient tissées des paillardises.

    Anselme observait Lafontaine avec attention et ne voyait poindre dans sa noble figure aucune réaction.

    — Vous ne riez point, mon bon maître ?

    Vivien ne répondit pas. Il demeurait imperturbable, dans sa pose hautaine, refusant d’un geste poli tout ce qu’on lui présentait, victuailles ou boissons.

    La neige, à gros flocons, étouffait peu à peu les réjouissances. Et le mouvement de la foule tendait à s’égrainer dans les ruelles. Seule la place restait le centre de toutes les animations, sous les arcades et dans les couloirs de la maison du consul. Les deux visiteurs comprirent que les derniers irréductibles s’y tiendraient, droits dans leurs bottes, jusqu’à la montée du jour, et que ni vent ni tempête ne les en délogeraient.

    Anselme tira d’un pot de terre un reste d’andouille, figé par le froid, et s’en emplit la bouche sous le regard désapprobateur de son maître. Il avala promptement en essuyant ses doigts graisseux sur le revers de son pourpoint. Ça pouvait passer inaperçu au milieu des taches de vin et de sang.

    Au milieu de la rue Marchande, Vivien vint frapper à l’huis d’un estaminet. L’enseigne en fer forgé, balancée par le vent, grinçait sur ses attaches. « Au Coq hardi », lurent-ils en tordant le cou. Le serviteur avait encore en tête la promesse de son maître. Et il avait beau surveiller les renfoncements des portes cochères, on n’y voyait guère l’ombre d’une fille prête à satisfaire sa lubricité. « Voici comment un savant se paye la tête d’un pauvre bougre ! » se dit-il. Et, la porte entrouverte, le malheureux Anselme ne vit, dans l’assistance qui peuplait la taverne, nul visage de femme, fût-ce une maritorne édentée.

    — Où me menez-vous, mon bon maître ?

    — Au chaud ! répondit-il.

    — Ce n’est point de cette chaleur dont j’ai grand désir, répliqua Hilaire.

    — Aurais-tu oublié notre mission, mon brave Anselme ? Ce pour quoi je te paye cinquante pistoles au journal ?

    Le serviteur haussa les épaules. « Quelle sorte de mission requiert donc la visite des tourne-bride ? Sinon de s’y abreuver de mauvais vins… » pensa-t-il. Lafontaine le poussa devant lui d’une poigne ferme jusque dans le passage.

    L’endroit était d’une crasse infinie, avec ses odeurs de graisse rance, de noir de fumée et de suées humaines. Anselme se précipita pour ménager une place à son maître, juste devant l’âtre où rougeoyait une souche de frêne. Lafontaine s’assit, le dos au feu, pour ne rien perdre de l’animation. On buvait du vin chaud dans des pots en terre et, sur une des tablées, on avait versé une montagne de châtaignes blanchies mélangées à des petits navets blancs. Et, au fond du bouge, où chauffait sur un brasero une mixture que le tavernier venait puiser avec une louche de bois, un grand gaillard s’agitait devant son auditoire.

    Vivien Lafontaine se rapprocha aussitôt pour mieux l’entendre, dans le brouhaha. Car sa conversation était, pour lui, à ce qu’il semblait, du plus haut intérêt.

    — A ce qu’on dit, aussi fortes que celles d’un ours…

    — Quoi donc, Brajou ?

    — Les pattes, nom d’Dieu.

    — Les pattes ? Mais, de mémoire de chrétien, releva un vieux paysan qui mâchonnait une couenne de cochon usée à la corde, on n’a point vu par chez nous d’ours.

    Il prononçait : « our ».

    — Ah ! sacré Brajou ! reprit-il, tu changeras pas. Mais, on t’pardonne.

    — Et son dos, ajouta Brajou, ressemble à celui du poisson, avec des écailles en pointe…

    — M’est avis que toutes ces affaires nous font perdre la raison. Et ce n’est pas à un vieux briscard comme moi qu’on fera gober ces calembredaines. Pas vrai, les gars ? Vous y croyez, vous, à la malbête du diable ?

    Les hommes restèrent cois. Le vieux Grolier était un sacré chasseur. Un peu braconnier aussi sur les bords, comme tous les types qui vivaient dans les forêts de la Truyère.

    — Moi, je vous le dis, poursuivit-il, tous ces carnages dans le Gévaudan, c’est la faute des loups. Y en a tant et tant, que ça devient une calamité. Même que nos distingués seigneurs, les Valcœur, les Fontenoy, les Monclar, les Morangiès, feraient mieux d’organiser des battues. Mais ça préfère s’la couler douce.

    — Dis voir ? s’esclaffa l’un des buveurs de vin chaud. Tu l’as jamais vue, toi, la malbête, avec ses pattes d’ours ? Tu colportes ce que t’as entendu. On les connaît les gens de Saint-Chély. C’est tous des farceurs !

    Le voisin de Brajou, un petit bonhomme au teint jaune et à la moustache broussailleuse, se dressa, furieux.

    — Mine de rien, on ne les a pas inventés, les morts. Tous de jeunes enfants. Des fillettes, des garçonnets. Et chaque fois, la tête coupée, le visage défiguré. Et le reste, à moitié dévoré. C’est pas des histoires, ça ! Brajou a raison. A Puylaurent, à Cheylard-l’Evêque, à Chaudeyrac, à Apcher, à Rimeize, les malheureuses victimes ont entre douze et quinze ans. Tous des petits bergers ou des pâtres. On a même fait des battues avec les lieutenants de louveterie. Rien. Sans résultat. A croire qu’il y a du surnaturel dans tout ça.

    — Du surnaturel ? releva Grolier en ricanant. Tu veux dire qu’il y a là, dans ces histoires, la marque du diable ?

    — C’est ce que prétend le curé de Saint-Alban, ajouta l’homme à la moustache, un fléau qui annonce la fin des temps.

    Seul Grolier, qui passait volontiers pour un mécréant, se mit à rire. Les autres visages se parèrent d’une certaine gravité. Chez les simples, on ne badinait pas avec les diableries.

    — Tout a commencé après la Saint-Jean, ajouta Brajou d’une voix forte, et sa première victime fut la petite Jeanne Boulet au hameau des Hubacs. A peine quatorze ans…

    — Pourquoi Dieu serait-il en colère contre nous ? interrogea Grolier. Qu’aurions-nous fait, mes amis, pour mériter ce fléau ? Allons ! Réfléchissez. Nous sommes tous de pauvres chrétiens, amoureux de notre terre, travailleurs et bons pères. S’il est des gens qui méritent la punition divine, dans ce royaume, ce n’est point nous, qui plions sous le labeur. Pourquoi Dieu s’acharnerait-il sur les plus pauvres, alors que nos maîtres s’abandonnent au plaisir et profitent sans vergogne de leurs richesses ?

    — Je n’ai point ouï dire, s’esclaffa un jeune homme à la chevelure fournie qui se goinfrait de châtaignes blanchies trempées dans un bol de lait chaud, que la malbête ait jamais dévoré une petite marquise…

    Les rires déferlèrent. Et même Lafontaine ne put s’empêcher de pouffer, à son tour.

    — A croire, ajouta le jeune homme, que notre fléau de Dieu ne prise guère le sang noble. Ce dernier pourtant doit avoir une saveur particulière. Celui de nos jeunes pâtres et de nos petites bergères n’est-il point gâté par la pauvreté et les disettes ? Si j’étais, moi, Victorien, l’être surnaturel et malfaisant, je crois bien, mes amis, que j’aiguiserais mes dents sur de nobles créatures, appétissantes et goûteuses, comme ces jolies donzelles goinfrées de sucreries et de bonnes manières.

    Grolier se tapait sur les cuisses en fixant le jeune homme à la belle figure qui venait ainsi de tourner en ridicule la conversation. Et, du reste, le vieil homme prisa si fort son esprit que, machinalement, il rapprocha son siège du sien.

    Victorien, vacher à Saint-Alban, fort connu dans le pays de la Margeride pour son esprit frondeur, avait l’art de se moquer de tout, même des événements les plus graves. Ce qui lui valait mille infortunes, mille agaceries dans le pays, où l’on ne goûtait guère ses plaisanteries. Ce n’était pas dans l’air du temps de critiquer les seigneurs du Gévaudan, de défier leur puissance, fût-ce par les traits d’un esprit bien tourné.

    Les gens du Coq hardi n’avaient qu’une envie, écouter Brajou narrer les exploits de la bête, tandis que le vent froid soufflait au-dehors. Et ils en voulaient au jeune garçon facétieux venu se moquer de leur peur. Ils en voulaient aussi à Grolier de ses grands airs méprisants. N’était-ce point là pécher par orgueil ? Défier les forces obscures qui hantaient les nuits du Gévaudan, courant de village en village, semant sur leur passage tourment et désolation ?

    — C’est là affaire de loups, jura Grolier en crachant sa couenne qu’il écrasa d’un coup de talon rageur.

    — Des loups-cerviers, ajouta Victorien. J’en ai vu quelques-unes de ces bêtes. C’est à faire peur, quand ça fait cent cinquante livres et une toise de long. Ça vous saigne un mouton sur place. Et ça vous l’emporte comme un lièvre.

    — T’en as déjà vu des comme ça ? interrogea l’un des visiteurs, la gorge serrée.

    — J’en ai même repoussé plus d’un à la fourchine1, fit Victorien en faisant saillir les muscles de son bras.

    — M’est avis qu’il y a une main humaine derrière tout ça, ajouta Grolier d’un air énigmatique.

    — Que veux-tu dire ? releva Brajou.

    — Rien de surnaturel. Car si Dieu existe, mes braves amis, il a autre chose à faire que nous mettre à l’épreuve. Dieu n’a que faire des petits paysans. Cela fait belle lurette qu’il nous a laissés à notre destin de miséreux. Dieu ne s’intéresse qu’aux riches et aux puissants, à tous ceux qui entretiennent ses églises et nomment ses évêques, ses archevêques, ses cardinaux.

    — De quelle main parles-tu ? insista l’un des buveurs de vin chaud. Tu en as trop dit ou pas assez.

    Grolier se redressa péniblement, à cause des douleurs qui lui brisaient les reins par ce temps de chien. Il se mit à marcher parmi les tables, allant de droite à gauche, observant chacun des visiteurs, intrigué au demeurant par la présence de Vivien Lafontaine. C’était à cause de lui qu’il hésitait à parler. De peur qu’ensuite, on vînt lui demander des comptes.

    Lafontaine était occupé à crayonner les visages du Coq hardi sur un fort vélin, avec des tiges de laurier aux pointes calcinées. Il avait même esquissé, au passage, une figure de loup avec des pattes d’ours et des écailles sur le dos.

    — Qu’en pense l’étranger ? fit Grolier en le désignant d’un doigt.

    Vivien ne releva pas la tête. Pourtant, il avait deviné ce que signifiait ce doigt tendu dans sa direction. N’était-ce pas sa philosophie de grand voyageur que de se fondre dans le paysage et s’y faire ignorer des curieux et des soupçonneux ?

    — Rien ! fit-il. Je n’en pense rien.

    — D’où viens-tu, toi ? Je n’ai jamais vu ta figure par chez nous…

    Tous les regards étaient fixés sur Lafontaine. Et, soudain, une espèce de peur glissa sur les visages. Vivien ôta son chapeau pour montrer à l’assistance qu’il possédait une physionomie honorable de jeune bourgeois, et qu’il n’était point ce que l’on croyait, un émissaire du diable.

    Victorien riait d’aise. A force de parcourir la Margeride de long en large, de se louer de ferme en ferme, il avait acquis une certaine sérénité sur toutes les choses de l’esprit. Il s’était mesuré plus souvent qu’à son tour aux forces infernales de ce pays, en avait conjuré les effets par des prières personnelles.

    — Tu veux parler de Zacharie, n’est-ce pas ?

    — Zacharie ? interrogea Brajou. Qui est-ce donc ?

    Grolier vint tapoter l’épaule de Victorien. Les deux hommes se regardèrent comme de vieux complices. Il avait suffi qu’on prononçât ce nom-là pour sceller entre eux une sorte de connivence, qui les dressait soudain à cent pas au-dessus du commun.

    — Zacharie, hésita le vieil homme, commande aux loups du Gévaudan. C’est un ermite qui vit sous le mont Mouchet. Il a dressé une louve, comme un chien. Et c’est par elle qu’il ordonne aux meutes. Par elle, bon Dieu oui. Il dirige ça à la baguette. Il suffit qu’il lève son bâton, comme une crosse d’évêque, pour que les loups obéissent.

    — Tu as vu ça, toi ? demanda Brajou.

    Le vieil homme baissait la tête. A cet instant, chacun devina que Grolier ne répondrait pas.

    — Et toi, Victorien ? insista Brajou. Tu le connais ce Zacharie ?

    — Moi, ricana-t-il, je passe au large.

    — Téméraire comme tu es, tu passes au large ?

    — Il est des commerces qu’un petit vacher ne veut entreprendre.

    — C’est le diable, alors ! s’exclama Brajou. Un meneu’ d’loups.

    Le tavernier remplit les gobelets avec application. Le vin chaud, flambé, était un réconfort que chacun apprécia avec des clappements de langue.

    — Comment pouvez-vous entendre proférer de telles horreurs ? balbutia Anselme à l’oreille de Vivien. Ne voyez-vous point que nous sommes de trop dans cette assemblée, comme deux jeunes chiens dans un jeu de quilles ? Tous les regards nous interrogent… Et je n’en vois guère d’amicaux.

    La main de Lafontaine vint effleurer celle, moite, de son voisin.

    — Mais tu as peur ! s’étonna-t-il à mi-voix. J’avais presque oublié qu’il y avait de la couardise dans ton caractère.

    — Je n’ai peur que de ce que je ne comprends pas. Et c’est là affaire qui dépasse l’entendement.

    Lafontaine hocha la tête, comme s’il donnait raison à son domestique, tant l’étrangeté de la situation lui avait aussi remué l’âme. Vivien glissa cinq sols au tavernier et ils quittèrent le Coq hardi promptement.

    En traversant la halle au blé, ils croisèrent les derniers fêtards dans les bourrasques de neige. Les flammes des lanternes suspendues aux façades des maisons nobles vacillaient dans leur écrin de verre fumé, au point que les ombres des passants semblaient danser la sarabande sur les murs.

    — Je sais à quoi vous songez, mon bon maître, car je lis dans vos pensées.

    — Me connaîtrais-tu à ce point ? ricana Lafontaine.

    — Je ne suis pas aussi stupide que vous le croyez… D’un geste énergique, Vivien écarta le burat qui masquait le visage de son serviteur.

    — Vous brûlez d’envie de rencontrer ce Zacharie, n’est-ce pas ? L’ermite qui commande aux loups… Avouez-le, mon bon maître ?

    Lafontaine tapota de sa main gantée le couvre-chef d’Hilaire.

    — Tôt ou tard, mon ami, nos chemins se croiseront. Je puis te le garantir. Je veux voir de mes yeux ce prodige. Car sa découverte ajoutera une page de plus à mon traité sur la phénoménologie de la nature.

  

  
    

    
      1. Long bâton portant à son extrémité trois pointes de fer carrées et aiguës, celle du milieu étant plus longue.

    

    




2
Où les seigneurs de Saint-Alban se raillent des prodigieux méfaits du loup en évoquant les pratiques contre nature de l’homme et de la bête


Il ne fallut guère plus de deux jours de route, sous la neige et le vent, pour que Lafontaine et Hilaire atteignissent les premières maisons, grises et blanches, de Saint-Alban.
— Oh mon Dieu ! s’écria Anselme en levant vers le ciel la badine qui lui servait à fouetter la croupe de sa monture. Quel triste pays !
Vivien rabattit de son visage le col de fourrure qui le protégeait du vent. La vigueur des éléments avait fini par irriter sa peau en horribles gerçures, qu’il soignait avec un onguent de gomme de gui.
Les demeures de Saint-Alban, de longues bâtisses basses, étaient séparées par des murets étriqués, formant des enclos où l’on rassemblait moutons et brebis. Au milieu d’elles se faufilaient des chemins étroits convergeant vers le sommet de la colline. Celle-ci semblait aussi dénudée que dans la Planèze. Ainsi distinguait-on le château d’Apcher, avec ses tours féodales aux deux extrémités de la façade. Lafontaine le désigna de sa main gantée, sans y ajouter le moindre commentaire. Le plus petit mouvement des lèvres lui coûtait quelque douleur.
— Nous devons aller nous enterrer dans cette prison ? ajouta le serviteur, grognon.
Le château de monsieur de Molette était si austère d’apparence qu’il inspirait de prime abord cette sorte de réaction, surtout sous un ciel de platine qui ne faisait qu’accentuer la sévérité de l’architecture. Lafontaine s’amusa donc du bon sens de son valet, qui eût cent fois préféré s’attarder à l’auberge de Saint-Flour, même par les jours de carême qui sont les plus ennuyeux dans les cités dévotes.
— Je n’ai point encore saisi ce qui nous pousse dans cette contrée sauvage où les gens fuient à notre approche. N’avez-vous pas remarqué, mon bon maître ? Oh, je doute qu’un gentilhomme aussi perspicace que vous n’ait point noté ce détail. Serions-nous pestiférés ?
Vivien eût bien voulu répondre que le Gévaudan avait une âme ainsi faite, craintive et sauvage, à force d’être ignoré. Les seules décisions qu’on avait su prendre pour son émancipation avaient été de lui adresser des dragons et des fusiliers pour en extraire l’hérésie protestante. Mais une telle explication lui eût demandé trop d’effort, à crier ainsi contre le vent qui sifflait aux oreilles. Il lui fit simplement signe de forcer sa monture pour escalader le chemin encombré de mauvaise paille, de fougères, de crottin de mouton et de bouses de vache. Matin et soir, les paysans amenaient leurs troupeaux à la rivière par les ruelles étroites. A force de passage, la neige était devenue aussi sale que l’intérieur des écuries qui s’offrait au regard. Anselme aperçut quelques gamins dépenaillés qui se faufilaient peureusement derrière les murets. Ils avaient le regard noir des enfants sauvages qui hantent les quais de la Cité, et où il s’était fait détrousser plus d’une fois, dans ce Paris miséreux où la maréchaussée elle-même hésite à se rendre.
— Avez-vous vu, mon bon maître ?
— Quoi donc ?
— Ces petits paysans sauvages qui portent la fronde…
En vérité, les galapiats affamés chassaient surtout les piafs engourdis par le froid et se souciaient bien peu des deux cavaliers poudrés de neige qui avançaient dans Saint-Alban comme des fantômes.
Parvenu à la hauteur de l’église, le serviteur se signa, machinalement, pour remercier la Sainte Vierge de l’avoir conduit jusque-là sans encombre. L’édifice était dans un si piètre état, avec son clocher en ruine, qu’il inspira une vive réflexion à Lafontaine, que son voisin ne put entendre. Il se força à monter à sa hauteur, bien que la rue fût de plus en plus étroite et glissante.
— C’est le sanctuaire des pauvres ! dit le naturaliste en désignant la paille éparse qui jonchait l’entrée.
Et Lafontaine comprit qu’elle devait héberger, par ces temps de froidure, quelques misérables sans toit, comme jadis au temps des pèlerins de Saint-Jacques.
— Nous aurons meilleur logis, ce soir. De quoi te plains-tu ?
Anselme rabattit le large bord de son chapeau de feutre, car au débouché de la rue, le vent donnait à plein. Ils traversèrent un terre-plein encombré de charrettes, de fardiers, de gerbières et de chabonnes. Puis ils atteignirent l’entrée du domaine des Morangiès, marquée par deux grosses piles en basalte. L’allée montait raide vers le château. On y avait dégagé la neige pour en faciliter l’accès.
Deux gardes se portèrent prestement à la hauteur des visiteurs. Ils étaient vêtus d’un justaucorps de ratine grise. Vivien leur tendit son sauf-conduit, sans ajouter un mot. L’homme n’en prit même pas connaissance. Sans doute ne savait-il pas lire. Mais il remonta vivement vers le château, tandis que son voisin restait auprès des cavaliers, l’œil soupçonneux.
Finalement, les visiteurs furent invités à franchir l’entrée du château. Vivien Lafontaine s’attarda à examiner les parures des portes et des fenêtres. Un style italien flamboyant, nota-t-il. Dans le genre de Sebastiano Serlio. Son style incomparable était surtout reconnaissable aux bossages en pointe de diamant. Il s’agissait bien de pointe, tant on avait poussé ici le maniérisme dans les clés de voûte, effilées comme des lames de couteau. Mais ce qui étonna le plus le visiteur, c’était la couleur de la pierre qui avait été utilisée pour maçonner les encadrements et faire surgir le caractère Renaissance de la demeure seigneuriale, un mélange de rose et de jaune. Sa surprise fut à son comble lorsqu’il pénétra dans la cour cernée par des galeries étagées sur trois niveaux et façonnées dans cette pierre de grès rose. Les colonnes et les pilastres soutenant les gradins étaient reliés par des arcatures en cintre surbaissé. De l’architecture féodale, si apparente de l’extérieur, il ne demeurait plus rien qui risquât d’incommoder le regard : la lourdeur des volumes, l’opacité des lignes. Le cœur du château avait été transformé pour le plaisir du regard : magnificence des formes, éclat des linéaments.
— Comme ce style baroque tranche avec l’austérité du pays ! s’écria-t-il avec de grands gestes.
Le majordome qui venait l’accueillir, un bonhomme grand et sec dans son habit noir, ne put s’empêcher de sourire.
— Je vois que monsieur est un connaisseur.
Sans obtenir le droit de saluer le maître des lieux, Vivien et Anselme furent conduits directement dans leur chambre. C’était une vaste pièce austère, froide et humide. Un petit feu de bois grésillait dans une cheminée, devant laquelle le serviteur tira un tapis pour s’y étendre. Un chandelier en main, Lafontaine fit le tour des murs en décors peints. On y avait gauchement représenté quelques scènes du divin mystère. C’était le goût italien qu’on retrouvait ainsi, en terre du Gévaudan, de Masaccio à Gozzoli, rapporté naïvement par des maîtres nostalgiques d’un voyage à Florence.
La fenêtre donnait sur les montagnes de la Margeride. La fin du jour colorait l’horizon d’une longue traînée sanglante. Pour la première fois depuis de nombreux jours, le ciel se dégageait à l’ouest. Peut-être n’était-ce qu’une accalmie passagère, ou une longue rémission, préparant des nuits et des jours de grand gel.
Ce n’était pas, à vrai dire, l’évolution du temps qui lui occupait l’esprit. Le jeune homme éprouvait de la vexation à se voir ainsi traité. Que monsieur de Molette ne l’eût point reçu sur-le-champ était un signe d’indifférence à son égard, une manière sans doute de lui signifier qu’il ne suffit pas d’être un disciple de Buffon pour mériter les honneurs.
« Ces aristocrates, se dit-il, ne se complaisent qu’entre eux, et affectent souvent des sentiments qu’ils n’éprouvent guère. Tout est hypocrisie et faux-semblants depuis que les cours existent. Elles ont gâté l’esprit du temps en perpétuant de détestables principes qui ont fait école partout en France, jusque dans la plus innocente baronnie. »
Lafontaine ruminait sa rancœur lorsque le majordome vint frapper à sa porte.
— Monsieur le comte vous invite à sa table…
Le domestique se mit à le toiser de pied en cap, avec une insistance ironique.
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