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Il y a ceux dont l’arrivée vous rend heureux
Et ceux dont le départ vous rend heureux.
Proverbe breton
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Le premier jour


C’était le plus grand de tous. Son cri était puissant. Perçant. Monosyllabique. Sa tête était tendue vers le ciel, bravache. Son appel péremptoire s’adressait à un compagnon, guettant depuis une avancée rocheuse, qui s’empressa de le rejoindre. Il faisait froid, aux alentours de zéro, une odeur de givre mouillé flottait dans l’air.
Presque intimidé, le commissaire Dupin, du commissariat de police de Concarneau, s’était immobilisé à deux pas de lui. Imposant autant par son attitude que par son apparence, il mesurait près d’un mètre.
Une tête couleur charbon au milieu de laquelle perçait un regard sombre et pénétrant, une gorge noire, une nuque éclaboussée de taches d’un jaune teinté de rouge. Un bec long, sombre sur le dessus et orange sur le dessous, plein de noblesse. Le haut du torse était couleur de feu, le bas d’un blanc lumineux ; le dos, d’un gris ardoise chatoyant de la nuque à la queue, tout comme les ailes. Les pattes, en revanche, étaient d’un noir d’encre. Le manchot royal offrait décidément un spectacle captivant et majestueux.
Son compère, un peu plus petit, avait fini par le rejoindre. Dupin savait que les manchots se reconnaissaient à la voix.
Soudain, ils lâchèrent tous deux un appel bref, tranchant. Une menace, c’était évident. L’espace d’un instant, Dupin crut qu’il lui était destiné, mais il se trompait : à l’extrémité de l’avancée rocheuse recouverte de neige blanche qui avait été aménagée dans le pavillon polaire se tenaient trois spécimens de son espèce préférée : des manchots papous. A Océanopolis, à Brest, ils partageaient avec les gorfous sauteurs le privilège d’appartenir à la plus grande colonie de manchots en Europe. Grand amateur, Dupin ne manquait jamais d’y faire un crochet quand il devait se rendre à Brest. Aujourd’hui, il était accompagné d’Henri. Egalement parisien, celui-ci était devenu son meilleur ami dans cette « nouvelle patrie » qu’était pour lui la Bretagne. Vingt ans plus tôt, Henri avait trouvé ici l’amour et le bonheur. C’est au bout du monde que tout commence, avait-on coutume de dire, « au Finistère ». Cette formule typiquement bretonne exprimait fidèlement une conviction largement répandue dans la région.
Le commissaire se rendait à un « séminaire de formation à l’usage de la police ». Il y allait avec des pieds de plomb, mais c’était un passage obligé pour son « avancement » – une promotion qui, soit dit en passant, lui semblait tout à fait nébuleuse. Il avait officiellement été nommé commissaire divisionnaire, mais de mémoire d’humain, jamais le poste de police de Concarneau n’avait compté plus d’un commissaire. L’établissement était plutôt modeste mais c’était le seul, tout au moins d’après la légende, qui jouissait d’une vue panoramique sur la mer – personne à ce jour ne s’était donné la peine de vérifier l’information. Il donnait également sur la vieille ville, avec son grand bassin portuaire et ses imposantes fortifications. Si petit soit-il, le périmètre d’action du commissariat s’était élargi au cours des dernières années, à mesure que les inspecteurs et autres commissaires de la région étaient partis à la retraite sans être remplacés. Les finances publiques étaient à sec. La promotion de Dupin coïncidait presque exactement avec le cinquième anniversaire de son entrée en fonction en Bretagne. Cinq ans plus tôt, le 1er mars, juste après sa « mutation » un peu brutale vers la province – les raisons de celle-ci étaient l’objet des spéculations les plus obscures –, il s’était présenté à son nouveau poste de travail pour la première fois.
Lors du coup de fil d’annonce « officielle » de sa promotion, le préfet avait vaguement bredouillé quelques mots sur le fait que Dupin s’était « pas mal » débrouillé, qu’il avait fourni un travail « acceptable » mais surtout qu’ils pouvaient se targuer d’avoir « remporté ensemble » quelques succès « respectables ».
Le sujet du séminaire – tout spécialement choisi pour lui par la préfecture, prétendument comme « prime » – était le suivant : « Approche systématique et systémique d’un interrogatoire ». Il va sans dire que la formation reposait sur les derniers résultats de recherches hautement scientifiques et psychologiques. Dupin était réputé pour ses méthodes d’interrogatoire peu conventionnelles, loin de toute notion de psychologie et de « système », quel qu’il fût.
La participation de Dupin était cependant obligatoire, et sa promotion s’accompagnait d’une augmentation de salaire significative, sinon généreuse. En d’autres termes : c’était du chantage. Pour cette raison plus que toute autre, Dupin n’aurait eu aucun scrupule à sécher la séance d’ouverture prévue ce jour si le programme d’Henri ne s’était pas si bien accordé avec son propre emploi du temps : il était convié à un rendez-vous de gastronomes non loin de Brest.
Les deux manchots royaux s’avançaient maintenant vers leurs congénères papous qui semblèrent leur adresser un petit signe d’aile. Quelques instants plus tard, ils plongeaient d’un même élan dans le bassin. A une allure vertigineuse et avec un plaisir évident, ils se mirent à enchaîner les torsions et virevoltes, se séparant brusquement pour faire demi-tour quelques mètres plus loin et converger à toute vitesse les uns vers les autres, se frôler et se séparer à nouveau avant de disparaître dans les divers canaux qui menaient aux autres bassins. Le spectacle avait duré à peine plus de cinq secondes. Ces bêtes, si gauches quand elles étaient sur terre, et qui avaient perdu leur capacité à voler au fil de l’évolution, se transformaient en véritables fusées dès qu’elles se trouvaient dans leur élément. Nageurs les plus agiles et les plus rapides du monde marin à la trajectoire hydrodynamique irréprochable, les manchots atteignaient une vitesse de quarante kilomètres à l’heure. Ils pouvaient rester sous l’eau pendant vingt-deux minutes sans reprendre leur respiration et plonger jusqu’à cinq cents mètres de profondeur.
Dupin lisait avec passion tout ce qui concernait les manchots, et leurs attributs physiques lui étaient aussi familiers que les données techniques des voitures des jeux de cartes auxquels il s’adonnait quand il était petit garçon. Ce qui l’impressionnait plus que tout, c’était leur sens de l’orientation : grâce à un œil infaillible et des mécanismes mnémotechniques imparables, ils mémorisaient le relief précis de la glace et des sols sur d’innombrables kilomètres carrés. Ils savaient exactement où se trouvait le trou où émerger – détail qui mettait leur vie en jeu ; d’une certaine manière, cette faculté les rapprochait des commissaires… Ils avaient également la faculté de conserver une température corporelle de trente degrés par un froid sibérien pouvant atteindre jusqu’à moins quatre-vingts degrés, au cœur de tempêtes effroyables, d’une obscurité complète et en l’absence totale de ravitaillement. Une vision qui emplissait Dupin d’horreur.
Après avoir vainement essayé de suivre des yeux la trajectoire des manchots, Henri et Dupin s’apprêtaient à repartir quand les papous surgirent subitement derrière les deux manchots royaux. Un clin d’œil plus tard, ils trônaient, paisibles, sur l’avancée de glace. Une véritable scène de film. Ainsi, leur apparent désintérêt faisait-il partie d’une chorégraphie savamment orchestrée. En équipe, ces oiseaux étaient imbattables.
Visiblement pris de court, les deux manchots royaux parurent se préparer à l’affrontement. Ils se redressèrent, corps tendus comme des arcs, dans une attitude de défi. Le plus grand des deux lâcha quelques cris perçants puis, sans transition, ils se laissèrent glisser dans l’eau tête la première, sans la moindre hâte. Ils émergèrent une dernière fois un peu plus loin, puis disparurent sous la surface.
L’avancée de glace où se trouvait la nourriture était désormais aux mains des trois papous.
— Ah ça, ils savent s’y prendre, dit Dupin avec un sourire.
— Eh oui. C’est toujours le plus malin qui gagne, au bout du compte ! renchérit Henri en riant.
Cette colonie de manchots bretonne était la plus grande d’Europe, mais ce qui la rendait exceptionnelle était qu’il s’agissait de spécimens français. Ils provenaient en effet des îles subantarctiques Crozet. Plus étonnant encore, ces îles étaient un archipel breton, découvert au XVIIIe siècle par l’officier de marine Julien-Marie Crozet ! Lequel, d’ailleurs, venait lui-même du Morbihan. Ces manchots étaient donc de vrais Bretons ! Cela impliquait, évidemment, l’existence d’une Bretagne antarctique. Pour des novices, cela pouvait sembler curieux, mais plus rien ne surprenait Dupin. Au cours des dernières années, il avait découvert l’existence d’une Bretagne des mers du Sud, d’une Bretagne caribéenne, et d’une autre méditerranéenne – sans compter l’australienne. « Il n’y a pas une seule Bretagne, ne manquait jamais de rappeler son assistante Nolwenn. Il y en a plusieurs ! »
— Savais-tu que les manchots disposent d’une technique susceptible de les propulser à deux mètres au-dessus du niveau de la mer ? Des ingénieurs de l’armement ont analysé leur comportement pour la construction de torpilles, et…
L’enthousiasme de Dupin fut interrompu par la sonnerie stridente et monocorde de son téléphone portable. Il sortit à regret l’appareil de sa poche.
C’était Nolwenn.
— Oui ?
— Ecoutez, patron, c’est inadmissible ! Il ne faut pas laisser faire ça.
Une chose était certaine : la situation était sérieuse. Habituellement d’une efficacité calme et maîtrisée quelle que soit l’urgence, l’assistante de Dupin semblait en proie à une extrême agitation.
— D’ici quelques jours, le dernier gardien de phare de France quittera ses fonctions – vous vous rendez compte ? Ils ne fonctionneront plus que par ordinateur ! Désormais ils appartiennent à la DIRM NAMO !
— Nolwenn, je…
— C’est tout un corps de métier qui disparaît. Fini, terminé. Il n’y aura plus de gardiens de phare ! Jean-Paul Eymond et Serge Andron ont vécu trente-cinq ans à soixante-sept mètres et demi au-dessus de la mer. Ils ont enduré les tempêtes les plus redoutables, des vagues si hautes que leur écume venait s’écraser sur la coupole et que l’unique recours était la prière. Combien de fois, au cours de tels orages, n’ont-ils pas hésité à se mettre en danger pour réparer leur phare ? Ils risquaient leur vie pour sauver celle des autres ! Est-ce que leurs ordinateurs vont sortir réparer les câbles défectueux pendant les tempêtes, désormais ? Ramasser les débris de vitres ?
Nolwenn reprit son souffle avant de poursuivre :
— Le gardien de phare est une figure historique de toute première importance, commissaire ! Je vous le dis : c’est inadmissible.
Si la nouvelle était, en effet, peu réjouissante, Dupin ne voyait pas où Nolwenn voulait en venir. Espérait-elle qu’il prenne position en tant que représentant de la police. Qu’il arrête quelqu’un, peut-être ?
— Que se passe-t-il ? Un meurtre ? demanda à mi-voix Henri, rongé par la curiosité.
Manifestement, le visage de Dupin reflétait un peu de la consternation de Nolwenn, tout au moins sa propre perplexité ; il la minimisa d’un geste apaisant.
— Vous êtes au centre de séminaires ?
Le ton de Nolwenn était passé sans transition de l’inquiétude au pragmatisme dénué de toute émotion. Dupin connaissait bien ces brusques changements d’humeur. Aux mots de « centre de séminaires », il eut une vision : des thermos décorées de fleurs disposées sur des tables en formica marron et remplies d’un café insipide préparé des heures auparavant. Cela dit, pas plus tard que la semaine précédente, son médecin lui avait formellement interdit toute consommation de café pendant un mois. Le docteur Bernez Pelliet s’était montré intraitable : il devait immédiatement mettre un terme à sa « consommation excessive de caféine ». On lui avait de nouveau découvert une inflammation aiguë de la muqueuse gastrique, autrement dit une gastrite de type C, particulièrement douloureuse. Dupin ne pouvait le contredire : il souffrait réellement. Le médecin, cependant, ne s’était pas arrêté là. Il avait également diagnostiqué une « dépendance lourde et pathologique à la caféine, accompagnée de symptômes prototypiques ». Un verdict parfaitement ridicule, sans compter que l’interdiction de café était une perspective insupportable pour Dupin. S’il la prenait au pied de la lettre, il ne manquerait pas d’être rapidement assailli par une attaque de panique sans commune mesure avec les hypothétiques symptômes de dépendance. Après mûre réflexion, il s’était finalement accordé un unique et petit café le matin, ce qui n’avait rien à voir avec un vrai café.
— Non, je suis…
— J’entends les manchots d’ici.
Nolwenn avait dit cela sans la moindre raillerie. Parfois, il se demandait si elle ne lui avait pas glissé un traceur GPS quelque part. Elle en était capable.
— Patron, votre séminaire commence dans trois minutes.
— Je sais.
— Bon. Le Ber veut vous parler. Il s’agit du braquage d’hier soir.
— Du nouveau ?
Les responsables de l’effraction de l’établissement bancaire d’un minuscule village du coin ne s’étaient pas contentés de prendre l’argent du distributeur, ils avaient carrément emporté la machine tout entière. Une opération qui, au-delà de l’appareillage important qu’elle exigeait, trahissait une intelligence douteuse.
— Il était sur place, avec Labat. Ils viennent de rentrer.
— Dites-leur que je les rappellerai depuis ma voiture.
— Amusez-vous bien, patron.
Nolwenn raccrocha. Intrigué, Henri ne l’avait pas quitté des yeux.
— Oh, rien de spécial, dit Dupin.
— Bon, alors j’y vais, répondit Henri en prenant la direction de la sortie.
Résigné, Dupin lui emboîta le pas. Cela ne servait à rien de traîner, il allait devoir se farcir ce séminaire.
 
L’eau surgissait de partout. A droite, à gauche, devant, derrière, d’en bas et même parfois, comme par surprise, d’en haut. Cette pluie avait quelque chose d’unique : ce n’étaient pas des gouttes ou des traits visibles à l’œil nu mais une infinité de fils mous comme des tentacules qui s’immisçaient sous les vêtements au gré des bourrasques capricieuses qui les poussaient constamment dans des directions opposées. Le ciel était si uniformément nébuleux et triste que les contours des nuages disparaissaient – un bloc de matière informe et monochrome, enveloppant et lourd comme un couvercle. Si ce temps était aussi sinistre que rare en Bretagne, il s’accordait au mieux avec une journée de séminaire. Et puis, il y avait l’odeur. Le monde entier semblait sentir l’humidité mêlée d’un relent de moisissure.
Les trente mètres qui séparaient le bâtiment principal du pavillon d’accueil avaient suffi pour les tremper jusqu’à la moelle. Quand Dupin vivait encore à Paris, le mot « pluie » ne désignait rien de plus qu’une averse. C’était en Bretagne qu’il avait découvert toute l’amplitude du phénomène : la vraie pluie. Il en était de même d’ailleurs pour les autres manifestations météorologiques : les nuages, le ciel, la lumière. Pour tous les éléments – et pour tous les sens. A l’instar des Bretons, il avait appris à reconnaître les différents types de pluie, comme les Esquimaux la neige. Pire encore que l’averse était le crachin, presque impossible à discerner ; il se démarquait par sa capacité à transformer quiconque en éponge en quelques secondes. Pourtant, le commissaire avait fait une constatation importante – quoique difficile à vérifier pendant une journée comme celle-ci : le vilain préjugé selon lequel il pleuvait davantage en Bretagne que dans d’autres régions était sans réel fondement. Il l’avait lu récemment, encore, dans quelque journal parisien : « La Bretagne compte deux saisons : la brève saison des averses continues et la longue saison des courtes pluies. » Les statistiques dignes de confiance démentaient largement ce type d’affirmation. En effet, la Bretagne (sud) comptait un taux de précipitations inférieur à celui de la Côte d’Azur. Un point, cependant, était décisif : en règle générale, les Bretons étaient indifférents à l’eau du ciel. Une conduite très sage, selon Dupin. Ils n’étaient pas pour autant habitués à la pluie. Cette attitude reposait sur deux raisons essentielles : d’une part, il ne s’agissait tout de même que de météo. Il existait des choses plus importantes : la vie, par exemple. Il ne serait venu à l’esprit de personne, ici, d’annuler l’une ou l’autre des innombrables festivités traditionnelles à cause de quelques gouttes. D’autre part, les Bretons détestaient se laisser dicter quoi que ce soit par un élément extérieur, qu’il s’agisse du temps ou de mesures prises par un gouvernement centralisé. Une réplique était très populaire, quand on se plaignait du climat : « En Bretagne, il ne pleut que sur les cons. » Le magazine Bretons avait même recensé, parmi les dix qualités permettant de reconnaître à coup sûr un véritable Breton, la faculté d’être dehors sans prendre conscience de la pluie. Les autres étant l’aptitude à se mettre dans des états pas possibles quand le beurre n’était pas salé ; celle de proposer d’aller boire un verre dès qu’une conversation se prolongeait au-delà de deux minutes ou d’extraire un Gwenn ha Du – le drapeau breton – de sa poche dès qu’une assemblée comptait plus de vingt personnes.
Les véhicules d’Henri et de Dupin étaient garés côte à côte, à l’avant du gigantesque parking. En ce mardi de la semaine précédant Pâques, l’endroit était quasiment désert.
La sonnerie stridente se manifesta de nouveau.
— Eh bien, c’est ma fête…
Dupin extirpa son téléphone de la poche de son jean et l’écran se recouvrit aussitôt de longues traînées d’eau. Pourvu que l’appareil soit étanche ! En moyenne, Dupin achevait deux téléphones portables par an, et celui-ci avait à peine plus d’un mois. C’était son premier smartphone – une petite révolution dont Nolwenn avait été l’instigatrice.
Dupin reconnut le numéro de Le Ber. Il aurait pu s’en douter mais ce n’était pas le moment, il fallait qu’il se mette en route.
— Je ne veux pas arriver en retard, Georges, déclara Henri qui se préparait à un second sprint sous la pluie.
Vingt mètres, environ, les séparaient encore de leurs voitures.
— Il faut que je prépare mon plaidoyer pour le lard breton. Je veux absolument qu’il passe. C’est lui qui donne tout leur goût aux aliments – surtout le lard de la ferme porcine Terre et Paille, à Bossulan.
Attendre la prochaine accalmie semblait en effet illusoire.
Dupin laissa sonner son téléphone. De toute façon, l’appel serait automatiquement redirigé vers le poste de Nolwenn. Dans cet environnement hostile, l’évocation du lard lui avait mis l’eau à la bouche. La réunion à laquelle Henri se rendait visait à choisir les aliments et les plats qui seraient mis à l’honneur au cours de la Semaine du Goût. Durant une semaine, cinq aliments seraient l’objet d’une thématique spéciale dans les écoles, les cantines, les jardins d’enfants, mais aussi les restaurants. Un véritable hommage aux innombrables trésors gastronomiques de la France. Manifestement, Henri avait encore suffisamment de temps pour faire l’apologie de son mets favori :
— Ah ça, c’est avec le lard que tout commence ! Tu fais dorer ton morceau dans un faitout avec un peu de beurre salé, tu ajoutes une touche de miel sauvage… Le lard, c’est le nerf du cassoulet breton, le friko kaol ! Sans oublier les saucisses fumées, les pommes de terre, les oignons et le chou de Lorient – oh, je sens que je vais leur dénicher quelques bonnes petites recettes, tu vas voir !
— Je les veux toutes !
De nouveau la sonnerie entêtante du téléphone. De nouveau Le Ber. Cette fois, Dupin hésita. Peut-être était-ce important, après tout.
— Passe chez nous ces prochains jours ! lança Henri avant de se risquer sous les trombes d’eau. Salut, Georges !
— A bientôt !
Dupin avait déjà l’appareil collé à l’oreille.
— Ce n’est pas le moment, Le Ber. Nous…
— Il s’agit du cambriolage dans la banque. Ils ont…
— On s’appelle plus tard.
— Ils se sont trompés : ils ont emporté le terminal bancaire au lieu du distributeur !
— Quoi ?
— Les deux appareils sont identiques : l’un sert à retirer de l’argent et l’autre aux transactions. En tout cas, on n’a aucune trace des malfaiteurs.
— Ils ont volé la machine à imprimer les relevés bancaires ?
— Ce n’est pas seulement une imprimante, on peut aussi…
— C’est complètement crétin.
— On peut faire des virements, ou alors…
Un son violent se fit entendre au bout de la ligne, comme si une porte était ouverte à la volée. Le Ber s’arrêta au milieu de sa phrase.
Pendant un moment il ne se passa rien, puis Dupin perçut une voix forte, très distincte. Péremptoire. Un ton de commando. C’était Labat, son deuxième inspecteur.
— Raccroche tout de suite. Il faut prévenir le patron. Maintenant, je te dis ! C’est une urgence !
Dupin entendait chacun de ses mots.
— On a un cadavre. Couvert de sang. Pas loin du Bélon, allongé dans l’herbe. Juste à côté d’un petit parking, non loin de la pointe de Penquernéo. Quand on prend le sentier du haut – celui qui mène à Rosbras – pour longer le fleuve depuis Port Bélon en direction de l’embouchure, on accède à un grand champ. Depuis cet endroit, il faut prendre à droite…
L’habituel ton militaire de Labat se prêtait parfaitement à son penchant pour l’exactitude pointilleuse.
— Quoi ? intervint Dupin d’une voix forte. Le Ber, dites-moi ce qui se passe !
— Je… Labat vient d’entrer en trombe pour me dire que…
— Raccroche ! l’interrompit Labat, qui l’avait visiblement rejoint pour hurler plus près de l’écouteur.
— Bon sang, Labat, c’est le patron au téléphone ! Il est au bout du fil ! se défendit Le Ber d’une voix désespérée.
— Passez-le-moi, demanda Dupin.
Le combiné passa aussitôt aux mains de son deuxième inspecteur.
— Commissaire, c’est vous ?
— Qui d’autre, Labat ? Alors, que se passe-t-il ?
— Un homme, allongé…
— Son identité ? Qu’est-ce que nous savons ?
— Rien. Aucune information pour le moment. L’appel vient d’arriver, c’est un collègue de Riec-sur-Bélon qui nous a informés. Une vieille dame promenait son chien. Elle a vu un homme allongé par terre, dans une position étrange, et couvert de sang. Elle s’est rendue aussi vite qu’elle le pouvait dans un restaurant – c’était plus rapide que de rentrer chez elle – et nous a appelés depuis cet endroit. Il s’agit de la Coquille, qui se trouve…
— Je connais la Coquille. Et alors ?
— Alors, rien. C’est tout ce que nous savons. Deux collègues de Riec sont sur le chemin, ils arriveront d’ici quelques minutes.
— Bon. Je veux un rapport, tout de suite. Je me mets en route, j’en ai pour trois quarts d’heure. Je veux vous voir sur place, tous les deux. Appelez-moi dès que vous avez du nouveau. Et dites à Nolwenn de me transmettre la localisation précise du parking et de l’emplacement du cadavre.
— Comme je vous le disais : sur la falaise, quand…
Dupin raccrocha et resta quelques instants immobile et silencieux.
— Bon sang… grommela-t-il enfin avant de s’élancer vers son véhicule.
La bonne nouvelle, c’était qu’il allait échapper à son séminaire sans en porter la faute.
 
Dupin venait de dépasser le dernier rond-point avant la quatre-voies. A cent kilomètres à l’heure, sa vieille Citroën XM fatiguée émettait des bruits étranges. Il n’allait pas tarder à rejoindre la voie express qu’il ne quitterait pas avant Riec. Nolwenn lui avait déjà transmis quelques informations concernant l’endroit. Autour de l’estuaire de Port-Bélon, les petites routes n’avaient pas de nom – une particularité fréquente dans la région – et son GPS ne lui servirait à rien. Elle lui avait décrit l’itinéraire dans les grandes lignes et il la rappellerait une fois en chemin, pour les détails. L’équipe technique et le médecin légiste étaient déjà en route. Son échange avec Nolwenn avait été bref, Dupin ne souhaitant pas bloquer sa ligne au cas où d’autres essaieraient de le joindre.
Les essuie-glaces poussaient l’eau de droite à gauche mais sans grand effet, il aurait été prudent de rouler plus lentement.
Un vrombissement sourd se fit entendre : le téléphone de sa voiture, presque aussi vieux que celle-ci. Les doigts de Dupin volèrent vers les touches minuscules.
— Patron, vous m’entendez ?
— Très bien, Le Ber.
— Vous pouvez faire demi-tour. On n’a pas trouvé de cadavre. Fausse alerte.
— Pardon ?
— On n’a rien trouvé, chef.
Dupin se tendit sur son siège.
— Vous vous fichez de moi ?
— Les deux collègues de Riec sont sur le parking, à l’emplacement où devait se trouver le corps. Il n’y a rien. Pas de corps, pas de mort, pas de blessé. Personne. Il n’y a aucune trace, ni de sang ni d’autre chose.
Dupin relâcha légèrement la pression sur l’accélérateur.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Pour le moment, nous ne pouvons…
— Est-ce que vous avez parlé à la vieille dame qui a découvert le corps ? Qu’est-ce qu’on sait d’elle ?
— C’est une ancienne actrice. Sophie Bandol, une femme très connue. Elle vit à Port Bélon, en bordure du village. On dit qu’elle est excentrique, parfois un peu embrumée. C’est notre collègue qui nous a transmis ces informations.
— Sophie Bandol ? Sophie Bandol vit à Port Bélon ?
C’était incroyable ! Dupin la vénérait littéralement. Il avait vu tous ses films. C’était une des grandes actrices françaises du XXe siècle, de l’âge d’or du cinéma, une actrice aussi célèbre que Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Catherine Deneuve ou Isabelle Huppert.
Il l’avait toujours crue à Paris, ou alors sur la Côte d’Azur.
— Oui. Depuis un moment, déjà. Mais elle n’est pas d’ici – c’est une Parisienne.
— Elle est au poste de police ?
— Je ne crois pas.
— Peut-être nos hommes ne cherchent-ils pas au bon endroit ?
— Ils connaissent les lieux dans les moindres recoins, et la description était suffisamment précise. D’après ce que j’ai compris, madame Bandol s’y promène tous les jours.
— Je voudrais lui parler, Le Ber. Attendez-moi tous au parking. J’y serai dans quelques instants.
— Très bien. Je préviens les collègues. Nous sommes aux portes de Trégunc, avec Labat. Voulez-vous quand même que nous…
— Absolument ! Je veux voir tout le monde sur place.
— Peut-être l’homme s’est-il blessé et voulait-il se reposer quelques instants avant de rentrer chez lui. Ce n’est pas impossible…
Dupin lâcha un soupir. Oui, c’était envisageable.
— A moins que… Sophie Bandol n’est plus toute jeune. Elle doit avoir passé les quatre-vingts ans. A cet âge, on peut avoir une vision un peu déformée des choses…
— Vous pensez qu’elle n’a plus toute sa tête ? Elle aurait tout inventé ?
— Ce n’est pas impossible.
— L’actrice s’est-elle approchée du cadavre ?
— Je n’en sais rien. Comme je vous le disais, il ne semble pas y avoir de cadavre, en fin de compte.
— Peut-être a-t-il disparu ?
— Disparu ?
Le Ber semblait perplexe.
— A tout de suite, Le Ber.
Dupin raccrocha et s’enfonça dans son siège.
Quand bien même s’agirait-il d’une fausse alerte, le seul signalement d’un cadavre exigeait un rapport formel de la part des forces de l’ordre. Aucun doute n’était permis, et il ne pouvait se dispenser de se rendre sur les lieux. En théorie, bien sûr, il aurait pu déléguer cette tâche à ses inspecteurs, mais cela l’aurait obligé à retourner au séminaire. Et puis les histoires abracadabrantes étaient moins rares qu’on le pensait. Dupin écrasa le champignon.
 
Trente-cinq minutes plus tard, les pneus de sa Citroën hurlaient quand il freina brutalement sur l’asphalte fissuré du petit parking, juste en dessous de Goulet-Riec.
— Merci, Nolwenn. Je suis arrivé. Je vous rappelle plus tard.
Dupin raccrocha. Comme d’habitude, Nolwenn l’avait dirigé sans encombre.
A hauteur de Quimper, le ciel s’était soudain éclairci et la grisaille s’était dissoute à mesure qu’il approchait de la mer. La pluie avait cessé. Quand il avait quitté la quatre-voies, le rideau de plomb s’était déchiré, dévoilant un ciel argenté, lumineux et magique – doux, parfaitement limpide, oui, cristallin. Une teinte qu’on ne trouvait qu’au printemps. Ici, chaque saison, chaque mois colorait le ciel de ses propres couleurs.
Ce brusque changement de temps était typiquement breton. Quelques heures plus tôt, Dupin aurait pu jurer que la triste pluie était partie pour s’installer.
Il repéra trois voitures de police garées au bout du parking : les deux Peugeot de ses inspecteurs – Le Ber et Labat partageaient l’habitude de se déplacer dans leurs propres véhicules – et une troisième qui devait appartenir aux collègues de Riec. Dupin s’était arrêté un peu avant le parking, entre le bas-côté herbeux et la route.
Il ne voyait personne.
Il sortit de sa Citroën et resta un moment debout, à emplir ses poumons d’air frais. C’était divin. Tout était revenu : l’horizon infini, le ciel, la lumière. L’odeur, surtout, était particulièrement intense. L’Atlantique était là, tout près.
L’odeur de sel, d’algues, de varech et de minéraux flottait jusqu’à l’embouchure du fleuve. Au cours de sa dernière enquête d’envergure1, Dupin avait eu l’occasion de s’intéresser de plus près à la composition de l’eau de mer et cette découverte l’avait beaucoup impressionné. Le fait que toute vie soit née de la mer ne le surprenait plus.
On entendait les vagues s’écraser contre les rochers. Quand le vent venait du large, leur rumeur portait très loin – on les percevait distinctement, l’une après l’autre. Si quelque chose, sur cette terre, était en mesure d’inspirer à Dupin un quelconque sentiment de sérénité, ce serait le chant des vagues. Hélas, il n’était pas près de s’inscrire à un cours de méditation en bord de mer.
Dupin avança jusqu’au milieu du parking isolé. Tout au bout, un sentier niché entre des chênes noueux, aux branches garnies de bourgeons vert vif, menait en pente douce jusqu’à deux pistes étroites et pierreuses reliant les falaises à la mer, bordées de buissons d’aubépines sculptés par le vent, de quelques pins épars et surtout d’ajoncs d’un jaune éclatant. Depuis quelques semaines, ils étaient en pleine floraison et le paysage était parsemé de grandes flaques claires aux contours indistincts. Juste derrière cette étendue éclatante se déployait une large bande d’un bleu mêlé de vert : l’Atlantique, qui commençait à quelque cent mètres, tout au plus. Encore au-dessus, un ciel d’azur, cristallin, quasiment surnaturel.
Dupin jeta un nouveau coup d’œil alentour. Là non plus, il n’y avait pas âme qui vive. Rien ne bougeait. Le parking était un emplacement reculé, caché à la vue par un petit bois et d’épais buissons hauts d’un mètre.
Dans l’herbe, non loin du parking : voilà ce qu’avait indiqué Labat. Par réflexe, Dupin commença à sonder le sol du regard tout en sachant que cela n’avait pas de sens. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où la célèbre actrice avait pu dénicher le corps. L’asphalte mouillé étincelait dans l’éclat du soleil ; la récente averse n’avait pas épargné ce petit coin de terre.
Dupin composa le numéro de Le Ber : rien. Il tenta sa chance avec celui de Labat. Là non plus, pas de réponse. Pourtant, son appareil affichait deux barres de réseau. Pourquoi ne décrochaient-ils pas ? Peut-être se trouvaient-ils dans un endroit dépourvu de connexion.
Le chemin qui remontait la colline était étonnamment raide. Pas à pas, Dupin entreprit de la gravir. A cet endroit, la nature changeait d’un seul coup. La forêt de chênes celtiques, ancestrale et fabuleuse, laissait place à une pelouse aux pentes douces, ombragée de pommiers et saupoudrée de taupinières fraîches qui sentaient bon la terre lourde. Ce paysage paisible et idyllique, c’était ce que les Bretons avaient coutume d’appeler « les terres » : des formes harmonieuses, une atmosphère champêtre qui invitait à la contemplation et contrastait fortement avec les roches acérées des côtes et la force brute de l’océan. Deux paysages radicalement différents et qui pourtant se côtoyaient de près.
Le plateau mamelonné s’étendait entre l’embouchure de l’Aven et celle du Bélon, deux cours d’eau mythiques, presque des fjords, qui débouchaient sur la mer dans une même crique dentelée. L’un arrivait du nord-ouest, l’autre du nord-est. Les profondes échancrures que les deux fleuves découpaient dans la terre formaient une large pointe ; une sorte de presqu’île triangulaire, un terrain naturellement protégé, accessible uniquement par le nord, via des routes minuscules qui reliaient Pont-Aven à Riec-sur-Bélon.
Là non plus, pas âme qui vive.
Dupin tourna les talons.
Un instant plus tard, il débouchait de nouveau sur le parking. Il allait tenter sa chance sur l’un des sentiers, côté mer.
Soudain, un murmure de voix indistinctes lui parvint et il les aperçut enfin : ses deux inspecteurs, une gendarme et un collègue que Dupin ne connaissait pas approchaient sur le sentier.
— Où est notre comédienne ?
— Elle a voulu rentrer à Port Bélon, elle avait froid, lui répondit Labat avec une satisfaction non dissimulée. On ne pouvait tout de même pas l’obliger à rester avec nous jusqu’à ce que vous ayez terminé votre petite visite chez les manchots !
Le Ber s’empressa d’intervenir d’un ton volontairement neutre pour éviter que Dupin ne s’énerve :
— Elle nous a montré l’emplacement où elle a… où elle croit avoir vu le corps, puis nous l’avons déposée à la Coquille.
— Aucune trace du cadavre, depuis ?
— Aucune, patron.
— Montrez-moi l’emplacement où Sophie Bandol l’a découvert.
— Suivez-moi.
La jeune gendarme à la queue de cheval blonde et aux yeux d’un vert éclatant prit les devants et tourna vers la gauche.
Ils avancèrent jusqu’à l’entrée du parking – un espace de vingt-cinq mètres sur quinze, tout au plus. Le mur de broussailles formait ici une sorte de niche, où l’herbe sauvage et touffue s’élevait à hauteur de cheville.
— Ici.
La collègue désigna un point situé à quelque cinquante centimètres de l’asphalte, en bordure des broussailles.
— D’après sa description, la tête de l’homme était tournée selon un angle étrange. Elle a également noté des traces de sang. J’ai tout balisé avec ce ruban.
Dupin ne l’avait pas remarqué jusqu’alors : un ruban de nylon, fixé parallèlement à l’asphalte. L’officier de gendarmerie plus âgé intervint en bredouillant :
— C’est… notre nouvelle collègue. Elle débute dans le métier… J’imagine que cette tâche revient habituellement à l’équipe technique.
D’une cinquantaine d’années, il inspirait la sympathie.
— Erwann Braz. Nous ne sommes pas certains d’avoir ici de quoi mener une enquête, voyez-vous. Nous avons tout vérifié avec la plus grande attention, mais nous n’avons rien découvert… Très honoré de faire votre connaissance, commissaire, ajouta-t-il d’un ton obséquieux tout à fait gênant.
C’en était terminé de son impression positive : Dupin détestait les lèche-bottes.
— Je suis certain que notre consœur… répondit Dupin en regardant la gendarme, qui comprit aussitôt.
— Magalie Melen.
— … que notre consœur Magalie Melen a fait exactement ce qu’il fallait.
L’intéressée ne semblait pas nécessiter le moindre soutien de la part du commissaire.
— Sophie Bandol a-t-elle vu le visage du mort ?
— Non, répondit Magalie Melen, la position du corps ne le permettait pas, sans compter qu’elle est restée à bonne distance.
— Où a-t-elle vu le sang ?
— Elle n’a su le dire précisément.
Au bruit d’un moteur, tous se retournèrent. Un 4 × 4 tape-à-l’œil approchait du parking. Dupin le reconnut immédiatement : celui de René Salou, son expert favori. Le « Monsieur Univers » de la médecine légale. Un type odieux. Si Dupin avait nourri le faible espoir de réussir à l’éviter, c’était raté.
— On est bien avancés.
— Madame Bandol venait de la colline, par là-bas, poursuivit Magalie Melen sans se laisser distraire. Elle dit avoir aperçu le corps assez tard, parce que son chien s’était mis à aboyer furieusement. Elle ne s’est pas approchée à plus de quatre ou cinq mètres. Elle nous a montré où elle s’est arrêtée. Elle a dit que son chien était dans tous ses états, elle avait peur qu’il n’entre en contact avec le corps… et qu’il ne soit contaminé, termina la gendarme après une brève hésitation.
— Contaminé ?
— Oui, c’est ce qu’elle a dit.
— C’est une vieille dame, vous savez, intervint Le Ber. Elle a dû avoir une peur bleue.
— Elle perd parfois la boule – tout le monde le sait, ici. Elle s’emmêle les pinceaux. Sans doute une forme précoce de démence. Sans compter que c’est une originale, de toute façon. Une excentrique, intervint Erwann Braz avec impatience.
— D’où vient cette information ? Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Dupin sur un ton revêche.
— C’est de notoriété publique. Au cours des dernières années, elle a déjà appelé plusieurs fois la gendarmerie pour des cambriolages fictifs. Des broutilles. Rien n’a jamais été prouvé. Un jour, elle a même affirmé qu’un gros rocher avait disparu de l’allée centrale de son jardin. On la connaît bien, à la gendarmerie.
Peu d’expressions avaient autant le pouvoir d’agacer Dupin que « c’est de notoriété publique ».
— Le rocher avait disparu, tout de même, intervint Magalie Melen sans se démonter.
— Vous voyez ! renchérit Dupin d’une voix joyeuse.
Contre toute attente, Labat rendit à leur échange un tour plus terre à terre :
— Nous avons exploré les alentours, patron : rien à signaler.
— Ah ! Si je comprends bien, le rapport de l’équipe technique est fin prêt, alors ! C’est fantastique ! On aurait pu se dispenser de faire le trajet. La police se charge du travail de la médecine légale, maintenant : on aura tout vu ! lâcha René Salou qui s’était approché en douce.
Le médecin était escorté de son équipe, deux jeunes hommes à l’air aussi arrogants et imbus d’eux-mêmes que lui.
— Eloignez-moi tous les véhicules du lieu du crime ! Je parle du parking tout entier. Chacune des voitures que je vois là est une violation des règles du métier. Si ça se trouve, vous avez déjà contaminé des indices essentiels.
Salou et son équipe déposèrent d’un même élan leurs grosses valises argentées par terre et entreprirent de les ouvrir. Ni les deux gendarmes de Riec, ni Dupin et ses inspecteurs ne réagirent à la demande du légiste.
— Il est bien possible, reprit Le Ber sans ciller, qu’il n’y ait jamais eu de cadavre.
— Rien ne le prouve, en tout cas, confirma Erwann Braz.
— Tout ce que nous avons, résuma Labat d’un ton détaché, c’est une affirmation non vérifiée selon laquelle se trouvait ici, il y a peu, un cadavre présentant des traces de sang. Il n’est plus là, mais cela ne veut rien dire – peut-être l’assassin s’en est-il débarrassé.
— Montrez-moi l’endroit où le cadavre est supposé avoir été vu.
Salou n’était pas du genre à se laisser démonter. Erwann Braz consulta timidement Dupin du regard. Le commissaire leva les sourcils en haussant les épaules.
— Voilà où la vieille dame croit l’avoir vu, déclara Braz en pointant l’index vers la niche de verdure.
— Cet endroit est doté d’une aura, déclara soudain Le Ber d’un air sombre et mystérieux.
Tous les regards convergèrent vers lui. Cet aspect mystique de sa personnalité, contrebalancé par un sens pratique très développé, n’était plus un secret pour son équipe. Dupin fut soulagé de constater que personne ne cherchait à en apprendre davantage, pas même les deux gendarmes de Riec.
— Mon informateur est persuadé que du sable a été enlevé des plages de Kerfany-les-Pins et de Trenez au cours des derniers jours, dit Labat sans prêter attention à son coéquipier. C’est à deux pas d’ici.
Il ne manquait plus que cela. C’était fabuleux. Cela faisait des semaines, déjà, que l’inspecteur rebattait les oreilles de l’ensemble du commissariat avec cette histoire : le vol de sable. C’était devenu une sorte d’obsession. Bien que Nolwenn ait expliqué à Dupin qu’il s’agissait d’un problème réel, il ne supportait plus d’en entendre parler. Régulièrement, une rumeur courait à ce sujet, certaines côtes auraient même été littéralement pillées. Contrairement à ce qu’on pouvait penser, le sable était une matière première très précieuse, universelle et particulièrement polyvalente : il servait pour la fabrication du béton, du mortier, du verre, du papier et du plastique. Le silicium présent dans le sable quartzeux était également essentiel dans la construction des micro-puces, des ordinateurs, des téléphones portables et bien plus encore. Labat ne ratait pas une occasion de leur énoncer des chiffres, comme une litanie : il fallait deux cents tonnes de sable pour la construction d’une seule maison, trente mille pour un seul kilomètre d’autoroute. D’après une estimation pourtant prudente, soixante-dix pour cent de toutes les plages du globe étaient déjà victimes de la cupidité de l’industrie. La plupart, d’ailleurs, de manière tout à fait illégale. Des réseaux criminels, mais aussi des entreprises, volaient sans vergogne des quantités énormes de sable. Dupin avait appris que ce phénomène mondial touchait également la Bretagne, et que les conséquences écologiques ne pouvaient être que catastrophiques. Quelques années plus tôt, une association très combative s’était constituée pour opposer une résistance forte, officielle et médiatisée, à la destruction des plages : « Le peuple des dunes ». Nolwenn avait déposé sur le bureau de Dupin un important article consacré au sujet : « La guerre du sable ».
Quelle que fût l’urgence du sujet, ce n’était pas le moment.
— Vous n’allez pas nous refaire le coup des voleurs de sable, Labat ! On a d’autres soucis, tout de même.
— Vous savez, il a fallu attendre deux années avant que l’on remarque sa disparition progressive, sur les plages sauvages de Kerouini et de Pendruc. La découverte du coupable a d’ailleurs été pure coïncidence.
Labat était fanatique. Il n’avait pas tort, dans le fond : le vol de sable était difficile à prouver si l’on s’y prenait avec habileté. Les nuits de marée basse, les voleurs se rendaient sur les plages peu fréquentées avec des camions et, le lendemain, la mer montante effaçait toute trace de leur passage. Les grosses quantités elles-mêmes passaient inaperçues, d’autant que les grandes marées et les tempêtes charriaient généralement des masses de sable beaucoup plus importantes, qui se déplaçaient ainsi le long des côtes, quand elles ne disparaissaient pas partiellement ou totalement dans les profondeurs de l’océan. Ce phénomène se produisait plusieurs fois par an. A chaque fois, Dupin redoutait que sa plage favorite ne fût touchée – que le sable ne disparaisse du jour au lendemain. Cette façon qu’avait la mer de sculpter jour après jour de nouveaux paysages était fascinante. Un matin, telle ou telle crique, si étendue fût-elle, se retrouvait entièrement couverte d’une étendue de sable fin comme du sucre glace qui se prolongeait sur plus de cinq cents mètres avant de s’enfoncer dans les flots. Un autre jour, la même crique n’était que roches et pierres et avait perdu deux ou trois mètres de hauteur. En février dernier, sur la plage des Sables-Blancs à Concarneau, une tempête avait emporté tant de sable que les troncs fossilisés d’une ancienne forêt de chênes avaient été visibles plusieurs jours d’affilée. Telle une installation géante, ils se dressaient à cinquante centimètres du sol boueux.
— Si je comprends bien, vous voyez un rapport entre le cadavre mentionné par madame Bandol, la disparition du corps et le pillage supposé des côtes bretonnes ?
Dupin remercia mentalement sa collègue pour cette question très précise. Hélas, elle n’arrêta pas Labat pour autant :
— A mon avis, l’homme de Kerouini n’a pas agi en solo, quoi qu’en dise l’entrepreneur. Tout un système se cache derrière ces disparitions. Une criminalité organisée, très perfectionnée. Une véritable mafia ! D’ailleurs, l’une de ces bandes vient d’être démasquée au Sénégal.
— Pour le moment, ce soupçon me semble très vague, lâcha Magalie Melen calmement.
— Tout le monde se l’arrache, pourtant : le sable breton est le meilleur du monde ! Du pur granit, c’est ce qui plaît. Un matériau idéal pour tout, pour…
— Assez, Labat. Nous sommes au courant.
— J’aimerais tout de même attirer votre attention, intervint Erwann Braz, sur le fait que nous ne savons toujours pas si une enquête est nécessaire.
— A quelle heure, exactement, la vieille dame a-t-elle prétendu avoir vu le cadavre ? l’interrompit René Salou qui s’était agenouillé à quelques mètres de leur groupe.
— Un peu avant dix-sept heures, a-t-elle dit.
— Formidable. Et j’imagine que la grosse averse n’a pas épargné ce coin.
A l’entendre, on aurait pu croire que le légiste prenait les aléas de la météo pour une offense personnelle.
— Une pluie pareille, ça vous nettoie toute trace organique en l’espace de quelques minutes. On va faire des prélèvements, bien sûr, mais on n’a pas beaucoup d’espoir.
Dupin sentit l’agitation le gagner.
— Je vais m’entretenir avec madame Bandol. Vous deux, patientez ici jusqu’à ce que monsieur Salou ait un premier rapport à nous communiquer.
Ce disant, Dupin s’était mis en marche et avançait d’un pas rapide vers sa voiture. Quand il démarra, la voiture fit un bond. Quelle histoire ! Un cadavre volatilisé ! S’il refusait de croire que Sophie Bandol avait fabulé, il fallait se rendre à l’évidence : les personnes âgées n’avaient pas toujours les idées claires.
 
Dupin adorait Port Bélon, ce village minuscule et enchanteur qui semblait échapper à toute notion de temps et d’espace. Son charme, sa patine, son atmosphère incomparable – tout cela lui rappelait ces films des années 1970 ou 1980, ces scènes où l’on célébrait la vie, attablé à de longues tables de bois, dans des jardins sauvages en bordure d’un fleuve, d’un lac ou de la mer.
Port Bélon se nichait à l’embouchure du Bélon. A quelques centaines de mètres de l’Atlantique, le fleuve était déjà très large. A marée haute, l’Atlantique infiltrait le continent sur plusieurs kilomètres. En face, sur la terre ferme, c’était le Bélon qui terminait sa longue course à travers les prairies et les bois idylliques, les sols sombres et riches, dont il emportait toujours quelques résidus. Au Guily, à huit kilomètres seulement de la côte, le Bélon était encore un ruisseau. Il disparaissait sous un pont pittoresque pour réapparaître de l’autre côté sous forme de véritable fleuve. L’eau douce et l’eau salée se mêlaient en proportions variables, créant là un phénomène unique.
C’était un secret, un mystère. La mer et le fleuve, voilà ce qui faisait la spécificité de cet endroit – quelque chose qui flottait dans les airs, qui titillait les narines et humectait les lèvres : un mélange singulier de terre – les prairies vertes, les herbes hautes, les fleurs, les champs, les sols lourds et les sous-bois humides – et d’eau douce, sans oublier le sel et l’iode marins plus ou moins présents selon la direction et la force du vent.
Port Bélon était lové au milieu de l’épais bois breton qui recouvrait l’avancée pointue et plate – des arbres millénaires, envahis par le lierre et le gui. Le long de l’unique route qui y menait, les cimes des arbres se rejoignaient pour former un tunnel de verdure sombre. Le village comptait moins d’une douzaine de bâtisses blanches ou de granit clair, ainsi que deux propriétés centenaires, de véritables châteaux entourés de jardins anarchiques où s’élevaient çà et là quelques palmiers touffus. Leur grandeur passée était encore visible mais le temps avait fait son œuvre et le lierre avait envahi les façades écaillées – le charme de l’érosion et d’un âge révolu.
Dupin avait garé sa voiture un peu plus haut, sur le parking, comme il en avait l’habitude. Il aimait parcourir les derniers mètres à pied sur l’étroite route qui menait tout droit à la mer et débouchait abruptement sur le petit quai.
Dupin adorait se tenir là, sur la jetée, au bord de l’eau. Une échelle métallique rouillée permettait d’accéder au rivage. A marée haute, elle plongeait dans les flots.
En face, de l’autre côté du fleuve, se trouvait Port Bélon : à peine autant de maisons que le village voisin, des petites bâtisses blanches dotées de volets bleu Atlantique et surmontées de toits d’ardoise sombres. Elles aussi se cachaient dans un écrin de bois verdoyants, essentiellement composés de chênes, de quelques hauts pins et autres conifères, qui recouvraient les berges aux pentes douces. Sur la surface plate du fleuve, d’un turquoise sombre à cette heure de la journée, se balançaient paisiblement quelques bateaux de pêcheurs locaux aux couleurs joyeuses – orange, vert pomme, jaune, bleu Méditerranée et rouge pétard. Au large, Horizon, Dauphin étaient leurs noms, ou encore L’Espoir II. A chaque fois, Dupin s’interrogeait avec quelque tristesse sur le sort de L’Espoir I.
La marée était encore basse, très basse, et les courants du Bélon, tirant vers la mer, étaient visibles à l’œil nu. De part et d’autre du rivage, de grandes plages dénudées laissaient apparaître le sable et le limon dans lesquels le soleil se reflétait, éblouissant. Des paysages aux étendues infinies et accidentées se découvraient, étincelants dans la clarté du jour. Des scènes quasi oniriques, noires et blanches dans la lumière éclatante – si violente qu’elle semblait ôter toute couleur à la campagne. Des centaines d’artistes avaient immortalisé ce paysage incomparable. Des ombres étranges laissaient deviner ce qui avait élevé les lieux au rang de curiosité touristique, voire légendaire au XIXe siècle, au-delà des frontières de Bretagne et de France, jusque dans le monde entier : les vastes parcs à huîtres qui s’enfonçaient dans l’eau à marée montante.
Outre Cancale, plus au nord, Bélon était la Mecque des huîtres et de leur élevage. L’ostréiculture bretonne était née ici, et les huîtres du Bélon étaient célébrées dans le monde entier. On les savourait dans les meilleurs bars et restaurants de Tokyo, New York, Rome, Londres ou encore Paris, mais elles provenaient d’ici. Pourtant, rien ne laissait deviner leur prestige ou leur immense succès. Il en était du Bélon comme des villages de Champagne : les délicatesses dont ils étaient le berceau laissaient imaginer des lieux élégants et raffinés, alors que ce n’étaient que de simples bourgs.
Si Port Bélon n’était pas un endroit chic, il n’en était que plus beau. Dès que l’on quittait sa voiture, on se sentait submergé par une sorte d’enchantement, ce charme supplémentaire qui démarquait certains lieux des autres. Au fil des années, le commissaire avait d’ailleurs constitué une liste personnelle des coins qui le mettaient en joie, qui le rendaient heureux, même si le mot était pompeux. Au cours d’une vie, chacun se devait de définir pour soi ces endroits de bonheur.
Il était venu ici à peine quelques semaines plus tôt, avec Claire, comme à chaque fois qu’elle venait passer le week-end dans la région (en bonne Normande, elle raffolait des huîtres). Ils se retrouvaient de plus en plus rarement à Paris. Claire aimait séjourner à Concarneau, au grand soulagement de Dupin qui évitait par ce moyen les obligatoires et toujours très cérémonieuses visites à sa mère. Il était même arrivé à Claire de lui rendre visite en semaine, quand son travail à la clinique l’empêchait de prendre son week-end.
« J’aimerais me faire une idée de la vie quotidienne en Bretagne, avait-elle déclaré. Je veux savoir comment tu vis. »
En fin d’après-midi, ils avaient longé les rives du Bélon, caressés à la fois par les rayons d’un soleil aveuglant et par la brise fraîche. Ces promenades étaient pour Dupin des enchantements. Tous deux étaient rentrés les joues rosies par le vent et la chaleur. La soirée s’était prolongée tard dans la nuit, et après avoir dévoré un dîner arrosé de bon vin, ils avaient longuement parlé et beaucoup ri.
Dupin s’arracha à sa contemplation. Il pouvait rester des heures ici, perdu dans cette vision paisible.
Ce n’était pas le moment.
Le restaurant la Coquille se trouvait à quelques pas de là, en bordure du village, au creux de la dernière boucle du fjord. Tenu par trois sœurs d’un certain âge, l’endroit était une véritable institution, un paradis pour les amateurs de fruits de mer.
A cette heure, seules quelques tables étaient occupées. Cela ne durerait pas. Dupin reconnut immédiatement Sophie Bandol, assise à une petite table pour deux personnes, devant l’une des fenêtres qui donnaient sur la terrasse en bois. A côté d’elle, le large rebord était entièrement recouvert d’objets décoratifs disposés dans un savant pêle-mêle : des mouettes taillées dans du bois, de petits bateaux multicolores, un phare rayé bleu et blanc, une lampe surmontée d’un grand abat-jour démodé ainsi qu’un certain nombre de cadres dans lesquels on reconnaissait diverses représentations de l’Atlantique. Au cours des dernières décennies, des centaines de bibelots, généralement en rapport avec la mer, avaient trouvé refuge à la Coquille. Il y en avait partout – sur les murs, dans chaque recoin, accumulés au hasard, sans ordre particulier. Dupin appréciait beaucoup ce type d’intérieur. Des sextants, des bouées de sauvetage, des coquillages et des pierres, de petites boîtes fermées d’une plaquette de verre qui contenaient des paysages balnéaires, des rames de bateau, des baromètres, des morceaux de cordages, des lampes-tempête.
Dupin se rendit compte tout à coup qu’il était agité, nerveux. C’était ridicule ! Cela ne lui arrivait presque jamais. Ni les personnalités officielles, ni les stars du show-biz ne l’avaient jamais impressionné. Hormis, bien entendu, celles qu’il admirait.
— Madame Bandol, bonsoir… Enchanté. Commissaire Georges Dupin, du commissariat de police de Concarneau.
L’embarras l’avait fait paraître beaucoup plus formel qu’il ne l’aurait voulu et il en fut d’autant plus gêné. L’interpellée le dévisagea avec une expression de scepticisme et de curiosité mêlés.
Dupin décida de se donner une seconde chance.
— Vous… vous avez appelé la police parce que vous avez aperçu un homme allongé par terre à côté d’un banc, près de la pointe de Penquernéo. D’après ce que vous avez dit, cet homme était…
— Je sais reconnaître un cadavre. Celui que j’ai vu était bien mort. Quelle tristesse.
Elle était éblouissante. Ses cheveux ébouriffés, d’un blond savamment teint et séparés par une raie hasardeuse, lui arrivaient aux épaules. Ses yeux d’un noir de jais brillaient avec chaleur – dès ses premiers films, Dupin avait eu un faible pour ce regard. Sa large bouche aux lèvres bien ourlées était rehaussée d’un rouge à lèvres d’une teinte vive, très distingué. Son sourire était généreux et ravageur, il n’y avait aucune trace de retenue dans son attitude, aucun artifice.
Dupin reconnut ce sourire qu’il avait tant admiré dans ses films – aussi célèbre que la bouche plus boudeuse, coquette, qu’elle affichait parfois.
— Je… Madame Bandol, je suis très heureux – que dis-je, je suis extrêmement heureux de vous rencontrer. J’arrive à peine à y croire.
C’était sorti tout seul, mais en fin de compte Dupin n’avait rien à y redire. Après tout, c’était Sophie Bandol ! Il avait tout d’une véritable groupie.
— Que comptez-vous faire, commissaire ? Maintenant que le mort a disparu, comment allez-vous le retrouver ? Vous ne pouvez tout de même pas accepter qu’un cadavre disparaisse de la sorte ! L’heure est grave, si vous voulez mon avis.
— Qu’est-ce que je vous apporte ?
Jacqueline, l’une des trois sœurs de la Coquille, s’était approchée.
— Jacqueline a déjà pris ma commande. Vous allez bien dîner, commissaire ? Sachez que j’ai une faim de loup, ajouta la comédienne d’un ton familier, comme si elle s’adressait à un vieux copain.
— Moi ? Oh, non merci. Je vais prendre…
Dupin calcula mentalement le nombre de petits cafés qu’il pouvait s’autoriser avant que cela ne fasse un vrai café, puis il se décida :
— … un thé, s’il vous plaît. Je vais prendre un thé.
Il se sentit d’autant plus misérable que le thé, si noir soit-il, n’avait jamais eu le moindre effet sur lui. Alors que Jacqueline tournait les talons, certainement dépitée par sa triste commande, il ajouta avec empressement :
— Et un verre d’anjou !
C’était un de ses vins blancs favoris.
— Ah, tout de même, remarqua Jacqueline avec satisfaction.
— Il s’est passé quelque chose d’affreux, commença Sophie Bandol d’une voix rauque.
Elle eut une mine inquiète, immédiatement chassée par un sourire ravi :
— Moi, je vais en rester au champagne, si vous n’avez rien contre.
Elle souleva sa coupe vide.
— Qu’avez-vous vu, madame ? Expliquez-moi tout en détail, s’il vous plaît.
— Tout d’un coup, Zizou s’est mis à aboyer comme un fou.
Elle jeta un coup d’œil à ses pieds : un chien brun et blanc, de taille moyenne, était allongé sous la table et observait les alentours d’un air bonhomme. Dupin ne connaissait pas grand-chose au monde canin, mais il reconnut la race : un fox-terrier, comme le fidèle compagnon de Tintin. Devant l’intérêt qu’il suscitait, l’animal leva la tête mais la reposa aussitôt sur ses pattes avant, l’air rassuré.
— Il était complètement hors de lui. On était encore dans le petit bois, à ce moment-là. Sur le sentier. On n’avait pas encore atteint le parking. J’ai tout de suite compris qu’il se passait quelque chose. Zizou ne s’énerve pas facilement, vous savez, il a un caractère bien trempé. J’ai bien vu qu’il ne s’agissait pas d’un lièvre, d’un sanglier ou d’un renard. Parfois, il me prévient quand Kiki est dans les parages, mais ce n’était pas ça non plus. Heureusement que je le tenais en laisse.
— Et ensuite ?
Dupin extirpa son calepin rouge de son pantalon ainsi qu’un des stylos qu’il achetait en quantités industrielles au tabac-presse à côté de l’Amiral, et qu’il perdait à une vitesse ahurissante.
— Je lui ai demandé ce qu’il avait, et il m’a attiré vers le parking. Il était de plus en plus agité ! C’est à ce moment que je l’ai vu. L’homme. Il était allongé là, dans l’herbe, non loin de l’asphalte. J’ai montré l’emplacement à votre inspecteur. Je ne me suis pas approchée, je ne voulais pas que Zizou devienne complètement fou ou qu’il attrape quelque saleté.
Dupin ne réagit pas.
— Décrivez-moi la scène.
— Il pleuvait des cordes, on ne voyait pas très bien. Qu’est-ce que je peux vous dire ? C’était un homme. Sa tête était dans une position étrange, anormale, tout comme sa jambe. Je ne sais plus laquelle, mais elle partait dans la mauvaise direction. Je n’ai pas vu son visage – ou juste un peu. Comme je vous le disais, je ne me suis pas approchée.
— Comment avez-vous su qu’il était mort ?
— C’était évident.
Sa réponse n’était pas des plus convaincantes.
Jacqueline déposa sur leur table son thé, son verre de vin et une coupe de champagne.
— Et le sang ?
— Il y en avait sur le cadavre.
— Où ?
— Je serais bien en peine de vous le dire.
— Il y en avait beaucoup ?
— Non, je ne crois pas. Mais tout de même, ce n’était pas rien.
— Quel âge avait l’homme, à votre avis ?
— C’était impossible à voir. En tout cas, il avait des cheveux. Courts, je crois.
Elle se tut un instant, ferma les yeux et ajouta :
— … Brun foncé. Oui, brun foncé. Eh bien, voilà enfin un indice utile !
— Vous êtes bien sûre de ce que vous dites ?
— Oui, oui, je suis presque sûre.
— Mais vous n’êtes pas certaine du fait qu’il avait les cheveux courts.
— Non.
— Vous en avez parlé à mes collègues ?
— Je n’avais plus ce détail en tête, non. Je crois que j’étais encore sous le choc. Sinon, ajouta-t-elle en élevant un peu la voix, vous pensez bien que je le leur aurais dit.
— Est-ce que quelque chose, dans son visage, a attiré votre attention ? Un grand nez, un détail ?
Madame Bandol lui jeta un regard surpris.
— Non, rien.
— Vous rappelez-vous ses vêtements ?
— Non. Ce n’est pas le genre de situation où on prête attention aux détails.
Cette fois, Dupin sentit un certain reproche dans la voix de la vieille dame.
— Auriez-vous aperçu quelque chose d’autre – dans l’herbe, peut-être, ou sur le parking ?
— Que voulez-vous dire ?
— Une voiture, par exemple ?
— Non.
— Un individu ? Que ce soit à l’aller ou au retour ?
— Ah, si !
Dupin dressa l’oreille.
— Vous avez vu quelqu’un ? Quand ? Et où ?
— Non, non. Une voiture. Il y avait une voiture. Une grosse voiture, si je me souviens bien.
— Qu’est-ce que vous entendez par « grosse voiture » ?
— Eh bien, ce n’était pas un de ces nouveaux véhicules tout petits.
— Vous rappelez-vous la couleur ?
— Non. Sombre, je crois.
— Noire ?
— Non. Peut-être rouge. Je ne sais plus. C’était impossible à distinguer.
— Impossible à distinguer ?
— On ne voyait pas bien, et puis Zizou et moi étions absorbés par le spectacle du cadavre.
— La voiture était garée où ?
— A gauche, quand on arrive de la route. Avant le parking.
— Loin du cadavre ?
— Pas tout près. Pas très loin non plus.
— Ce détail aussi vous a échappé quand vous avez fait votre rapport à la police ?
— Oui, répondit Sophie Bandol avec insouciance.
— Une voiture ? Une seule, vous êtes bien sûre ?
— Je crois, oui.
— Pardon !
Jacqueline s’approchait avec un plateau de fruits de mer d’une taille respectable.
— Vous en prendrez bien un peu, commissaire ?
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